যদানন্দাভিষেকেন চেতে। মম নবাযতে । 
তৎ'ীতিপুতচিন্ভেন তুভ্যমেতৎ প্রদীয়তে 


আলোচিন 


আলোচন বলিতে বুঝা যায় দেখা-_-দেখা৷ শব্দটির অর্থের যে কোথায় আরন্ত, 
কোথায় শেষ, তাহার সীমারেখা নির্ণ করা স্বকঠিন। কৰি যে দৃষ্টিতে তাহার 
কাব্য বা কব্তাকে কাব্যরচনার সময় দেখেন, সে দৃষ্টির মধ্যে কাব্যের বস্ত ভাগ 
শব ও ছন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া রসাবেগের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে থাকে । সেই স্পন্দিত সত্তা একটি পূর্ণ সত্তা। সেই সত্তার মধ্যে বন্ত বা 
অর্থ, শব্দ ও ছন্দ, ইহাদের কাঁহাকেও পৃথক করিমা পাওয়া যায় না। 
হ্দয়ের পন্মকোরকের মধ্যে যেমন সমস্ত শিরা ও ধমনীর রক্তমে।ত তালে 
তালে নাচিঘা উগিয়া ভীবশরীরের প্রানপ্রক্কির়াকে তাহার হ্বচ্ছন্দগতিতে প্রতিষ্ঠিত 
করে, অথ5 সেই শোণিতনর্তনের মধ্যে অবিভক্তভাবে অবস্থিত বিচিত্র 
প্রণালীকে পুথস্ক করিয়! দেখা যায় না, তেমনি কবির হৃদয়স্পর্শের মধ্যে 
যে অমূ্ব আলোচন রূপ-পরিগ্রহের বেদনায় অন্তগৃ় তপঃপ্রেরণার ফলে 
আপনাকে কাব্যশরীরে বিভক্ত করে, মেই আলোচনের মধ্যে শব, অর্থ, ছন্দ, 
রম বিউজ্যমান অথচ অবিভক্ত হইয়া কবিচিত্তকে স্পন্দিত করিয়া তোলে । কোনও 
কোনও চিন্তানীল লেখক বলেন, যে কবিচিত্তের অনুভূতিব মধ্যে এই যে কাব্যের 
আদিম আলোচন ইহাই কাব্যস্থটটি। কারণ ইহা একদিকে যেমন অনুভব, 
অপরদিকে তেমনি প্রকাশ । ধ্বন্তাকারে যাহা স্থা্ট তাহ! বাহ ও গৌণ স্থাষ্টি মাত্র, 
কবিহদয়ের কাব্যের আলোচনেই কাব্যের হৃষ্ি। 

দ্বিতীয় স্তরে দেখা যায় যে কবি তাহার রমঘান্ুভূতিকে যখন অজ্ঞাত বীক্ষা-শক্তি 
(65110 ০০115) দ্বার শব্দ ও ছনের মধ্য দিয়া ফুটাইয়! তুলিবার তগস্তায় 
নিরত থাকেন, তখন নানা বিরোধী শবের আকর্ষণ হইতে আপনাকে আপন 
রদযোগমার্গে ধারণ করিবার চেষ্টায় বাহ্‌ আন্যন্তর এই উভকেই বিধারণ করিয়া 
তাহার একটি আলোচনক্রিয়া চলে, যাহার ফলে কবি তাহার রসান্গুগামী শব, অর্থ 


৮৩ 


ছন্দ ও উপমাকে অনুকূল সন্নিবেশবৈচিত্র্যে বিভবশালী করিয়া তুলিয়া অন্তর্লোকের 
সাক্ষাৎকারকে বহির্লোকে মূর্ত করিয়া তোলেন। 

তৃতীয় স্তরে দেখা যায় যে কবি তাহার মূর্ত স্থষ্টির মধ্যে তাহার অমূর্ত স্থষ্টির 
প্রতিবিষ্ব দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! ওঠেন, ইহাই তাহার তৃতীয় আলোচন। 

ইংরাজীতে [76150179110 নামে একটি শব আছে, কিন্তু তাহার পরিচয়ের 
বিশেষ নির্ণয় নাই। সেইজন্য এই শবটির আড়ালে বিছা অপেক্ষা অবিদ্ভার 
প্রাচূর্য বেশী। কোন বিখ্যাত দাঁশশীনক বলিয়াছেন, যে “02115 ০৫ 
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এই প্রসঙ্গে অনেক তত্বালোচনার দ্বার উন্মোচিত হইতে পারে, কিন্তু তর্তে 
পৌছান যাইতে পারে কি নাসে বিষয়ে সন্দেে আছে। অনেকে বলেন, যে 
কবিতা কবির [০75019110র প্রকাশ । এখানে পূর্বোক্ত লক্ষণ যে বিশেষ 
খাটে, তাহা মনে হয় না। কবি যে তাহাকে জানেন তাহারই পরিচয় যে তাহার 
কবিতায় পাওয়া যায় একথা বলা চলে না। কিন্তু কবি তাহার কবিতায় যাহা 
প্রকাশ করেন, তাহার একদিকে আছে ভোগ, আনন্দৌোপলব্ধি, অপরদিকে আছে 
বস্ত বা অর্থ। কোন্‌ বস্তকে অবলম্বন করিয়া কবির আনন্দোপলব্ধি কি রকম বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় তাহার অন্তরকে রঙ্গীন্‌ করিয়া তোলে, শব্দ, ছন্দ ও উপমার তিদণ্ডের 
উপরে কবি তাহাই সংস্থাপিত করিয়া লৌকলোচনের সম্মুথে উপস্থাপিত করিতে 
চেষ্টাকরেন। প্রত্যেক আনন্দৌপভোগেরই একটি বিশেষ রীতি আছে, বৈশিষ্ট্য 
আছে, শ্বতন্ত্রত। আছে । ইহা মানুষের সমগ্র ইতিহাসের সহিত জড়িত । চিত্তপটের 
ভাবপদ্ধতির মধ্যে ইহার নিয়ন্ত্রণের স্বত্রটি ব্যাপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । যাহার! জন্মাস্তর 
মানেন, তশহাদের মতে মানুষের চিত্তপটের ভাবপদ্ধতির ইতিহাস অনাদি। এই 
অনাদি ইতিহাসকে তণহারাবাসন! বলেন । বাহার! জল্মান্তর মানেন না, তাহাদের 
মতে এই ইতিহাসের ফল লইয়াই মানুষের আরম্ভ। ইহাই মানুষের চিত্তধাতু। 


৬/৩ 


এই চিত্তধাতুর সংস্পর্শে আসিয়া সমস্ত জীবনেব সর্বাবিধ অনুভব অন্তরের মধ্যে যে 
রূপ পায়, সেই রূপের প্রতিক্ষলনে বিভিন্ন বস্তু আবার বিভিন্ন বিভিন্নরূপে নানামুখী 
আনন্দধারার সম্পাতে চিত্তকে অভিষিক্ত করিম্া তোলে। কবি তশহার সমগ্র 
চিত্ত লইয়া যখন কোন বিষয়-বস্তর সম্মুগীন হন, তখন তাহার চিত্তধাতুর সম্পর্কে 
সেই বিষরবস্ত যে নবতর রূপ ধারণ করে কবি তাহা আলোচন করেন। 
আপনাকে বাহিরে, ও বাহিরকে আপনার মধ্যে, এই যে জালোচন, ইহাই শিল্পীর 
আলোচন, কবির আলোচন। সেইজন্য কবির চি্তধাতু যেমন নানা বিষয়বস্তুর 
সম্পর্ক আসিয়া তরুণ বনম্পতির ন্যায় নানা! দিক হইতে রস আকর্ষণ করিয়া, পত্রে 
পুষ্পে আপনাকে মঞ্জরিত করিতে থাকে, তেমনি কবিচিত্তের সুপ্ত, অর্ন্প্ত ও 
স্থপ্রকট ভাবধারার নব নব সন্নিবেশবৈচিত্র্যের অনুরূপ গতিতে, কাব্যস্থষ্টির নব 
নব পিক্ষাশ উৎপন্ন হইতে থাক্কে। কাব্যপথের পথিক আপন কাব্যযাত্রার মধ্যে 
তাহার জীবনের গতির পদচিহ্ন রাখিয়া! যান। ফোমলতার যেমন প্রতি তিথিতে 
একটি একটি নৃতন পত্রোদগম হয়, কবিরও তেমনি জীবনের পরিস্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন নৃতন মমীচিহ্নিত পত্রোদগম হইয়া থাকে । এই হিপাবে কবির কাব্য তাহার 
চলন্ত গীবনের এক একটি ব্বতন্ত্র ছবি মাত্র। বরবীন্দ্রনাথের জীবন যেমন দীর্ঘ তেমন 
নিত্য-নব-চঞ্চলতার, নান! ভঙ্গীতে লালাগিত। এই পগ্র ঈ্গীবনকে কবি নিজেও 
হয়ত এবদৃষ্টিতে আলোচন করিতে পারেন না। সেদিন যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, ক্ফুট 
ছিল, উপভোগ্য ছিল, আজ নানা অনুভূতির অতিথি-সমাগষে তাহার পদচিহ্ 
মান। কাল যাহা দিনের আলোকের ন্যায় উগ্র ছিল, আজ তাহা জ্যোতন্নাপাতের 
হ্যায় নবনীতকোমল । জীবনকে কোথাও বাঁধিয়া রাখা যান্ন না, তাই কবির সমগ্র 
কাব্যকে কবি তাহার চিত্তের মধ্যে সমালোচন করিয়া রাখিতে পারেন না। 
অনেক খিযুয় আমরা প্রত্যক্ষ তঃ দেখিয়া জানি (0:20দ1069 105 2.০0112117- 
$2.01০০), আর অনেক বিষর আমর] লক্ষণের দ্বারা জানি (1:20ফা1508০ 105 
05901110192) | কিন্তু যাহা জান তাহা ছাড়াও আরও নানাবিধ সংস্কার ও 
বিখিই ভাবপদ্ধতি চিত্তপটকে বিচিত্রভাবে সংগঠিত করিয়া রাখে_-জানা, 


'অজানার” মধ্যে আত্মপরিবর্তন করিয়৷ এমন করিয়া চিত্তপটের বৈশিষ্ট্য সম্পাদন 
করে, যে সমন্তের সমবায়ে আমাদের চিত্ত বনম্পতির স্তায় বিশিষ্টরূপে ও লাবণ্য 
জৈব প্রক্রিয়ার ন্যায় একটি বিশিষ্ট চিত্রপ্রক্রিয়ায় চিত্জগতের আহাধ্য সামগ্রী 
গ্রহ করিয়! বিশিষ্টরসে ও ভোগে প্রচুর হইয়া আপন চিত্তলীলার জীবনযাত্রা 
সম্পাদন করে। চিত্তের এই যে সমগ্র ও বিশিষ্ট রূপ তাহাই কবিপ্রেরণা, কাব্যসথষটি 
ও কাব্যোপভোগের মূল। এই সমগ্র-পুরুষটি তাহার জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, সুখ, 
ছুঃখ, দ্বে, আকর্ষণ, আত্ম-জিজ্ঞাস!, আত্মানুসন্ধিৎস!, এই সমস্তকে লইগ থে 
দৃষ্টিতে রূপময় লোক জগৎ ও ভাবময় আলোঁকজগৎকে নিরীক্ষণ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে তাহাই কবির আলোচন। ক্ফুট, সপ ও গ্রন্থপ্ধ সমস্ত অনুভব লইয়া থে 
সম গ্র-পুরুষটি তাহার জীবনের মাল্য হইতে একটি পুষ্প আনিয়া আমাদের সম্মুথে 
ধরে, তাহার মধ্যে তাঁহার জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় গুপ্ত হইয়া থাকে । সেই 
পুষ্পটি হয়ত তাহার জীবন-মাল্যের একটিমাত্র অন্থভব হইতে প্রন্থত, কিন্তু দেই 
অন্ুভবটি তাহার সমগ্র জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত, একাত্মীভূত 
হইয়াছিল এবং সেইজন্যই সমগ্র-পুরুষের সর্বাঙ্গীন অনুভবের সহিত তাহা যে 
পরিচয় রহিয়াছে, সে. পরিচয় কখনই তাহা হইতে বিষুক্ত হইতে পারে 
না। 
যে আলোচক কবির কাব্য কবির সমগ্র-পুরুষীয় অন্ুভবেব সহিত একা ন্বয়ে 
দেখিতে চেষ্টা করে তাহার প্রধান বিপদ এই যে কবির সমগ্র-পুরুষের সহিত তাহার 
অপরোক্ষ যোগ নাই। কবির নিজের পক্ষেও তাহার কাব্যসমালোচন করার 
বিপদ কম নহে, কারণ নিজের সমগ্র-পুরুষীয় অন্ভবটি কবির কাছেও কাব্য রচনার 
সময় কিংবা কাব্য সমালোচনের সময় অপরোক্ষ নহে। কবির অন্থুভবটি যখন 
তাহার হৃদয়-সাগর হইতে অমৃত-পাত্র লয়! কাব্যাকারে উদ্ভূত হয়, তখন সেই 
সাগরের জলে তাহার সমস্ত শরীর অভিষিক্ত হইয়া থাকে, এবং সাগরমাতার নাডী- 
বন্ধনের যোগ তাহার মধ্যে থাকিয়াই যায়। সে যোগের পদ্ধতি কোনরূপে কোনও 
কোনও অংশে অনুমেয়, কিংবা অর্থাপত্বিগম্য কিন্ত অপরোক্ষ নহে। সেইজন্য 
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সমন্ত সমালোচকের পক্ষেই কোন কবির কাব্যকে তাহার সমগ্র-পুরুষীয় অন্ুভবের 
সহিত একান্বয়ে আলোচন করিবার সৃযৌগ সম্ভব নয়। 

কিন্ত কবির কাব্যকে যে কেবলমাত্র সেই কবিরই সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের 
সহিত একান্য়ে আলোচন করিতে হইবে এমন কোনও দাবী ন্যায়সঙ্গত নহে। 
সাগরগর্ভসম্তৃতা লক্্মীর পরিচয় যে কেবল সাগরেই পাওয়া যায় তাহা নহে, তশাহার 
পরিচয় গৃহে গৃহে প্রত্যেকের হৃদয়ের পৃজামন্দিরে। কবি যে পুষ্পকে তাহার মাল্য 
ইইতে খসাইয়া দিলেন, তাহা তাহা হইতে সমুদ্ভত হইলেও তাহা তাহার একান্ত 
নিজন্ব নহে, তাহা বিশ্বমানবের। প্রত্যেক মান্থষের সমগ্র-পুরুষীমম অনুভবের 
সহিত একান্বয়ে তাহার এক একটি নৃতন পরিচয় আছে, সেজন্যই কাব্যবিচারে এত 
মতভেদ । এই বিভিন্ন মতগুলি যতই পরমস্পরবিরোধী হোক, তাহাদের প্রত্যেক- 
টিরই সেই সেই মানবহৃদয়ে একটি পরিস্ফুট স্থান আছে। কবির সমগ্র-পুরুষীয় 
অনুভবের সহিত যদি ঠ্বক্রমে তাহাদের কোনও একটির মিল৪ থাকে, তথাপি 
তাহা জানিবাঁর কোনও উপায় নাই। যদি জানাও যাইত তাহা হইলেও তাহাই 
যে সেই কাব্যের যথার্থ আলোচন, তাহা ও বলা যাইত না। কবির সমগ্র-পুরুষীয় 
ক্ষেত্র হইতে ব্যাপকতর ক্ষেত্রের সংস্পর্শে আমিলে কবির কাব্য আরও মহিমময় 
হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে । বকুলের ফুল বকুলতলায় যে সৌন্দর্য্য 
প্রকাশ করে, ভক্তের অর্থ্য লইয়া শিবলিঙ্গের উপবে তাহার প্রকাশ তা অপেক্ষা 
অধিক মহিমময়। কবির কাব্যরচনাই যে রচনা তাহা নয়, আলোচনও একটি 
মহতী রচনা । উভয়ের মধ্যে এইটিই প্রধান পার্থক্য, যে কবির রচনা দৃশ্য বিষয় 
ও তাহার শ্বকীয় অন্ুভবকে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয়, সমালোচকের রচনা উৎপন্ন 
হয় কবির কাঁব্যকে লইয়াঁ। উভয়েরই উদ্ভূতি সমগ্র-পুরুষীয় অন্থুভব হইতে । 
সমালোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাব্যের মধ্যে তাহার যে 
সম্গ্র-পুরুষীয় অনুভবটি স্তরে স্তরে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই 
সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবটির সহিত নিজের সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের পরিচয় করিবার 
চেষ্টা করেন। 
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এই পরিচয় সঙ্থম্ধের ফলে একদিকে যেমন রস উৎপন্ন হয়, অপরদিকে তেমনি 
জ্ঞানের দিকের, গরবৃত্তির দিকের, কম্মেব দিকের, নানা অভিব্যঞ্চনায় সমালোচকের 
চিত্ত ভাবময়, প্রকাশময় হইয়া উঠে। পৃথিবীর সৌন্দর্যকে কবি যখন আমাদের 
কাছে কিরাইয়া দেন, তখন তাহা হইতে জনেক মহত্বরকূপে তাহা বিতরণ 
করেন। তিনিই আদশ” সমালোচক, যিনি কবির দানেব মহ্ত্বকে মহত্বম্বরূ:পে 
ফুটাইরা তুলিতে পাবেন। একূপ আদর্শ সমালোচক পাওয়া কঠিন, কিন্তু তথাপি 
আদর্শঞ্চে খর্ব করা যায় না। কিন্তু সমালোচনের এখানে একটি সীমারেখা আছে, 
যে তাহা কপির সমগ্র বাব্টের অন্তগত হইবে ও তাহার তাৎপধ্যকে প্রকাশ 
করিবে। এই আন্ষগত্যকে অবচ্চে! কারয়া কেবল ব্যোমমার্গে বিচরণ করিবার 
অধিকার সমালোচকের নাই। কিন্তু এই আন্ুগত্যকে রক্ষা করিয়া মমালোচকের 
রচনা একদেশস্থ হইফাও কবির সমগ্র কাব্যকে যখন প্রদীপের ন্যায় অভিপ্রদীপ্ত 
করিয়া ভোলে, তখন সেই অআপ্রদীপ্তির ফলে যর্দি কবির কাব্যের সঙ্গতিতে 
তাহার তাৎপধ্য স্বরূপটি বিচিত্র ব্যধনায় ব্যাপকতর ও উত্তানদীর্ঘ হইয়। উঠে, 
তবেই সমালোচকেব রচনা সার্থক হইবে। কবির মধ্য ধিয়া কবির সহিত 
একাত্মযোগে মমালোচক.তাভাব আত্মপপিচর দিয়া থাকে । 

কবির কাব্য বিশ্লেষণ করিল তাহাতে পাওয়া যাস শব, অর্থ এই উভয়ের 
সম্নিবেশবৈচিত্র্যে ছন্দ, উপমা ও ধ্বনি । ধ্বন প্রধানতঃ দ্বিবিধ, বস্ত্বনি ও 
রসধবনি । রসধ্বনি লইঘ্া কোন৪ সমালোচনা চলে না। তাহা দুইটি সমগ্র- 
পুকষীয় পরিচয়ের দ্রবীভাবে হৃদয়ের স্ফুত্তি মাত্র। বিশ্লেষণে তাহাকে পাওয়া যাখ 
না। ভাহা একান্ত সাভবটিক বা 55200০6001 কিন্ত রসধ্বনির ভিত্তিম্বরূপে 
যেখানে একটি জ্ঞান-প্রঞ্চিয়া থাকে, একটি মন্মকথা বা তত্রদৃষ্টি থাকে, সমালোচক 
তাহাকে পরিস্ফুর্ত করিতে পারে না । সুধী সমাজে অনেকদিন হইতে এই একটি 
দন্ব চপিয়াছে, যে কাব্য বুঝিবার জন্য সমালোচনের আবশ্বক আছে কি না। 
চিন্তা করিয়৷ দেখিলে বুঝা যায় যে, এই দ্বন্দ অনেক পরিমাণে নির্মল, কারণ রস 
বুঝাইতে যদিও সমালোচনের আবশ্যক নাই, তথাপি বস্তধ্বনি বুঝাইতে, কাব্যের 
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পঞ্জরীভূত সত্যকে বুঝাইতে নমালোচনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । যে কাব্য 
কেবলমাত্র রসধ্বনি লইয়া ব্যস্ত, যাহাতে বস্তরধ্বনি অত্যন্ত শিথিল, সে কাব্যের 
আলোচন বাগাড়ম্বর মাত্র । রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একথা খাটে না। 
কারণ রসধ্বনির মর্শন্বরূপ হইয়া যে বস্তধ্বনি ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহাকে বিঘটন 
বা! &71915915এর দ্বারা লোক-লোচনের সম্মুখে না আনিলে সেই বস্তধ্বনির অনুগত 
রদধ্বনিও ক্ফুট হইয়া উঠিতে পারে না এবং সেইজন্য রসপ্রতীতির অক্ফুটতা ও 
বিলম্ব একরূপ অনিবাধ্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনটি কাব্যলীলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
সেজন্য তাহার কাব্যগুলির সহিত পরস্পর একটি নিগৃঢ একান্বয় সম্পর্ক রহিয়াছে । 
এই একান্বয় সম্পর্ককে না বুঝিতে পারিলে কবির সমগ্র-পুরুষীয় অন্থুভবের সহিত 
পরিচয় দুর্ঘট এবং সেইজন্য যে সমালোচক কবির কাব্যগুলিকে একান্বয়ে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন তিনি যে কেবল বস্তধবনিকে, তব্বদৃষ্টিকে, কবির পৰ্ধরীভূত 
সত্যকে প্রকাশ করেন তাহা নয়, কবির কাব্যের রসাস্বাদেরও প্রচুব অন্ুকৃলতা 
করেন। 

রবি-প্রভব কাব্যকে আমার অল্পবিষয় মৃতির ছার! প্রকাশ করিতে পারিব 
এই দুরাশা লইয়া এই সমালোচনগুলি লিখিত হয় নাই। তাহার কাব্য পড়িয়া 
মনে যে স্পন্দন আসিয়াছে, আমারই চিত্ববিনোদনের জন্য তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রকাশের দীপিক! নহে কিন্তু রবীন্ত্রনাথের দ্বারা 
চিত্তের ষে উদ্দীপনা অনুভব করিয়াছি তাহারই ক্ষণস্থায়ী স্ফুলিঙ্গ মাত্র । হয়ত 
রবীন্দ্রনাথকে স্থানে স্থানে বুঝিয়াছি, হয়ত বুঝি নাই! কতটুকু বুঝিয়াছি, কতটুকু 
বুঝি নাই, তাহা পাঠকেরা বিচার করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্ঘন্ধে অনেক প্রবন্ধ মানিকপত্রে লিখিয়াছি। প্রথম দুইটি প্রবন্ধ 
প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন আমি চল্তি 
ভাষায় লিখিতাম, সেইজন্য এই দুইটি প্রবন্ধের সহিত অন তিনটি প্রবন্ধের 
' ভাষাগত অনুযোগিতা নাই । রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্রপরিষদে 
পাঁচ বৎদর ধরিয়া অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, নান! মাসিকপত্রে অনেক 


প্রবন্ধ প্রকাশিতও হইয়াছে । হ্ৃযোগ হইলে সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব। নানা কার্ধ্যভারের মধ্যে দুলভি অবসরের রঙ্ধে রন্ধেঠ অতি 
অল্পদিনের মধ্যে শেষের তিনটি প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। সেইজন্য স্থানে স্থানে 
হয়ত প্রকাশভঙ্গীর দীনতা লক্ষিত হইবে, মুদ্রাকর প্রমাদেরও অভাব ঘটে নাই। 
তথাপি আমার ছাত্রী শ্রীমতী স্থরম! মিত্র এম্‌-এ অনেক সময় প্র্ফ দেখিয়া সাহায্য 
না করিলে মুদ্রাকর প্রমাদ ও অন্যবিধ প্রমাদ আরও বেশী ঘটিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই, সেইজন্য তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 


ল্রন্বি-ল্ীস্িত। 


কড়ি ও কোমল 


রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্যটিকে আমরা যে অবস্থায় পাই তাহাতে টির 
অনিয়মের নিবিড় উত্তাপ ও উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হ'য়ে গেছে। শক্তির প্রবল তাড়নায় 
নিরানস্থ শূন্ের উপর ভর করে যে ঘুর্ণীপাক হয়েছিল, লক্ষ্যহীন অহুসন্ধানের 
মধ্যে আত্মগ্রকাশের গভীর মম্্বেদনায় যে ঘন বাণ্প ও ধুমরাশি আপনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, সৌন্দরয্যময় আনন্দলোকের স্থিনিয়মের মধ্যে “মানমী”তে 
তাঁর পরিক্ুর্ত উন্মেষের সম্ধান পাওয়া যায়। কৈশোরক, ভান্ুসিংহের পদাবলী, 
সন্ধ্য/ সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির পরিশোধ, কড়ি ও 
কোমল, মায়ার খেল! প্রভৃতির মধ্য দিয়ে নানা রূপের বিচিত্র সমাবেশে কাব্য- 
লক্ষ্মীর যে সুন্দর ছবিটি উদ্ভাগিত হয়ে উঠেছিল “মানসী”তে তাহাই পরিকল্পিত- 
সত্বযোগ হ'য়ে পূর্ণ প্রাণের দীপ্তি নিয়ে আমাদের সম্মুখে দাড়িয়েছে। 

মেই জন্ত আমর! এর পূর্ববর্তী কাব্যগর্থগুলির মধ্যে দেখতে পাই যে 
কবি বুঝতে পারছেন, যে, তার এমন একটা কিছু বলবার আছে, যা বলতে 
পারলে তার জীবনের কৃত্য শেষ হয়ে গেল, এবং যা বলবার জন্তে তার 
প্রাণ ছটফট করছে, অথচ দে কথা তিনি মুখ ফুটে বলতে গারছেন না। 
পাই পাই ক'রে তা পাচ্ছেন না, ছু'ই ছুই করে তাকে ধরতে পারছেন না 
এবং সেই অভাবে তাঁর অস্তরের গুঢ়তম প্রদেশ পর্য্যন্ত ব্যথার আঘাতে কম্পিত 
হয়ে উঠছে। 


রবি-দীপিতা 


মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে, 
যে কথা হইলে বলা সব বল! হয়। 
কল্পনা! কাদিয়৷ ফেরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়। 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে 
পাখীর মতন ধাঘ চরাচরময়। 

শত গান, মরে গিয়ে, নৃতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব বীশরী, 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 
সে কথা শুনিতে সবে রবে আশ করি 
মানব এখনে! তাই ফিরিছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে । 


জন্ম থেকেই কবি অতুল রাজসম্পদের অধিকারী হয়ে জন্মেছিলেন, তাই 
গোড়া থেকেই আমরা দেখতে পাই যে স্বভাবের সঙ্গে তার মিলন অব্যাহত। 
বাতাস, আকাশ, সুর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, তার! 
বাহিরের জগৎ সমস্ত জিনিষের সঙ্গে এমন এক নিবিড় গ্রন্থিতে তিনি বদ্ধ 
ছিলেন এবং তাদের প্রতি স্পর্শে তার হৃদয় এমন করে নেচে উঠত ষে তাকে 
তার অন্তরের অন্তঃপুরের মধ্যে তিনি চেপে রাখতে পারতেন না । তারা আপনা 
থেকেই উচ্ছল হয়ে উঠে তাঁকে ছাপিয়ে উঠত। আনন্দান্ুভবের উদ্দাম শক্তিই 
তাকে কাব্য রচনায় নিয়োজিত করেছিল। জগতের সঙ্গে মানুষের গভীর প্রেমই 
তার কাব্যশক্তির মূল। 


মরিতে চাহিনা আমি সবন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীাচিবারে চাই। 


প্রতিদিনের 


কড়ি ও কোমল ৩ 


এই স্ূরধ্য করে এই পুষ্পিত কাননে 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 

ধরায় প্রাণের থেলা চির প্রবাহিত, 

বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়, 

মানবের সথখে দুঃখে গাথিয়া সঙ্গীত 

যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 

তা যদি না পারি তবে বীচি যত কাল 

তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 

তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল 

নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই | 

বিশ্বপ্রাবিত প্রেমের ঢেউ ষখন কবিকে নাচিয়ে তুলত, তখন আর তার মনে 

ধনের গৌরব স্থান পেত না, সমস্ত ছেড়ে দিয়ে কাঙ্গালিনী মেয়ের পাশে গিয়ে 
দ্াড়াতেন, উত্সবের দিনে তার মলিন বসন দেখে তার চক্ষু সিক্ত হয়ে উঠত। 
আবার তার যৌবনের প্রোটতা ভুলে গিষে ছেলেদের সঙ্গে বসে; “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর” গাইতে বসতেন, নয় সাত ভাই চম্পার গল্প বলতে বসতেন । “একরত্তি 
মেয়ে” “বাবলা রাণী”কে দেখে তার কত আনন্দ, পাখীর পালকের অনাদর দেখে 
তার কত ব্যথা। কিন্তু তা সত্বেও এ কথা বলতে হবে যে তখনকার দিনে 
সাগরের ঢেউগুলি এসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার গায়ে পশ্ড়ে তাকে আকুল করে 
তুলত, কিন্ত সাগরে ভাসতে তিনি কখনও শেখেন নি। সমস্ত সৌন্দর্যকে এক 
ক'রে দেখতে পারেন নি। হাত, পা, মুখ, চোখ, কান যখন যেটি আকতেন 
তা বেশ চমৎকার করেই আকতে পারতেন বটে, কিন্তু সে সমস্তগুলিকে নিয়ে 
এবং সেগুলিকে ছাড়িয়ে যে এক অনির্বব5নীয়, প্রাণময় ছবি, অসীম ও সসীমের 
আলোছায়ায় বিচিত্র হয়ে রয়েছে তার সন্ধান পান নি। ম্থর ও ছন্দের হাওয়ায় 
তীর কাব্যের ঘু'ড়িখানাকে তিনি আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু অন্তরের 
্থতো যেখানে বাধা আছে- সেই নাটাইটা তখনও তিনি হাতে পান নি। তিনি 


৪ রবি-দীপিতা 


বুঝতে পারছিলেন যে তার ঘুঁড়িখানা কোন অনীমে ছটে যেতে চাচ্ছে; তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা দায়, তথাপি তার মধ্যে এমন একটা কিসের অভাব রয়েছে 
যাতে তাঁর সমস্ত চেষ্টা সমস্ত উদ্যম তাঁর নিজের চারিদিকেই বার বার পাঁক 
খেয়ে মরছে । কবি তাঁর নিজের শক্তিকে অন্তঃকরণের ষধ্যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন, এবং তার প্রামাণ্যে বুঝতে পারছেন যেন লোকে তার কাছে অনেক 
আশা ক'রে রয়েছে, অথচ তিনি তা দিতে পারছেন না, আব সেই ব্যথাটা তাকে, 
সকল সময়েই অঙ্কুশের মতন আহত করছে। 
সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে? 
আমি কি দিইনি ফাকি কত জনে হায় 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহ্র প্রলাপ 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা! কুড়াইতে, 
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাদিতে। 
এই যুগের মা ধুরধ্য রসের আম্বাদের মধ্যেও এমন একটা উগ্র গন্ধের আবেশ, এমন 
একটা অন্ধ আকর্ষণ, এমন একটা বিহবলতার পরিচয় পাওয়৷ যায়, যে সহজে 
বুঝতে পারা যায়, শুধু এ দিকটা নিয়ে পড়ে থাকতে হলে বেশী দিন চলতে 
পারত না; কবির মদির প্রাণের ব্যাকুণতায় তাকে পাগল করে রেখেছিল, 
তিনি সমস্ত জগৎময় একটা! প্রেমের স্বপ্ন দেখতেন। 
আমার যৌবন-ন্বপ্রে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মত, 
পরাণে পুলক বিকাশিয়৷ বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়াযে নিঃশ্বাস । 
বসস্ত কাননে বসন্ত সমীরে প্রিয়ার বারতা শুনতে পেতেন। বসস্তের আবেশের 


কড়ি ও কোমল ৫ 


মধ্যে মিলন চুম্বনের স্পর্শ পেতেন; মেঘের পাশে মেঘ দীড়ালে তাদের ক্ষণিক 
চুঘঘনের ছোয়াছু য়ি দেখতে পেতেন 

আকাশের ছইদিক হতে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে 

ছুইখানি দিশাহারা মেঘ,-_কে জানে এসেছে কোথা হ'তে । 

সহস! থামিল থমকিয়া আকাশের ম।বখানে এসে, 

দোহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর টাদের আলোতে । 


মেলে দৌহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেন! বলে মিলিবাঁরে চায়, অচেনা বলিয়৷ মরে লাজে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাশ ; 
দুটি চুম্বনের ছোঁণায়াছু'যি, মাঝে ষেন সরমের হাস, 
দুখানি অলস আখি পাতা, মাঝে স্থথ-ম্বপন আভাস । 
দোহার পরশ লয়ে দ্রোহে ভেসে গেল কহিল না কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা । 
কবির সমস্ত দেহ মন যেন একট! ঝড়ের দোলায় এক সঙ্গে কেপে উঠেছে; কবি 
আর নিজেকে নিজের মধ্যে সঞ্চিত রাখতে পারছেন না । কবি তখন পঞ্চবিংশতি 
বর্ষের নবীন যুবক। যৌবনের রঙ্গীন আভায় তার সমস্ত শরীর তখন রিম্বিম্‌ 
করছে। মনেব চেয়ে দেহের সৌন্দর্ধ্যই তখন বেশী। শরীরকে আরম্ভ ক'রেই 
প্রেমের অঙ্কুরের প্রথম উন্মেষ, শরীরকে অবলম্বন ক'রেই তার বুদ্ধি ও বিকাশ। 
তখন সাধনার প্রদীপ্ত অনলে অতনুর তন্ুু ভম্ম হয় নাই, সেই জন্যই “কড়ি ও 
কোমলে্র মধ্যে কবির বাসনাকে আমরা এত প্রদীপ্ত, এত তীব্র, এত মৃত্তিমতীরূপে 
দেখতে পাই। 
প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 


৬ রবি-দীপিত৷ 


হদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 

মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে। 
দেহের সাগরের মধ্যে হৃদয় লুকিয়ে রয়েছে, কবি দেহের মধ্যে ডুব দিয়ে তার মধ্যে 
সদ্ধান পেতে চান; 

হৃদয় লুকান আছে দেহের সাগরে 

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, 

সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 

দেহের রহস্ত মাঝে হইবে মগন। 

আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 

তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন । 


ওই তন্গখানি তব আমি ভালবাসি 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 


বিস্তারিত ভাবে কড়ি ও কোমল প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচন। আমার বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যেতে পারে যে এই যুগে দেহের 
সৌন্দর্য নিয়ে তিনি বিভোর ছিলের। বাহু, চরণ, হ্ৃদয়, আকাশ, দেহের মিলন, 
তনু, হ্বদয় আসন, হাসি, পূর্ণ মিলন, শ্রাস্তি, বিরহ, বন্দী, বিলাপ প্রভৃতি যে কোনও 
কবিতা থেকেই তার স্পষ্ট প্রতিভাস পাওয়া যেতে পারে । বেষ্ণব কবির “প্রতি 
অঙ্গ কাদে মোর প্রতি অঙ্গ লাগি” চেয়ে এই আবেগ কোন অংশে কম মু্তিমান 
নয়। তথাপি এমন একট। ক্ষণ আস্ত, যখন তিনি এতে সন্তষ্ট থাকৃতে পারতেন 
নাঃ তার মনের থেকে এমন একট! কিসের সন্ধান এসে তাকে জাগিয়ে তুলত 
যে শুধু এই শরীর নিয়ে থাকাটা তার কাছে নিতান্ত দুঃসহ বোধ হ'ত। 

শুধু ইন্জ্রিয় নিয়ে পড়ে থাকলে, সৌন্বধ্যকে তারি মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে 
গেলেই, ধীরে ধীরে তাতে বিতৃষ্ণা ও বিরক্তি আসবেই আসবে । 


কড়ি ও কোমল ৭ 


স্থথশ্রমে আমি সবি শ্রাস্ত অতিশয় ; 

পড়েছে শিথিল হ'য়ে শিরার বন্ধন । 

অসহা কোমল ঠেকে কুস্থম-শয়ন, 

কুন্থম রেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 

স্বপনের জালে যেন প'ড়েছি জড়ায়ে 

যেন কোন অস্তাচলে সন্ধ্যান্বপ্রময় 

রবির ছবির মত যেতেছি গড়ায়ে; 

স্থদুরে মিলিয়া যায় নিখিল নিলয় । 

ডুবিতে ভূবিতে যেন স্থখের সাগরে 

কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাস রুদ্ধ হয়, 

পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে। 

এ যে সৌরভের বেড়! পাষাণের নয় 

কেমনে ভাঙ্গিতে হবে ভাবিয়৷ না পাই 

অসীম নিদ্রার ভরে পড়ে আছি তাই। 

অগ্নিময় পিগ্ড থেকে জগতের যে ক্রমবিকাশ হয়েছে তাতে যেমন স্তরের পর 

স্তর এসে ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠেছে, কবির চিত্তের ক্রমবিকাশের মধ্যেও প্রাণের 
ক্রিয়া সেই একই রকমের। একটা যুগের প্রথম প্রকাশের থেকে, ত্রমশঃ 
সেইটিরই বিকাশ, ক্ষুত্তি ও পরিণাম চলতে থাকে ; সেই যুগের যত বিচিত্র স্থষ্ 
তা নিতান্তই সেই যুগের। তার ফুল ফল রঙঢঙ সমস্তই সেই ষুগের 
অনন্যসাধারণ। ক্রমশঃ একটি যুগের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্পন্ন হ'লে সেই যুগের 
সীমার মধ্যে যখন আর বৃদ্ধির অবকাশ পাওয়া যাঁয় না, এবং নিজের 
বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিলাসের মধ্যেও অনাগত বিকাশের অপরিস্ফুট বেদনায় 
যখন সমস্ত ত্টি অভাবক্ষিপ্ন ও দীন হয়ে ওঠে তখন প্রাণশক্তির প্রবল 
অন্তরালোড়নে যে “বহু স্তাম্৮ উখিত হয় তার ফলেই আর একটি নৃতন 
যুগের স্থষ্টি হয় ও তারপর সেই পরবর্তী যুগের মধ্যে নূতন স্তরের নানা বিচিত্র 


৮... রবি-দীপিত৷ 


বিকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। এক একটি যুগের চিত্তের এক একটি স্তর ক্রমে 
পরিস্ফুট হ'তে থাকে, কাজেই সেই যুগে যত বিভিন্ন প্রকারের ভাবের উত্তব হয় 
নে সমস্তগুলিই একটা যুগের বিকাশ। যুগের বিকাশ বললেই সেই স্তরের 
চিততভূমির সমস্ত অ্পপ্রত্যঙ্গগুলি যে ধীরে ধীরে স্থুপরিষ্ফুট হ'তে থাকে তাই 
বুঝা যায়। মানুষের দিকে, চিত্তভাব যে ভাবে উন্মেষিত হ'তে থাকে, তাতেই 
কবির চিত্রভাবের সর্বাজীন বিকাশ বুঝা যায়। ক্রমশঃ যখন কোন যুগের 
চিত্তভাবের সীমা পূর্ণ ক'রে তার স্থষ্টির আনন্দ ক্রমশঃ উদ্বেল হয়ে উঠতে চায় 
তখন সৃষ্টির সেই নূতন উদ্যমের সহিত পুরাতন বৃত্বিগুলির আর সে রকমের 
সামগ্রস্ত থাকে না; নিজের পরিচিত স্ৃষ্টিব্যাপারে কবির অতৃপ্তি উপস্থিত হয়। 
বিরাগাত্মক বা অভাবাত্মক স্বভাবের দ্বারা পুরাতন স্থির ছারটি সহজেই 
অর্গলবন্ধ হয়ে যার, উদ্দেল প্রশ্রবণ নিরুদ্ধ হয়। এই নিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রবল তপস্যায়, প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একটি নৃতন যুগের দ্বার উদঘাটিত হয়ে যায়, 
এবং তার মধ্যে কবির স্ষ্ট চরিত্রের একটি নৃতন পরিণাম সংঘটিত হ'তে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে “সন্ধ্যাসঙ্গীত* থেকে যে যুগটি 
আর্ত হয় “প্রভাত সঙ্গীতের মধ্যে যার একটা অপরিষ্ফুট পরিসমাপ্তি দেখা 
যায় মেই যুগেরই একটা বিকাশ “কড়ি ও কোমল” পর্যযস্ত এসে পৌছেছে। 
সমন্ত প্রাণ দিয়ে কবি পাখিব সৌন্দর্যকে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্রপুষ্প- 
ফলশালিনী বন্থত্ধর! অপরদিকে বিশ্বাবিমোহিনী নারী। এই ছুইটিতেই তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আকৃষ্ট করেছে, বিভোর করেছে, মাতাল করেছে। সে এমনই 
পূর্ণতা যে তার মনে হচ্ছে ষে এ পথ তার কাছে শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি 
তখন পূর্ণ হয়েও রিক্ত, সমাণ্ডির শূন্যতায় দীন ও নিঃসম্বল। এতদিনের সৃষ্ট 
বিলোপ করবার জন্য তাঁর রাজ্যের সিংহদ্বারে প্রলয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে । কবি 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন, স্ষ্টিতে আর তার উৎসাহ নাই। 

এই যেমন একটা প্রলয়ের মৃত্তি এসে পূর্বব স্থপ্টির ব্যাবর্তক হয়ে দাড়িয়েছিল, 
তেমি আবার অপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে, সেই ব্যাবর্তকতার মধ্যেই আমরা 


কড়ি ও কোমল ৯ 


আর একটি নৃতন ্ৃষ্টির বীজকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। কবি একদিকে যেমন 
«অসীম নিত্রীর ভারে” আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন অপরদ্দিকে তেমনি বিশ্বমানবের 
জন্য কি একটা শেষ কথা পরিবেশন করবেন বলে, অন্তরের মধ্যে একটা নৃতন 
বোধনার উপলব্ধি করছেন। তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তার সে স্থ্ট 
আর চলবে না, অপরদিকে আবার তেম়ি করে নব ঠতন্তের জন্য হুঙ্কার দিয়ে 
উঠছেন। সেই জন্যেই একদিকে যেমন ইন্দিঘাচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে পেয়েছি, আবার তেমনি অপরদিকে তার প্রাণন্বর্ূপ একটি 
নব চৈতন্তের উন্মেষ আমাদের চোখে পড়ে । একদিকে যেমন-_ 

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়! মিলায়। 

কিছুতে পারে না আর বাধিয়া রাখিতে । 

কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 

মদ্রিরা উলে নাকো মদির আখিতে। 

কেহ কারে নাহি চিনে আধার নিশায় 

ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 

কোথা সেই হাসি প্রান্ত চুন্বন-তৃষিত 

রাঙ্গা! পুষ্পটুকু যেন প্রন্ফুট অধর। 

কোথা কুস্থুমিত তন্থ পূর্ণ বিকশিত 

কম্পিত পুলক ভরে যৌবন কাতর। 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 

সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল 

মনে প'ড়ে হাপি আসে? চোখে আসে জল? 
অপর দিকে তেম়ি, 

ছু'য়োনা ছুয়োনা ওরে দাড়াও সরিয়! 

শান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 


৯ 


আবার 


রবি-দীপিতা 


ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে। 


ষে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস 
যারে ভালবাস? তারে করিছ বিনাশ । 


এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বোল না ইহার কানে আবেশের বাণী 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমাব ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি। 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি । 


শুধু তাই নয়, এক জায়গায় এমনও দেখতে পাওয়া যায় যে এক নিমিষের 
অনুভবের মধ্যে সমস্ত অনন্তের ছাধা এসে কবির মুখে গণ্ড়ে তাকে উদ্ভাসিত 


করে তুলেছে। 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোব মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্থৃতি। 
সহজ হারান” সুখ আছে ও নয়নে, 
জন্ম জন্মান্তের যেন বসস্তের গীতি! 
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিম্মরণ ; 
অনন্ত কালের মোর সখ দুখ শোক; 
কত নব জগতের কুন্থম কানন, ) 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 


কড়ি ও কোমল ১১ 


কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুম প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখা দিল আজ 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্থদ্বরে যেন হতেছে বিলীন। 


ক্ষধাতুর মৃত্যুর মতন যে লৌকিক ইন্দ্রিয় লালদা তমসাচ্ছন্ন ছায়ার মত 
দিগ্বিদিক্‌ একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ব'লে উঠেছিল 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শ্মশানে 
নির্বাপিত সূর্য্যালোক লুগ্ত চরাচর। 
এখানে সে ভাব অস্তহিত হয়েছে । অসীমের বিরাট আকাজ্ষার মধ্যে কবি 
উধাও হ'য়ে গেছেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় গিয়ে আত্মায় সংহত হয়েছে, সমস্ত রূপ গিয়ে 
সেই অরূপের লীলা! সাগরে অভিষিক্ত হয়েছে এবং প্রাণ তার আপন অখগ্ুতা 
ও অমরতার দ্বারা সমস্ত খণ্ডকে, সমস্ত নশ্বরকে আপন অসৃতাকর্ষণে উত্তান-দীর্ঘ 
ক'রে অনন্তের পথে ছুটেছে। অভঙ্গ ও অক্ষয়ের মধ্যে ভঙ্গুব প্রতিচিত হয়েছে । 
জগতের সমস্ত সুন্নর সেই এক অনন্তের স্থতায় চিরদিনের জন্য আবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, 
আত্মা তার আপন অন্তরের স্বচ্ছ দর্পণের মধ্য দিয়ে তার সন্ধান পেয়েছে ! 
অনন্তের গুটিক! কবির করপল্লবে এসে পড়েছে। 


অভিজ্ঞান শকুস্তলে রূপলোলুপ দুষ্যস্ত তার বিলাস ভবনে স্বখাসীন। 
অস্তঃপুরে হংসপর্দিকা সঙ্গীতের বর্ণপরিচয় করিতেছেন__ 


অহিণব মহলোলুবো তুমং তহ পরিচুপ্ষিঅ চুঅমপ্জরীম্‌। 
কমলবসইমে্তণিব্ব,দো মহুঅর বিশ্বমরিদোসি ণং কহ্‌ং। 
চুত মঞ্জরীরে করিয়৷ চুম্বন আকুল আবেগ ভারে 

অলি মধুলোভি কমলে বসিয়া ভুলিলে কেমনে তারে। 


১২ রবি-দীপিত৷ 


সমস্ত পার্ধিব সুখ সম্ভোগ, বিলাসবিলোল ক্ষুধাতুর ইন্দ্রিয়কে উদ্দাম ভাবে 
উৎক্ষিপ্ত করে তুলেছে, আর সেই আকর্ষণে নাগলোকের মণিরেখার অন্থসরণ 
ক'রে রাজ! ছৃষ্যন্ত পাতালপুরীর গহবরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। 
এমন সময় তাঁর আত্মার গোপন অন্তঃপুরে ঠিক এম্নি করে প্রেমের সেই চির 
দেদীপ্যমান বণ্তিকাটি জলে উঠেছিল। 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযু্ৎস্থকীভবতি যৎ স্থখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা ম্মরতি নৃনমবোধপূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জনমান্তরলৌহৃদানি ॥ 

স্ন্বর নেহারি, শুনি স্থমধুর গান 
উৎকগায় শিহরে যে স্বথতৃপ্তপ্রাণ। 
অজ্ঞাত মিলন স্মৃতি জন্মাস্তর হতে 

ছুটে যেন অনাহত বাসনার পথে ॥ 


যখন ভোগের মধ্যে, বাহিরের বর্ণ গন্ধ গানের মধ্যে, লালসার মধ্যে, ইন্জিয়ের 
মধ্যে আমরা ডুবে যেতে চাই, তখন চির আকাঙ্ষাময় বিরাট প্রাণের মল 
প্রদীপটি আরতির শিখায় গ্লিগ্বোজ্জল হয়ে সীমার মধ্যে অসীমের অভিষেক 
সম্পাদন করে আমাদের জীবনকে সার্থক করে তোলে। প্রমাতৃচৈতন্ত নিজে 
অসীম সেই জন্তেই, তার মুখ দিয়ে যে সীমার আম্বাদ পাওয়া যায় তাও অসীম 
হয়ে াড়ায়। স্পর্শমণির সংযোগে লৌহধাতু স্বর্ণময় হয়ে উঠে। 


এ বোধটা একদিকে যেমন কতকটা 19501101098109] ব1 বৃত্তিগোচর, 
অপরদিকে ঠিক সেই পরিমাণে তাত্বিক বা! 106181)155109]1 | প্রমাতা ও বিষয় 
উভয়কে বাদ দিয়ে উদাসীন ভাবে দেখতে গেলে, একে সীমার সঙ্গে অসীমের 
মিলনের ফল বলা যেতে পারে; প্রমাতার মধ্য দিয়ে দেখতে গেলে একেই বলে 
বৃত্তির মধ্যে তত্বের সাক্ষাৎ এইখানেই আত্মা অজর ও অমর । এ প্রকাশ করবার 


কড়ি ও কোমল ১৩ 


ভাষা নেই বলেই কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মতন জল্সাস্তরবাদের রূপক আশয় 
করেছেন। এ জন্ম হতে পূর্রবজন্ম, সেখান থেকে তৎপূর্বজন্মে, এমনি করে আমরা 
যতই জন্ম থেকে জন্মান্তরে ভ্রমণ করি না কেন, কিছুতেই আমাদের অমৃতত্বের 
সন্ধান পাই না) কারণ এই কল্পনার পথে ষতই আমরা জন্ম হতে জন্মাস্তরে উড্ডীন 
হতে প্রয়াসী হই, আমরা সেই খণ্ডের মধ্যে, অন্তের মধ্যে, সীমার মধ্যে পড়ে 
থাকি। কারণ এ জন্ম যেমন সাস্ত, পূর্ববজন্মও তেমনি সাস্ত। একটি সাস্তের 
উপর বা একটি খণ্ডের উপর যতই সাস্ত বা! খণ্ড চাপাই না কেন, তাতে কখনই 
অনন্ত ও অথণ্ডের বোধ বা তৃপ্তি হতে পারে না। তার পাল্লা ষতই লম্বা হোক, 
সে কেবল অন্ত থেকে অন্তে ছুটোছুটি। বাস্তবিক অসীমের যতটুকু বোধ বা 
প্রত্যয় আমাদের সম্ভব, সে কেবল এই চিচ্ছায়াপত্তির দ্বারাই সঙ্ঘটিত হতে পারে। 
যতক্ষণ বৃত্তি ও তার বহিবিষয় নিয়ে মানুষ ব্যস্ত থাকে; ততক্ষণ অন্তরের 
চিদ্বাভাদেব ছায়াপাত সত্বেও কোনও অভিব্যঞনা হয় না। কিন্তু যখন বহিহিশবের 
এই ক্রমসঞ্চারী পর্য্যায়ধারায় মানুষের তৃপ্তি সম্পাদন করতে পারে না, তখন 
ভোগে বিরাগ উপস্থিত হয় এবং মিলনের পূর্ণতায় শ্রশানের রুদ্রদীপ্তি খা খা করতে 
থাকে । সীমার ভারে মন প্রপীড়িত হয়, তাই সে অসীমের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়। 
সেই অবসরে যদি অনন্ত ও অসীমের প্রতিবিশ্ব তার চক্ষৃতে প্রতিফলিত হয়, তবে 
সেই অঞ্চনের অমৃতনিষেকে সে সমস্ত সীমার মধ্যে, সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে, অশীমের 
বহুধা বিচিত্র আত্মবিকাশ উপলাভ করে ধন্য হয়। সমস্ত ক্ষুদ্রতা তার চোখে এক 
মুহূর্তে বৃহৎ হয়ে দ্ড়ায়। ছুদিনের পাথিব ভালবাসা বা আকর্ষণের মধ্যে 
জন্মজন্মান্তরের অনন্ত প্রেম ও অনন্ত মিলনের পরিচয় পেয়ে থাকে। 

আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের আলোচনা করলে আমর! দেখতে পাই যে 
তারাও পাধিব প্রেমের ভাষায় একটা অপাধিব নিত্য প্রেমের বর্ণনা করেছেন। 
অগ্নিময়ী ভোগক্ষুধার সঙ্কেতে একট অনভ্ত বিরাট ক্ষুধার ছবি একেছেন, 
ভোগের রক্তমাংস দিয়ে ভোগাতীতের মুত্তি গড়েছেন, সীমার কুটিরে অসীমকে 
নিমন্ত্রণ করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । সেই জন্যেই অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের 


১৪ রবি-দীপিত৷ 


কবিতার মধ্যে আমরা বৈষ্ণব কবিদের একটা ছায়া দেখতে পাই এবং রবীন্ত্র- 
নাথের ভোগস্পশা বর্ণনার মধ্যে জয়দেব ও বিস্যাপতির আভাস অনুভব করি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এইখানে যে বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে যেমন কেবল 
মাত্র একটা রূপকের সাহায্যে তত্বটিকে পরিস্ফুর্ত করবার চেষ্টা রয়েছে তার মধ্যে 
সে ভাবে সেটা প্রকাশ পায় নাই। পৌন্দর্ধ্যাকাজ্মী প্রাণের যে বিশ্ব গ্রসার 
আমরা তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, স্ন্দরের অন্বেষণে সমস্ত বিশ্ব পরিক্রম ক'রে 
যেমন একটা “নেতি নেতি” ধ্বনির সন্ধান পাই, বৈষ্ণর কবিদের মধ্যে তা পাওয়া 
যায় না। সেখানে ষত স্ফৃত্তি, যত অভিব্যক্তি, যত বিকাশ তা কেবল একটা 
রূপককে অবলম্বন করেই সংঘটিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হৃদয় শতদল, ধীরে 
খীরে লৌকিক থেকে অলৌকিকের দিকে ফু"টে উঠেছে, একটি বিকাশের মধ্যে 
লোকদঘয় বিধৃত হয়ে রয়েছে। অথচ বৈষ্ণব কবিদের মতন এই বিধারণ 
সিদ্ধন্বরূপে উপস্থাপিত না হয়ে, সৌন্দ্য্যসাধকের সাধন ব্যাপারের প্রাণময় 
ক্রিয়াময় তপস্তার মধ্যে স্তরে স্তরে পরিস্ফুট হয়েছে । ট্বষ্ণব কবিরা একটা প্রাপ্ত 
বা স্বীরূত তত্ব মুত্তিময় করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃদয় একটা অপ্রাপ্থের 
সন্ধানে বহির্গত হয়ে, আকুল অন্বেষণে নানা পথে ভ্রমণ করে, শুধু গ্রীতির বলে 
হিরগ্ময় পাত্র উদঘাটন করে স্থন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তার কাব্যের মধ্যে 
আমরা বেদনাময় সৌন্দরধ্লিপ্পু প্রাণের যেমন একটা জীবন্ত ইতিহাস দেখতে 
পাই বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে তা পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একট ক্রিয়া, 
একটা ব্যাপার, একটা 21806116176 আছে, বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে আছে দিব্য 
প্রেমের একটি ন্নিগ্ধোজ্জল দীপশিখা। সে আলো! রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আগুনের 
মতন রাশীকৃত ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে ফুৎকারে ফুৎকারে জলে ওঠে নি। আরতির 
স্বত প্রদীপের মতন কষ্ণপ্রেমের অগ্নিসংস্পর্শে একেবারেই তা জলে উঠেছে। তাই 
সেখানে ধোঁয়া ও কালোর চিহ্ন নাই। বেদনাতুর মানবহৃদয়ের স্খলন পতন 
ভয়ের তাড়ন! নাই, আছে কেবল একটি দিব্য আকাঙ্ক্ষার স্বচ্ছদীপ্তি ; ভোগাতীতের 
সঙ্গে মানুষের আত্মার যে একটি নিত্যপিদ্ধ সম্বন্ধ রয়েছে, সেইটিই সেখানে 
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ভোগের ভাষার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হচ্ছে। সেখানে প্রাকৃত ভোগ শুধু কথার 
কথা মাত্র, অগ্রাকৃত ভোগই সেখ।নে বাস্তবিক তথ্য। রবীন্দ্রনাথের কিন্তু তা 
নয়। সেখানে প্রাকৃত ভোগ নিয়েই আরম্ত, ভক্তি বা কৃষ্ণ প্রেম নিয়ে আরম্ত 
নয়। কিন্তু প্রারুত ভোগট! শুধু প্রাকৃত হ/য়েই স্থির হয়ে থাকে নি! সেট! 
খালি অনবরত ঘুরপাক খেয়েছে এবং এই ঘুর্ণীর ফলে প্রাকৃত ভোগের মধ্যে দিয়ে 
একটা অপ্রারৃত ভোগের আম্বাদ জেগে উঠেছে এবং তার ফলে প্রারুত ভোগের 
প্রতি একটা বিরাগ এসেছে ও এই উভয়ের পরম্পরসন্নিবেশে রবীন্দ্রনাথের চিত 
ধীরে ধীরে ভোগাতীতের সন্ধানে পাড়ি দেবার উদ্যোগ করেছে । 

নীনসীর অব্যবহিত পূর্বস্তরে, কড়ি ও কোমলে আমরা তাই দেখতে পাই 
যে কবির চিত্ত ভোগময় সৌন্দর্যে গাঢ় ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে মূঢ় অনুসন্ধানে বহির্গত 
হ”য়ে কেমন ধীরে ধীরে আপন অজ্ঞাতে একটি অমৃত উৎসের নিকটবর্তী হয়ে 
আসছে । ধশ্মকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, কোনও কাব্যের 016০1 বা 
মত নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, তিনি আরম্ভ করেছেন এই পরিদৃশ্তমান 
পৃথিবীর প্রতি একট। একাস্তিক গাঢ় অন্গরাগ নিয়ে। প্রকৃতির প্রতি এই গাঢ় 
অন্ুরাগকেই একমাত্র সম্বল ক'রে তিনি সংসারে সৌন্দর্যের সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। একেবারে স্ুলকে ক্ষুত্রকে নিয়ে তিশি আরম্ভ করেছেন। কড়ি ও 
কোমলের রন্ধ্রে রন্ধে হংসপদিকার যে “অহিনঅমহুলোলুব” উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছিল তা"রই মধ্য দিয়ে জন্মজন্মান্তরের অস্পষ্ট প্রতিভাসা প্রমুষটচ্ছায়া মানসী 


মুন্তির রাগিণী শুনতে পেয়ে সমস্ত সখস্থপ্তির মধ্যে কবিসআাট পযুর্যৎসুক হঃয়ে 
উঠলেন । 


ফাল্গুনী 


পূর্বে আমাদের দেশে ছলিক ব'লে একরকম গীতাভিনয় হোত, সেই 
অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের কোনও গুঢ় অভিপ্রায়, অভিনয় ও 
গানের অছিলায় প্রকাশ করত) নাচ ও গান ছিল তার প্রধান অঙ্গ, 
পাত্রপাত্রীর চরিত্র সমাবেশের বাহুল্য তা?তে কোনও স্থান পেত না। কাব্য- 
রসের মধ্য দিয়ে অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে সুম্মভাবে ফুটে উঠতে 
পারে-_-এই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য। 

ফাস্তুনীকেও আমরা একরকমের নৃতন ধরণের ছলিক বন্‌্তে গারি। 
তবে এতে কোনও ব্যক্তিগত ইঙ্গিত নেই। সমস্ত জগতের লীলাপ্রবাহের 
মধ্য দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগযুগান্তর ধরে নিত্য নব ভাবে ফুটে উঠছে, সেইটিই 
হচ্ছে এই ছলিকের ভিতরকার কথা। গ্রীষ্মের রুদ্র-নিঃশ্বাসের প্রবল ঘুণিতে 
যখন দিক্বিদিক থেকে যেন একটা চিতা-ভশ্মের কুহেলিকা টেনে এনে আকাশের 
মণিঝলসিত দেহখানিকে ধৃসরিত ক'রে দেয়, তখনই দেখতে পাই যে 
মেঘের শ্তামল জটাভার থেকে স্বগগমন্দাঞিনীর ধারাকে উন্মুক্ত ক'রে মহাযোগী 
আর এক নূতন মুত্তিতে সম্মুখে উপস্থিত। শ্বশানের ছাই, পথের ধূলো 
কোথায় উড়ে গেছে, কোথায় গেছে নীল আকাশের নিরালম্ব নগ্নতাঁ। মেঘের 
কত্তিবাস পরে সৌদামিনী গৌরীকে উৎসঙ্গে নিয়ে দিগন্তব্যাপী মৃঙ্গনিনাদের 
মধ্যে এ আর এক নৃতন অভিনয়। দেখতে দেখতে আবার পট পরিবর্তন 
হোল $ চারিপাশে কাশের চামর দুলে উঠেছে, কৃত্তিবাসের সে মেঘবাস আর 
নাই, এখন তার শুত্রজ্যোৎ্সা-ছুকুলের রাজবেশ। শিউলি ফুলের খই ছড়িয়ে 
তার অভ্যর্থনা আরম্ভ হয়েছে। আবার দেখতে দেখতে বানপ্রস্থের সময় 
এমে পড়ল, পৃথিবী যেন একটা জীর্ণতা ও ভঙ্গুরতায় একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে পড়ল। আর সেই গঙ্গেই দেখি যে আমের মুকুলের মুকুট পরে, 
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কোকিল ও মধুকরের স্ততিগানের মধ্যে মহারাজের আবার নূতন ক'রে 
যৌবরাজ্যের অভিষেক আরম হয়ে গেছে। এমনি ক'রে খাতুর পর খাতুর 
যে খেলা চিরকাল থেকে চলে আস্চে, তাঁর থেকে রূপের বিকাশকে 
কেবলই দেখতে থাকি বূপাস্তরের মধ্যে। যাকে এক দিকৃ থেকে দেখি 
হারানো, তাকেই অপর দিক্‌ থেকে দেখি পাওয়া! পাওয়ার আরম্ভেই 
হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর পরিসমাপ্তিতেই পাওয়ার সম্পূর্ণতা। 
বসন্তের গ্রপ্ত আবির্ভীবের নামই শীত। পুরোণোকে যে আমরা হারাই, 
নৃতনকে যে আমরা পাই, এ ছুটি একই স্ষ্টির নৃত্যের ছুই পদবিক্ষেপ। 
কিন্ত রূপের প্রকাশ, রূপের লম্ম ও রূপান্তরের উদয় এ তিনকে আমর! 
কোনও একটা প্রাণক্রিয়ার মধ্যে এক ক'রে দেখি না বলেই বূপ ও ধ্বংসটুকুই 
আমাদের চোখে পড়ে, বিলয়ের মধ্যে দিয়ে যে বিকাশেরই কাজ চল্চে, এ কথা 
আমরা বুঝতে পারি না। সমস্ত প্রকৃতির প্রতিদিনের পরিণামের মধ্যে এই 
ষে ইঙ্গিতটি জেগে উঠছে যে পুরোণোর ভিতর দিয়ে হারিয়ে ফেলেই আমরা 
নৃতনকে নৃতন করে পেয়ে থাকি, এই কথাটিই ফান্তনীর বসস্তরাগিণীর তারে 
রী রী ক'রে বাজচে। অনেক দিন পূর্বে কবি একবার জন্ম ও মৃত্যুর দেওমা 
নেওয়ার লুকোচুরি প্রত্যক্ষ ক'রে বলেছিলেন__ 
চিরকাল একি লীলা গে! 
অনন্ত কলরোল ! 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
ছুলিছ গে। দোল দিতেছ। 
পলকে আলোকে তৃলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়৷ নিতেছ। 
সমুখে যখন আসি 
তখন পুলকে হাসি, 


১৮ রবি-দীপিতা 


পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখি জলে ভান! . 
সমূখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল, 
চিরকাল একি লীলা গে 
অনস্ত কলরোল। 
এই জন্ম মৃত্যুর সমস্যা কবি ব্রাউনিংএর সাম্নেও এসেছিল । এর উত্তরে তিনি 
বলেছিলেন যে ইহজন্মের জরা বার্ধক্য মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণতা দ্বারা আমরা এইটুকু 
অনুমান করতে পারি যে গপরলোকে আমাদের জন্য একটি পরিপূর্ণ জীবন 
অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইখানেই আমাদের জীবনতন্ত্রীর সমস্ত ভাঙাস্থুর 
একত্র হয়ে একটী পরিপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি কববে। কাজেই জরা ও মৃত্যু 
হচ্ছে আমাদের পরিপূর্ণতার স্থচনা। কিন্তু সে পূর্ণতার স্থান এখানে নয়, 
ভবিষ্যতের অজ্ঞাত ন্বর্গরাজ্যে। [49, 9215182 কবিতায় এ বিষয়ে তিনি খুব 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন, কিন্তু [২21001 73107 77212) 1099 220. 
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ংসারের ব্যর্থতাই বহে সার্থকতা 
জীর্ণতাই পূর্ণতার এনেছে বারতা। 
তানে কেন মাঝে মাঁঝে দীর্ঘচ্ছেদ আসে, 
আবার ভরিবে বলে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে । 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটে এসে কঠোর বেস্ুর, 
স্থবের মাধুরী আরে! করে স্থমধুব। 
কত সে সংশয জাল, বেদনার ক্ষত, 
ংসারের ব্যথা ভাব আসে কতমত। 
আছে কে।ন ভাগ্যবান শোনে দৈববাণী, 
কেহ তর্ক কবে, মোবা গান গেয়ে জানি । 
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জন্মান্তর আছে সত্য যদি মনে করি 
এ জন্মের বিফলত। লই শিরে ধরি । 
জয় বলে মেনে নেব দুঃখের বিধান, 
ক্ষতিরে জানিব লাভ। যখন অজ্ঞান 
পথ রোধ করে; তখনি নিশ্চয় জানি 
এসেছি জ্ঞানের দ্বারে । সৌন্বধ্যেরে মানি 
কদধ্যের নিকষেতে । মিথ্যা যবে উঠে 
দণ্ড ল”য়ে, সত্যের প্রভাব উঠে ফুটে, 
পরাভূত হ*য়ে প্রেম মিলায় বাঞ্ছিতে ; 
ভাঙ্গ। গড়া মাঝে স্থর ফুটিছে সঙ্গীতে 
বিরহেতে জাগে যার নৃতন চেতনা 
সেইত পেয়েছে সত্য প্রেমের বেদনা । 
কবি এর কোনটি দিয়েই দেখেন ন।, তিনি দেখেন তার হৃদয় দিয়ে! 
দর্শনের ভিতর দিয়ে জিনিষটাকে পরোক্ষভাবে দেখা যায়, তাই সেখানে তর্কযুদ্ধের 
হা না চালানো যায়, কিন্তু ফাল্তনীর বাউলের মতন কবি তার সমস্ত শরীর ও হৃদয় 
দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন, কাজেই তার অনুভূতির উপর যতই তর্কের তলোয়ার 
চালাও না কেন কোনও আচড় লাগতে পারে না। 
ফাল্ধনী নাটকে ছুই অংশ আছে-_ প্রথমটি হচ্ছে গীতিকলা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
নাট্যকলা! একটিতে আছে প্রকৃতির কথা; আর একটিতে মানুষের । কাব্য- 
ংসারের অপূর্ব প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ উভয়কে পাশা-পাশি বসিয়ে তাদের নিগুঢু. 
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মন্মকথাব মধ্যে যে একটি হ্থগভীব উপমা নিহিত বয়েছে সেইটুকু অভিব্যঞিত 
কবেছেন। 

ফান্তনেব কাননে কবি বেবিষে প?ডে দেখলেন, বেণুবনে দখিন-হাওয়াব 
দোলোৎসব, পাখীবা আকাশে গানেব আবীব হান্চে ; চাপা গাছে প্রাণের 
চঞ্চলতা৷ তাব পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে ফেটে বেরিয়েচে ; ছুবস্ত বসন্তেব দৃতেরা 
এসে জলস্থল আঁকাশেব ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবাব জন্তে বিষম উৎপাত বাঁধিয়ে দিয়েছে; 
শীত তাব জীর্ণ কাথা গায়ে দিয়ে বিদাব নেবাঁব পথে যমেব দক্ষিণ দুযাবেব মুখে 
চলেছিল ; কিন্তু তাকেও এবা ছাডবে নাঃ তাব বেশ বদল ক'বে তাকেও এব 
“খলাব সাথী কবে তুল্বে। 

সমস্ত ভূবন ব্যেপে নবীনেব জয়ধ্বনি উঠল, বকুল পারুল আমেব মুকুল 
কামিনীফুল এমন কি শিমুল পধ্যন্ত নানা বডে ববণভালা নিয়ে ফুল দিতে লেগে 
গেল। যে বসন্ত বাবে বাবে বিদাঁষ নিয়ে গিয়েছিল সে আবাব নূতন হয়ে কিবে 
এসেছে । শীতেব ভতবে যে বসন্ত লুকানো ছিল তাব আজ ছন্মবেশ কিছতে 
টিকল ন7। ঘযৌবনেব কাছে তাবে হাব মান্তে হোল, মৃত্যুব কুডিকে বিদীর্ণ 
কবে তাব অমৃত ফুটে উঠল | চাবিদিকে একেবাৰে আনন্বৰপমম্ৃতং। 

ববীন্দ্রনাথেব পূর্বে লেখার মধ্যেও এই বকমেব একটা সংশয়েব ছাঘা মধ্যে 
মধ্যে দে | যায় £_ 


হেখায় যে অসম্পূর্ণ সহঅ আঘাতে চূর্ণ বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও কি একবাব সম্পূর্ণতা আছে তাব জীবিত কি মৃত 
জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন ছিন্ন ৰপ ধৰি 
মৃত্যু কি বিয়া সাজি তাবে গাখিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ কবি? 
হেথা যাঁবে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চপল, 
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্বব নৃতন রূপে হয় সে সফল 
চিবকাল এই সব রহস্য আছে নীবব রুদ্ধ ওষ্ঠাধব, 


জন্মাস্তব নবপ্রাতে সে হয়ত আপনাতে পেয়েছে উত্তব ॥ 
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উপনিষদে দেখা যায় যে নচিকেতাও যমকে এই প্রশ্ন করেছিলেন আর তিনি 
তার উত্তর দিয়োছলেন যে জন্মমৃতু কক্পন| মাত্র, একমাত্র চিত্-ন্বরূপ ব্রহ্গই সত্্য- 
বন্ত। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত এ সমণ্ত এডয়ে যে জায়গা থেকে উত্তর দিতে চেয়েছেন 
তা'তে দেখা যায় যে তিনি ব্রাউশিংএর মতন এই জীবনের অপূর্ণতা থেকে অগ্ত 
এক জগতে পরিপূর্ণ সমাপ্তির বার্তী পেয়েছেন এমন কথা বলেন নি। এবং 
বেদাস্তের মত সমন্ত অপুর্ণতাকে তুচ্ছ ও অসত্য বলেন নি। ছবির মধ্যে যেমণ 
আলোছায়ার পরস্পরার ভিতর দিয়ে আলোর নব নব বর্ণবিকাশ ঘটে থাকে, 
তেমনি জরার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর ডিতর দিয়ে সমস্ত গ্ররুঠির এবং মাগষের 
যৌবনের নব নব অভিব্যক্তি ঘণটে থাকে । 

সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত হয়। প্ররুতির 
পক্ষে সর্বদা আমরা বুঝতে পাবি যে জরার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি তার যৌবনের 
বসস্তোৎসব নিত্য নবভাবে উপভোগ ক'রে থাকেন এবং এই বিচিত্র উপভোগের 
ও বিকাশের লীলাতেই খতুপর্যাধের স্থষ্টি ; তথাপি মানুষ যে কেমন ক'রে জরাব 
মধ্য দিয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপনার যৌবনক্কে প্রতিবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে নৃতন 
ক'রে নিতে পারে এ কথা বোঝা আমাদেব পক্ষে একটু কঠিন । মানুষের দেহটা 
একেবারে ছাই হয়ে যার, কাজেই তার যে আবার পুনরুখান হ'তে পারে তা 
আমর। কল্পনা করঙে পাবি না। আর যদি বা পারি, হয়ত জন্মান্তরবাদের রূপক 
আশ্রয় করতে হয়। কিন্তু প্রকৃতির এই শীতবসন্তের লীলাপ্রচারকে, যি কেবল 
তরুলতাকে নিয়ে পৃথিবী ব্যেপে একই রমণীরা প্ররুতি স্বন্দরীকে সজীবভাবে 
দেখতে শিখি তা হ'লেই বুঝতে পারব যে প্রতি শীতের মধ্য দিয়ে তিনিই তার 
যৌবনকে নব নব ভাবে প্রস্ফুটিত ক'রে উপভোগ করছেন। তা'তে পৃথক্‌ ভাবে 
কোনও বৃক্ষের বা লভার কোনও বিশেষ দাবী নেই, তাদের মধ্যে আমরা যে 
পরিবর্তনটা! লক্ষ্য করতে পারি, সেটা একট! সমষ্টিভূত প্রাণশক্তির ব্যস্টিগত 
প্রকাশ । তরুলত! জল স্থল আকাশ স্ূর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এই সমস্ত নিয়েই 
প্রকৃতির দেহ ব্যাঞ্ধ হযে রয়েছে, এর মধ্যে কোনটারই এর থেকে স্বতন্ত্রভাবে 
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কোনও প্রাণ নেই; এর! সব তারই অবয়বের মতন, তারই প্রাণের ছটায় এরা 
প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। প্রতি বসন্তে এই প্রকৃতিহ্বন্দরীরই নবযৌবন ফুটে উঠেছে। 

সমন্ত মানুষকে নিয়েও যদি আমরা এমনি ক'রে একটা বিরাট প্রাণশক্তির 
বিপুল চেতনার সন্ধান করি, যদি মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে না দেখে, সমস্ত 
মানুষকে ব্যেপে যে একটা ঠচত্ন্য পর্ধ্যাপ্ড হয়েছে, তাকে আমর] দেখতে পারি, 
তবে বুঝব যে শতদল পদ্মের যেমন সমস্ত দলগুলির বিকাশ নিয়ে একটি পদ্মের 
অখণ্ড বিকাশ, তেমনি লযস্ত মান্তষকে নিয়ে বিশ্বের চিৎপন্মের একটা অখণ্ড 
বিকাশ চলছে । সমষ্টিকে বাদ দিয়ে যখন খণ্ডভাবে ব্যক্তি হিসাবে আমরা এই 
ব্যাপারটিকে তথ্য সম্বন্ধে বিচার করতে যাই তখন তাদের পরস্পরের মধ্যে মিল বা 
সামপ্রস্ত রাখতে পারি না। দেখি যে, জবা মৃতার এক একটা প্রকাণ্ড বিশ্বগ্রাসী 
গহ্বর একের থেকে অপরকে একেবারে তফাৎ ক'রে রেখেছে । কিন্তু সমস্ত 
প্রাণপর্য্যায়কে ষদি একই প্রাণের বিকাশ ব'লে বুঝতে পারি, তবে আর তাদের 
ব্যক্তিগত জরামৃত্যুর ছায়া এসে আমাদিগকে আচ্ছন্ন করতে পারে না, একটা মানব- 
পর্ধযায়ের মৃত্যুর পর নৃতন পধ্যার প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার তাদের মৃত্যুর পর আর 
এক পধ্যায় আসে, এমনি করে পধ্যায়ের পর পধ্যারের নব নব ধারা চলতে 
থাকে, কোথাও এর বিরাম নেই। জড প্রকৃতির মতন চেতন প্ররুতির মধ্যেও 
শীত বসস্তের খতুপীলা চলছে । নৃতন জ্ঞান নৃতন আশা নৃতন আদর্শের রঙ্গীন পতাকা 
উড়িয়ে নবযৌবন এসে উপস্থিত হয়, আবার যেই সেটা জর।র রুক্ষ বাতাসে 
মলিন হযে আসে অমনি মানুষ মৃত্যুর মানস সরোবরে আমান করে চ্যবন ঝধির 
মত তার যৌবনকে নৃতন করে নেয়। কবি তার একখানা অপ্রকাশিত 1ঢঠিতে 
লিখেছেন__“জীবনটা অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নব।ন করে 
নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক, ওর সামনের দিকটা যৌবন। 
এই জন্য জগতে চারিদিকে যৌবনটাকেই দ্রেখছি, আর জরাটা যেন তার 
পিছনে স'রে স'রে যাচ্ছে । তাকে এই দেখচি তার পরক্ষণেই দেখচিনে । 
যেই শীতে সমস্ত ঝরে পড়ল অমনি দেখলুম শীত নেই, বসম্ত এসে পূর্ণ ক'রে 


২৪ রবি-দীপিত৷ 


বসেচে। তা'র থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জরা নবতর যৌবনের বাহন। 
পুরাতন আপনাকে পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়, এই জন্য সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায়, হারিয়ে পাওয়ার মধ্য দিয়ে সে যদি না চলে তা হলে পুরাতন আর 
নৃতন হয় না_ আমাদের প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ধি করতে হবে বলেই আমরা 
মরি ।” এমনি করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবন আপনাকে নব নব ভাবে প্রতিঠিত 
করছে। এই ক্রিয়াতক পরিণাম ব্যাপারের মধ্যেই মানুষ বাস্তবিক হিসাবে অমর 
হেগেলের ভাষায় বলতে গেলে একেই 701210610 10061092116 01166 কিনা 
[ব০-178এর মধ্য দিয়ে 7361175এর নিত্যনবীনভাব বলে ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। তত্ব-বিদ্যানিপুণ ব্যক্তিরা জানেন দার্শনিকেরা! কত চিন্তা কত তর্ক করে 
পরিণামবাদের এই গৃঢ় স্থত্রটিকে ধরতে পেরেছেন, কিন্তু কবি তর্ক-চক্ষৃতে দেখেন 
না। নীতিশাস্ত্রে লেখে যে 


গাবঃ পশ্ঠস্তি ভ্বাণেন বেদৈঃ পশ্ঠন্তি পত্তিতাঃ 
চরৈঃ পশ্ঠস্তি রাজানঃ চক্ষু্্যাম ইতরে জনা: 
প্রাণ দিয়ে দেখে পশু, বেদদৃষ্টি পণ্ডিতগণের, 
চরচক্ষু রাজাদের, চর্শচক্ষু ইতর জনের । 


এই ছোট গীতিনাট্যটির ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রক্কৃতির একটি গৃঢ় মন্্রকথা ব্যক্ত 
ইয়ে উঠছে। বসন্তের মধ্যেই শীতের পরিণতি । মীতে বসস্তে সত্য পরিচয় 
হবামাত্র তারা পরস্পর দেখতে পায় তারা একাত্মা। বিরোধ ঘটল বলেই তাদের 
মিলন ঘটল। ব্রাউনিং-এর সঙ্গে আমাদের রবীন্দ্রনাথের এইখানেই একটু তফাৎ 
আছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলচেন মৃত্যুকে নিয়েই অমৃত) তাই উভদ্বে একত্রে অনস্তের 
পরিণাম-লীলা সম্পন্ন করচে। তাই অম্বতের জন্য আমাদের লোকাস্তরের সন্ধানে 
বেরুতে হবে না। তাই ব্রাউনিংএর মত রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পরে অম্বুতকে 
আশ! করছেন না, তিনি মৃত্যুর মধ্যেই অমৃতকে প্রত্যক্ষ দেখবেন। 


ফাল্তনী ২৫ 


এইত গেল ফাল্বুনীর গীতিকথা। তার পরে তার নাট্যকথা। শিল্পে, 
সাহিত্যে, সমাজে, চারিদিকে মানুষের যৌবন যেমন উন্মেষিত হ'য়ে ওঠে, তেমনি 
আমরা দেখতে পাই যে ফাল্গনীর নাট্যাংশে কতকগুলি লোক বসন্তনমাগমে 
উতৎ্সবময় হয়েছে। সে উৎসব অনিমিত্ত উত্সব, খেলার উৎসব, জীবনের 
উৎসব, আনন্দের উৎসব। তার কোনও হেতু নেই তাই তার কোনও বাধনও 
নেই, সে সব করতে পারে; কোথাও তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জো নেই। 
যৌবনের জীবনীশক্তি যে মানুষের মনোবৃত্তিকে চারিদিকে উতৎসবময় করে তোলে, 
সর্দারকে দেখে পুনঃ পুনঃ আমাদের সেই কথা মনে হয়। মানবের বহুমুখী 
বিবিধ উদ্যোগের মধ্যে তার যৌবন উচ্ছুদিত হয়ে চিরকাল ধরে তাকে বার্ধক্যের 
দ্রিকে নিয়ে আসে । সকলেই এই বার্ধক্য ও মৃত্যুকেই ভয় করে, অথচ সকলেই 
তার খোজ করছে। কে গো এ জরা মৃত্যু। কে সেই “গুহাহিতং গহবরেষ্টং 
পুরাণং 1» নচিকেতা একেবারে তাকে মৃত্যুর বাড়ী গিম্সে খোঁজ করেছিল, আর 
সমস্ত সংসারের যৌবন আজও সেই খোঁজে চলেছে। 

এই কথাটি চারটি অংশে বিবৃত। (১) স্বত্রপাত (২) সন্ধান (৩) সন্দেহ 
(৪) সমাপ্তি। “সন্দেহ*র মধ্যে এই অনিমিত্ত সন্ধানের ভিতরেও জরামৃত্যু সম্বন্ধে 
মানুষের চিরম্তন সন্দেহটি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । “সমাঞ্ডি”র মধ্যে বাউলের উপদেশ 
মতে চলতে চলতে চন্দ্রহাস মৃত্যুগ্তহার মধ্যে প্রবেশ করে” সেই অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়ে এই জগতের সেই চিরবার্দক্যকে ধরে ফেললে, আর যেই ধরলে অমনি 
দেখতে পেলে তিনি বালক, শ্ধু বালক নয় ধার প্রেরণায় তারা এই সন্ধানে 
বেরিয়েছে, তিনি হচ্ছেন সেই সর্দীর। যে যৌবন নমস্ত প্রাণনার মূলে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে মানুষের কাছে পুনঃ পুনঃ সেই যৌবনই ফিরে ফিরে আসছে। তাই 
মান্থুষের সকল বৃত্তির মধ্যে সব সময়ই দেখতে পাই যে যৌবন খেলছে, মুহূর্তের 
জন্য যে নে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সেটা পটাস্তরের বিশ্রাম মাত্র। পাব বলেই 
আমরা হারাই, এবং হারানোর মধ্য দিয়েই পাঁই। 

প্রকৃতির ও মানুষের ভিতরকার গৃ় মন্বকথাটি একটি উপমার মধ্যে ব্যক্ত 


২৬ রবি-দীপিতা 


করবার জন্য গীতিনাট্যটির পাশে নাট্যটি বসান হয়েছে। এই ছলটুকু থেকেই 
বুঝতে পারি যে প্রকৃতির ভিতর থেকেই কবির কাছে বিশ্বের দ্বার উদ্ঘাটিত 
হয়ে যায়, সে জন্যে কোনও পুঁথি ঘাটবার দরকার হয় না। 

কবি তরুলতার ভাষা জানেন, পশুপক্ষীর ভাষ! জানেন; তাঁই বেণুবন থেকে 
ফুলস্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় থেকে অবিরত ষে অনাহত বীণাটি বেজে উঠছে, 
সেটা তিনি বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন, এবং সেই অনুসারে নিজের মনের 
তারটিও বাধতে পারেন। শাস্ে লেখা আছে এই পৃথিবীর তৃষ্টিস্থিতিলয় 
নিয়ে ব্রদ্মের লীলা চলছে । লীলা মানে খেলা। আমরা তা না বুঝে যতই 
যুক্তিতর্কের জাল বুনে এই খেলার রহ্তকে ধরতে চেষ্টা করি, ততই ধরতে 
পারি ন1) শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসি। কাবণ খেলার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
খেলায় যোগ দেওয়া। যতই খেলার তত্ব নিয়ে বুদ্ধির আন্দোলন করি খেলাটা 
ততই দুরূহ হয়ে ওঠে। প্রাণের খেলা মানেই হচ্চে অনিমিত্ত স্মৃত্তি; যতই 
এক একটা কল্পিত নিমিত্তের মধ্যে তাকে বাধতে চেষ্টা করি ততই সেটা 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। নাট্যাংশের দাদাটি রাশীকৃত পুথি কাগজ পুরে 
নিয়ে তার প্রয়োজনের বাস্তবতা দিয়ে প্রকৃতি ও কাব্যকে বাধতে চেস্টা 
করেছিঙ্গেন ; তিনি বংশীধ্বনিতে বেণুর কোনও সার্থকতা দেণতে পান না, 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র জ্যোতির মধ্যে তিনি কোন আবশ্যকতা খুঁজে পান না, 
এই জন্যই খেলার 7701 08590 তিনি যোগ দিতে পারেন নি। 

সমস্ত ফাল্তুনীটার হাওয়া থেকে, এই স্ুুরটা বেরুচ্ছে, যে জগতের ভিতরকার 
কথাটি যদি কেউ জান্তে চায় ত সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জান্তে পারে, নান্তঃ পন্থা বি্যতে অয়নায়। কোনও তত্বচিন্তার কূটজালে প্রবিষ্ট 
হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার করতে 
চেষ্টা করে৷ না, শুধু জগতের মধ্যে নানা পরিবর্তনের ভিতর যে একটি আনন্দ 
লীল! চলেছে, বাউলের মতন সর্বাঙ্গ দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে স্পর্শ কর; 


পু'থির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কানা করে দাও; সমস্ত প্রাণ 


ফাল্গুনী ২৭ 


দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তা হলেই দেখতে পাবে যে অন্তরে বাহিরে ছুই 
যন্ত্রে একই সঙ্গাত উঠছে; সেহ সঙ্গীত যতই তোমার মনকে স্পর্শ ক্রুবে ততই 
তোমার বিশ্বখেলায় ষোগধান করা সার্থক হবে। ইতিপূর্ববে কোনও কাব জগতের 
রহস্তাটিকে ধরবার এমন স্ুন্দব উপায় এত পারষ্ষুট ভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে 
আমি জানি না। ব্রাউনিং এই দিকটা একটু আধটু ইসারা করেছেন; 4০ 
৬০৪1০: থেকে যে শ্লোকটি আমরা তুলেছি র মধ্যে “5০ 12010510191 
[010ড” এই কথাটির ভিতবও তাব পবিচসু পাওয়া যায়। 

দর্শনের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে বর্তমান ফরাসী মণীষী বাগ ঠিক 
এখানে গড়িয়ে তার 71160161011 60015 অনুভূতিবাদকে স্থাপন করবার 
চেষ্টা করেছেন। তিনিও সমস্ত প্রমীণেব মূঈগুলি সমালোচন। করে দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন, যে, তর্কে ও অন্রমানের দ্বারা জগতের তথ্যকে ধর! যায় না; 
সত্যেব মধ্যে অনবরত যে স্পন্দন খেলা চলছে, তাকে সেখান থেকে টেনে 
এনে দেখবাঁর কোনও উপায় নেই, দ্রেখতে হলে সেখানে তাকে স্পর্শ কৎতে হবে, 
যুক্তি প্রয়োজনের দাদাগিরিতে চলবে না। তাই তিনি 0109717551০54এর লক্ষণ 
দিষেছেন, 11668101155109 15 0116 50161106 11101] 019.01719 10 0151001156 
1) 5510015 ( তাকেই তত্ববিদ্যা বলা ধাবে যাতে তর্কশাস্বেব লোনও সংজ্ঞ] 
ব্যবহার করা চলবে না) আর [10001101011 বা অনুভূতির লক্ষণ দিবেছেন, 13% 20- 
110017 1510762176 61126 81100 0£ 117651160019,] 551111921115 105 
11101) 0116 1019025 01105216 71611111211 0101606 11 02061 ০0 0011- 
০109 দা10]] 17261501110. 111 16 800. 0017.90000911615/ 11130015- 
31016 ( মনের যে সহচর বৃত্তি দ্বার আমরা কোন বস্তুর তগত বিশিষ্ট অনির্ব্চনীয় 
সত্তার মধ্যে আমাদের মিশিয়ে নিতে পারি, তাকেই 17001001) বা অনুভূতি 
বলা ষায়। ) 

মূলের চেয়ে আমার প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে চলেছে, তাই এ বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলব না, শুধু পরিশেষে পাঠকদিগকে এই কথাটি শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যে, 


২৮ রবি-দীপিতা 


আমর! ফাস্তনী থেকে যে অর্থগুলি টেনে বার করতে চেষ্টা করলুম সে সমস্তই 
এতে আছে, অথচ এটা রূপক নয়, উপদেশাবলিও নয়। সাধারণ নাটকে 
যেমন চরিত্র ও দৈবের (011919.0057 80. ৪০০10671) গাঢ় সংমিশ্রণ থাকে 
এতে তা নেই, কাজেই সে রকম নাটক হিসাবে এর কোনও জায়গ! নেই, এবং 
সেজন্য এটা নাটক হয়নি। অথচ কাব্য হিসাবে এর স্থান অত্যন্ত উ'চুতে, 
কারণ অভিধা বা সোজা কথায় কিছু বলবার কোনও চেষ্টা এতে নেই, 
একদিকে যেমন গানে গানে একট] আনন্দের উৎসরপ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, 
অপরদিকে তেমনি যে কথাগুলি আমর। বললাম সেইগুলি নিয়ে একটা বস্তৃধবনি ও 
যুগপৎ ভেসে উঠেছে, কিন্তু কোনটা থেকে কোনটা পৃথক করা যাঁয় না; অথচ 
যেন ফুলের গন্ধের মতন এরা গায়ে গায়ে জড়িয়ে রয়েছে । অভিধার অতি সুক্ষ 
তারের উপর সমস্ত রাগ রাগিণী ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । শীতের মধ্য দিয়ে বসস্তের 
আগমন হচ্ছে এর উপাখ্যান-ভাগ বা 20507101910 [1:090€55, এই ব্যাপারটার 
মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত ক'রে আমাদের জীবনকে যে নৃতন ঢঙে দেখবার চেষ্টা 
করা হয়েছে, সেইটি হচ্ছে এখানকার “সমালোচনা” বা 0১16০055 011610151 
০1157 এবং এই সম্মালোচনের ফলে জীবনপ্রবাহের মধ্যে জরা-যৌবনের 
যে গুঢ় কথাটি ধ্বনিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে, ব্যঞন ফল, ধ্বনি বা ০০দা101118 
$910965075602.1 সমন্ত ব্যাপারটিকে সংযম অসংযমের মাঝখানে রেখে 
এমন করে ধরা হয়েছে, যে, এতে যে কোনও কথ] বল! হবে, এমন আড়ম্বরের 
চিহ্নমাত্রও নেই, সমস্ত নাটকখানিই যেন একটি ফাস্তনের বসস্তোৎসব ; যেন 
হঠাৎ কবির মধ্যে থেকে পরভূতিক। গান গেয়ে উঠেছে-_ 

আতাম্ব হরিঅপাণ্ডুর জীবিঅ সব্বস্স মহুমাসম্স। 

দিটোসি চুদস্কুরো৷ তুমং পসাঁদেমি ॥ 

বিশ্বনাথের খেয়াল ও কবির খেয়ালে মিলে একটি অপূর্ব খেলার সৃষ্ট 
করেছে, আর অভিনেতৃবর্গের পাস্সের নুপুরের সঙ্গে সঙ্গে একটি নব জীবনের 
নবীন আশার বাণী উঠেছে: 


বলাকা ২৯ 


জীবনে যত পৃজা হল না সাবা 

জানি হে জানি তা” হযনি হাবা। 

যে ফুল না! ফুটিতে ঝবেছে ধবণীতে 

যে নদী মক্ুপথে হাবাল ধাবা। 

জানি হে জানি তাও হয়নি হাঁবা। 
জীবনে আজে! যাবা বষেছে পিছে 
জানি হে জাঁনি তাও হযনি মিছে। 
আমাব অনাগত আমাব অনাহত 
তোমাব বীণ।তাবে বাজিছে তাবা 
জানি হে জানি ত"ও হয়নি হাবা। 


বলাকা 


বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক দুই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আলাপ ও 
আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি যে রবীন্দ্রনীথের বলাকা কাব্য 
অনেকাংশে ভুর্ববোধ এবং রবীন্দ্র সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায় তাহা নির্দেশ 
কর! কঠিন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ক্লাশে যখন পাওয়া 
গিয়াছিল তখন তাহাকেও এই প্রশ্ন কবা হইয়াছিল। কবি তাহার উত্তরে 
তাহার সুললিত কণ্ঠে বলাকার কয়েকটি কবিতা পড়িয়া শুনান। বলাকায় তিনি 
যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! তিনি বলাকার কবিতাগুলির মধ্যে যেরূপ 
স্ুম্পষ্টভাবে বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা স্পষ্ট সরল গঞ্যে তাহা বুঝান সম্ভব 
নয়, ইহাই বোধহয় কবির ব্যগ্তনা। অধ্যাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে মধ্যে 


৩০ রবি-দীপিত। 


এই সম্বন্ধে কিছু কিছু “শিতে অন্থবোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু সুযোগ 
পাইয়াছি বলিতে চেষ্ট করিয়াতি। আজ এই প্রবন্ধে “বলাকা” সম্বন্ধে মোটা- 
মুটিভাবে একটা আলোচনা! করিব। কবির মর্বকথ| উদ্ঘাটন করিতে পারিব 
কি নাজানি | তবে আমি নিছে যতটুকু বুবিতে পারিয়াছি বলিদ্না মনে করি 
তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব । 

“বলাকা, গ্রন্থথানি ৪৬টি পৃথক পৃথক কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে কৰি 
প্রথম আটটি কবিতার নাম দিয়াছেন, তাহার পর নাম দেন নাই। নাম দিলে 
নাম দেওয়া যাইত না__-এমন কথা বলা যায় না) তবে হয়ত তাহাদের 
সমষ্টিগত তাৎপর্যযটি ক্ষুঞ্ হইত, একথা মনে করিলে দোষ হয় না। বিলাক।, 
নামটিব সহিত সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা স্পরিচিত। বলাঁকারা যখন আকাশে 
আবদ্ধমালা হইয়া ছুলিতে ছুলিতে ব্যোমমার্গে মানস-সরোবরের দিকে উডডীন হয় 
তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক ও স্বতন্ত্র মত্তি আমাদের কাছে তেমন প্রতিভাত 
হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের গতিভঙ্গী, গতিচ্ছন্দ। বলাকার 
কবিতাগুলির প্রত্যেকটির হয়ত একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্য আছে, কিন্ত তাহা 
অপেক্ষাও তাহাদের ফলগুলিকে লইয়া আরও একটি স্বতন্ত্র তাৎ্পধ্য ক্ফুট হইরা 
উঠিয়ছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই সমুহাত্মক তাৎপর্য্যের 
এক একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় সেই জন্যই 
নাম দিতে দ্রিতে কবি সজাগ হইঞ্জা নাম বন্ধ করিয়া প্রক্রম ভঙ্গ করিয়াছিলেন । 
নামের মধ্যে যাহা বাধা থাকে তাহার স্বতন্ত্রতা নামের আবরণের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল গতি-নৃত্যের 
পাদবিক্ষেপ সুচিত হয় সেখানে সেই পাদবিক্ষেপকেই সমস্ত নৃত্যেব মধ্যে এক 
করিয়া দেখিলে তাহার তাৎ্পধ্য বুঝা যায়। নৃত্যচ্ছনদ হইতে পৃথক করিয়া 
তাহাদের প্রত্যেককে দেখিতে গেলে সমুদয়ের সহিত তাহার যে সামগজস্তের 
সম্বন্ধ রহিয়াছে সের্দিকে আমাদের দৃষ্টি না পড়িতে পারে। দোছুল্যমান 
মালার ন্যায় ব্লাকাপঙ়ক্তি যখন আকাশ দিয় উড়িয়া যায় তখন 


বলাকা ৩১ 


প্রত্যেকটি বলাকার যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহা আমাদের 
দৃষ্টি তেমন আকধণ করে না। এই স্থান-সঙ্গিবেশের বৈচিত্রের ফলে বলাকার 
মালাটি যে বিচিত্রগাবে বিচিত্ররূপে আমাদের মন হরণ করে সেই বর্ণশাই 
ধলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকষ্ণমসীতুল্য মেঘ উঠিগ়াছে, ঝড় উঠিগ়াছে, 
বলাকার মালাগুলি মধ্যে মধ্যে ছি'ড়িয়া যাইতেছে । বলাকাদের এই দুর্দাম 
বিপদের মধ্যে, মেঘঝঙ্কীর-মধ্যে, কোন ভয় নাই, তাহাদের মালা যেমন একবার 
ছিভিয়া যাহতেছে আবার তাহারা গাথিয়া তুলিতেছে, মেঘের সম্মুখে আদিয়া 
বিপদের স্মুখীন হইয়া তাহাণা যেন নৃতন জীবনের সন্ধান পায়। 
গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ান.নমাবদ্ধমালাঃ 
সেবিষ্যতে নয়নস্থভগং খে ভবস্তং বলাকাঃ ॥ 

তাহারা মানসসরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যেই তাহাদের সম্পদ; তাই 
সমস্ত বিপৎপাতকে অতিক্রম কারয়া তাহারা তাহাদের অজান। ম!নমলোকের 
দিকে যাত্রা করে। “বলাকা” বলিলেই আমাদের মনে সর্ববিপজ্জমী এই একটা 
অজানা; ডদ্দেশ্তে অন্তহীন গ।তচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে । “ব্লাক” গ্রন্থথানিতেও 
এমনি একট। গঠ্চ্ছিন্দের লীলাভঙ্গী চিত্রিত করিতে চেষ্টা কর! ২ইয়াছে। 

বলাক্কার কবিতাগ্তপি ১৩২১ হইতে ১৩২৩এর মধ্যে লিখিত। ১৩২৪-এর 
আশ্বিন ও ক।টকের “সবুজপত্রে” রবীন্দ্রনাথ “আমার ধন্ম” নামে একটা! প্রবন্ধ 
লখেন। কাশগত এঁক্যবশতঃ মনে করা যাইতে পারে বলার্চার কবিতার মধ্যে 
থে ভাবধারার ইসারা আছে এই প্রবন্ধে তাহার নিদর্শন বা সঙ্কেত পাওয়া যাইতে 
পারে। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন “কোন্‌” ধর্মটি তার? যে ধর্দশ মনের 
ভিতরে গোপনে থেকে তাহাকে সৃষ্টি করে তুলেছে । জীবজন্তকে গ'ড়ে তোলে 
তার অন্তমিহিত প্রাণধন্ম ৷ সেই প্রাণধন্মটির খবর রাখা জন্তর পক্ষে দরকারই 
নাই। মাষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়-__ 
সেইটে তার মনুয্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্জনীশক্তি হচ্ছে তার ধর্্ম। 
এইজন্য আমাদের ভাষায় ধর্শশব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে 
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জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম, তেমনি মানুষের ধর্মটা 
হচ্ছে অস্তরতম সত্য । 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটা বিশ্বূপ আছে। আবার সেই 
সঙ্গে তাহার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেটাই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। 
সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে, স্ষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা 
বহুমূল্য সামগ্রী। এইজন্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নাই। 
আমি সাম্য-নীতিকে যতই মানি না কেন, তবু অন্য সকলের চেয়ে আমার চেহারার 
বৈষম্যকে কোনমতেই লুপ্ত ক'রতে পারি না। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম 
গ্রহণ করে আমি যতই মনে করি না কেন যে আমি সম্প্রদায়ের সকলের 
সঙ্গে সমান ধর্ের, তবু আমার অস্তধ্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার ধর্মের 
একটি বিশিষ্টত বিরাজ ক'রছে। সেই বিশিষ্টতাতে আমার অন্তর্ধ্যামীর বিশেষ 
আনন্দ। | 

যখন কোন অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে 
অন্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে সমস্তই তাহার মধ্যে মেলে। 
সেই মেলার মধ্যে আপাততঃ যতই অসামপ্স্ত প্রতীয়মান হোক তার মূলে 
একট! গভীর সামঞ্স্ত আছে; নৈলে সে আপনাকে আপনি হনন করত... 
তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্ততঃ যেমন-_অর্থাৎ নানা অসমান 
অংশে বিভক্ত তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট দেওয়া 
সত্য এবং মনগড়া সামগরস্তের প্রতি আমার লোভ নাই। আমার লোভ আরও 
বেশী তাই আমি সামঞ্রস্তকেও ভয় করি ন11*"*বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্ররুতির 
মিলটা অন্থভব করা সহজ, কেননা! সেদিক থেকে কোন চিত্ত আমাদের চিত্তকে 
বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনই 'ঘট.তে 
পারে না, কেন না আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড় মিল 
চায়। এই মিলটা। বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব৷ 
সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড় আমির সঙ্গে আমরা মিলতে 
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চাই। সেইখানে আমরা আমাদের ঝড় মিতাকে, সখাকে, ্বামীকে, কর্মের 
নেতাকে, পথের চালককে চাই। নেইখানে কেবল আমি আমার ছোট আমিকে 
নিয়েই যখন চলি, তখন মনুম্ত্ব পীভিত হয়ঃ তখন মৃত্যু ভয় দেখায়? ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তৃমান্‌ ভবিস্তঘকে হনন করতে থাকে । ছুঃখশোক এমন 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সান্তনা দেখতে পাই না, তখন 
প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি ত্যাগ করবার কোন অর্থ দেখি না। ছোট ছোট 
ঈর্ষা দ্বেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “সোনার -৩রীর” “বিশ্বনৃত্য* কবিতাটিতে দেখাইয়াছেন যে 
বিশ্ব-মানবের ইতিহাসকে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিদ্ন ভেদ করিয়া অনন্তের 
পথে চালাইয়াছেন। “নৈবেছে” রবীন্দ্রনাথের কাছে আর একটি সত্য প্রতিভাত 
হইতে দেখা যায়। সেটা হইতেছে এই যে একটি চিন্সয় পুরুষ আমাদিগকে 
বাধাবিস্বের মধ্য দিয়া একটা পরম শাস্তির অমৃত রাজ্যে নিয়া চলিয়াছেন। এই 
তথ্যটি আমাদের স্বাতন্ত্য ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যাক্তর পক্ষে চরম নহে। কাহারও 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়! দিয়া বিশ্রাম লইলে আমাদেব ব্যক্তিগত 
জীবনের সংগ্রামের মর্ধ্যাদী কোথায়? তাই ৫নবেছ্যে কবি বলিয়াছেন, 


“আঘাত সঙজ্বাত মাঝে দ্রাডাইনধ আসি 
অঙ্গ কুগুলকণ্ঠী অলঙ্কার রাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দূরে ।**- 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম ন্বাধীন ।” 


__চিত্রাতে আবার “এবার ফিরাও মোরে” এই কবিতাটিতে বলিতেছেন, 
“-****শশ্ুধু জানি, ষে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়াছে মে বিশ্ব বিলর্জন, 
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নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।” 
পরবর্তী “কল্পনাতে” প্রকাশিত ১৩০৫এ লিখিত “অশেষ, কবিতাটিতে মানবচিত্তের 
সঙ্গে ঘাত প্রতিঘাতে অশেষের দিক্‌ হইতে সম্মুথে চলিবার যে আহ্বান প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কবি শক্তিকে আহ্বান করিয়৷ এই আশা! প্রকাশ করিয়াছেন 
যে অশেষের আহ্বান তাহার মধ্যে সফল হইবে এবং তিনি জয়ী হইবেন। 

“হবে হবে হবে জয় হে দেবী করিনে ভয় 

হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বানবাণী, সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী।৮ 
কিন্ত এই অজানার আহ্বান কোথা হইতে আসিতেছে এবং কোন পথেই বা 
আমাদের গতি, সেই পথ সংসারের কি অতিসংসারের তাহা! কবির জানা নাই। 
১৩০১ সালে লিখিত 'অন্তর্ধ্যামী” কবিতায় কবি লিখিয়াছেন, 
“চিনি না যে পথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল বেশে ।” 

এই সময়কার একটা! চিঠিতে কবি লিখিয়াছেন, “কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে 
সমস্ত জিনিষ দেখতে বলেছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত 
বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্রবৃত্ত করেছে, বাইরের সঙ্গে হুক্মম প্রবলতম যোগন্ুত্র- 
গুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ?” “কল্পনাতে” ১৩০৫এ 'বর্ষশেষ 
কবিতাটিতে দেখা যায় যে কবির মনে ছন্দের, ছুঃখ ও বিপ্লবের আলোড়ন দেখা 
দিয়াছে । আর সেই ঘন্বের মধ্য দিয়া কবি বিক্ষোভের তাড়নায় উদ্দাম পথিকের 
ন্যায় বাধাবন্ধহীন হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে এবং শক্তিসঞ্চয়ের জন্য যৌবনের জয়- 
ভেরীকে আহ্বান করিতেছেন-_ 

“উড়েছে তোমার ধবজা মেঘর্চ্যুত তপনের 

জলদচ্চি রেখা । 


বলাকা ৩৫ 
করযোড়ে চেয়ে আছি উর্দধমূখে পড়িতে জানিনা 


শী স নট 
চাবনা পশ্চাতে মোরা, মানিবন] বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিকৃ। 
গণিব ন। দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক ।” 
এইখানেই বিশ্বমানবের সঙ্গে বিরোধের বা 4:76616515এর চরম আবির্ভাব । 
পূর্বের স্থখে বাহ প্ররুতির সহিত মিলনের যে অথণ্ড শাস্তি ছিল সেটি 
ধ্বংস পাইয়াছে, এবং তাহার স্থানে কুরুক্ষেত্রের ভীষণ পর্ব দেখা দিয়াছে। কিন্ত 
এই বাধাবিদ্ন, ক্ষোভ দ্বন্দের মধ্যে দাঁড়াইয়া কবি যেমন একদিকে ইহার উদ্দামতা 
ও ভীষণতা৷ অনুভব করিতেছেন অপরদিকে সেই ভীষণতার মধ্যে সেই প্ররুতি- 
ব্যাপারের সামঞ্জন্তের প্রবল বিচ্ছেদের গহ্বরের মধ্যেও তাহার অন্তরালে যে একটি 
অসীমের শিবময় প্রকাশ লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে এই বিশ্বাস হারান নাই। 
জীবনের ছুঃখ বিপদ বিরোধ মৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাবকে স্বীকার 
করিয়াছেন । ১৩০৯ সালে লিখিত "মরণ" কবিতাটিতে তিনি লিখিয়াছেন-_- 
“তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব, ওগে! নাথ, 
ওগো! মবণ, হে মোর মরণ |” 
১৩১১তে লিখিত “পাগল” নামক প্রবন্ধটিতে তিনি লিখিয়াছেন, “এই স্থষ্টির 
মধ্যে একটি পাগল আছে, যাহা! কিছু অভাবনীয়, তাহা তিনিই আনিয়া 
উপস্থিত কবেন।:"নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া 
কুণ্ুলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে সরীস্থপের 
বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে 
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যাহা আছে তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটি বিষম চেষ্টা 
রহিয়াছে। ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া যাহা নাই তাহারই জন্য গথ 
করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বীশী নাই, সামঞ্রম্ত ইহার স্থর নহে, বিষাণ 
বাজিয়! উঠে, বিধি-বিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যাঁয়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ববতা 
উড়িয়া, আলিয়া জুড়িয়া বসে।” প্ররুতির প্রকৃতিস্থতার মধ্যে যে একটা 
অপ্রক্ৃতিস্থতার ধাতু আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। স্থন্দর মধুরের মধ্যে 
হঠাৎ একট] পাপ, একটি অপ্রত্যাশিত উৎপাত জলজ্জটাকলাপ হইয়া দেখা দেয়, 
যাহার অগ্নিশিখার ক্ফুলিজে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই নিশীথ 
রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। সংসারের একটানা জীবনের মধ্যে যে একটা 
তুচ্ছতা ও একঘেয়ে ভাব জাগিয়া উঠে, ভাল ও মন্দ এই ছুইয়লের আঘাতে কোন 
অজ্ঞাত দেবতা তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করেন এবং এই আঘাত বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে 
প্রাণপ্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরক্দিত করিয়া ত্যষ্টির নব 
নব যৃত্তি প্রকাশ করিতে থাঁকেন। এই সমস্ত ভাল ও মন্দের মধ্যে আমরা 
যদি অবিচলিত বিশ্বাসে স্থির থাকিতে পারি, ভয়ের আক্ষেপে যদি এই 
রুদ্রসঙ্গীতের তাল ম্ডঙ্গ করিয়া না ফেলি, তবে ইহারই মধ্য দিয়া আমাদের 
মধ্যে স্থজনীশক্তি নব নব বিকাশে নব নব জীবনপ্রবাহে আপনাকে ফুটাইযকা 
তুলে, তাহার মধ্য দিয়া অনন্তের অভিমুখে আমাদের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিকাশকে উপলব্ধি করিতে পারি। বিশ্ব-বিক্ষোভের সম্মুখে দাড়াইয়া 
পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে আমাদের অন্তর হইতে যে 
শক্তিপ্রবাহ উন্মেষিত হই! আমাদিগকে সেই বিস্ববিবাদের পরপারে লইয়া যায়, 
যে নৃতনের দ্বারকে নব নব ভাবে উন্মোচিত করে, সেই অনস্ত গতির মধ্যেই 
আমাদের ব্যক্তিত্বের সার্থকতা । ১৩১২ সালে লিখিত “খেয়া'তে “আগমন, 
ককিতাতে যে রাজার আগমনের কথা দেখা যায় সে রাজা “অশান্তি । 
“বজ্র ভাকে শুন্য তলে 
বিভ্যুতেবি ঝিলিক ঝলে 
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ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোব সাজা । 
ঝডেব সাঁথে হঠাৎ এল, 
হুঃখ বাতেব বাজ!” 
এঁ খেয়া'তেই পান” নামক কবিতাটিতে কবি স্থখের মালা চাহিয়াছিলেন 
কিন্তু পাইলেন তববাবি। 


“এতো মাল। নযগে।, এযে 
তোমাব তববারি। 
জলে উঠে আগুন যেন 
বজ্ব হেন ভাবি 
* * নয় এ মালা, নয় এ থালা 
গন্ধজলেব ঝাবি, এ যে ভীষণ তববারি |” 


এই সমস্ত কবিতা হইতে বুঝা যায় যে বিবাটের সঙ্গে কবিব একটা দ্ন্ৰ 
আসিয়াছে । 76515 হইতে একটা 2120675515এ পৌছিয়াছেন, কিন্তু এই 
2,70089515ই চবম কথা নয়। জগতের সঙ্গে বিবোধই আমাদের শেষ মীমাংসা 
ন্য, শেষ মীমাংসা বিবোধেব উত্তবণে। অশাস্তিকে অস্বীকার করিয়া শান্তি 
পাওয়া যায় না, কিন্ত অশাস্তিকে শাস্তিব মধ্যে সংহার করিলে শান্তি পাওয়া 
ঘায়। ১৩১৭তে লিখিত গীতাঞ্জলিতে কবি বলিয়াছেন-_. 


“বজ্রে তোমাব বাজে বাঁশী 

সেকি সহজ গান ! 
সেই স্ুবেতে জাগবো৷ আমি, 

দাও মোরে সেই কাণ। 
ভুলবো না আব সহজেতে 

সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
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মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত 
নাচাও যে ঝঙ্কারে। 
আরাম হ'তে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লওগো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথ! 
শাস্তি সুমহান |” 
শারদোৎসব হইতে ফাল্গুনী পর্য্স্ত সমস্ত নাটকগুলির মধ্যে ভিতরের ধুয়াটা 
একই রকমের। প্প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই আপনার অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ 
করছে। এই যে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মবিসজ্বন, এই ছুঃখই তো তার 
শ্রী এই তো তার উৎদ।"****যেখানে আপন সত্যের খণ শোধের শৈথিল্য 
সেখানেই প্রকাশের বাধা, সেইখানেই কদধ্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার 
প্রকাশ আনন্দময় । এই জন্তই যে ছুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে, 
ভয়ে কিম্বা আলন্তে কিন্বা সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে 
না জগতের সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় না।*.....তাই উপনিষদে আছে 
গতিনি তপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্তকে হ্যটি করলেন”, আমাদের আত্মা যা 
সথষ্টি করছে তাতে পদে পর্দে ব্যথা, কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ 
কথা বল! হয় না । সেই ব্যথাতেই সৌন্দধ্য, তাতেই আনন্দ।” 
রবীন্দ্রনাথের ধন্মের মধ্যে প্রধান কথাই বলা হইতেছে এই ষে, একটি 
সথজনীশক্তির গতির আবর্তে মানুষের ব্যক্তি-জীবন গড়িয়া উঠে ! প্রথম অবস্থায় 
মানুষ একটা! অবিচ্ছিন্ন শাস্তিতে থাকে সেটা! হইতেছে মৃঢ়তার শাস্তি। তারপর 
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আসে একদিকে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ঘন্ব, অপরদিকে বিরাট মনুস্যসমাজের 
স্ধে দ্বন্, আসে স্বার্থে স্বার্থে স্ঘাত, আসে বিপদের উক্কাপাত, আসে বিভীষিক]। 
কবি তথন প্রার্থনা করেন, 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে ষেন করিতে পারি জয়।” 

এই বিপদ বিভীষিকা একান্তভাবে অনিয়মের আবির্ভাব নয় কারণ এই বিপদ 
বিভীষিক1] মনেই অসীমেরই আত্মপ্রকাশের উপায় মাত্র । ইহারা আমাদের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইয়া অমোদের স্জনীশক্তিকে উদ্বদ্ধ করে। সেইজন্য যখনই আমরা 
বিপদের সামনে আমি তখনই আমাদের মনে রাখা উচিত যে ইহাতে 
ভয় পাইবার কিছুই নাই। যখনই কবি বিশ্ববিপদের সম্মুখে আসিয়াছেন 
তখনই তিনি আপন হ্জনীশক্তিকে আপন যৌবনবেগকে আপন চলন-ধশ্মকে 
“আবিরাবি মএধি” বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন এবং বিদ্ববিপদের মধ্যে তাহা 
উত্তরণের জয়ডঙ্কা শুনিয়াছেন এবং তাহার অরাজকতার মধ্যে লোকোত্র নিয়ম্‌- 
শৃঙ্খলকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । বাধার আঘাতে স্থজন-শক্তির ক্রমবিকাশ, বাধার 
জয়ে এবং তাহাকে নিজের মধ্যে সংহরণের লীলাতে নিজের আত্মপ্রকাশের পূর্ণতর 
আবির্ভাব ও নিজের পরম সত্যের সাক্ষাৎকারের আনন্দ। এই গতির 
মধ্যেই কবি তাহার ধন্মের সাক্ষাৎকার পাইয়াছেন এবং এই গতিধশ্মের 
সহিত তাহার জীবনের, তাহার ব্যক্তিত্ব-প্রসারণের এমন অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
যে তিনি তাহাকে তাহার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে প্রস্তুত 
নহেন। অন্তর্ধাতুর সজনীশক্তির ক্রমবিকাশে, নিজের ব্যক্তিত্বের পরিণতিতে, 
যে একটি অবিচ্ছেদ্য ক্রমচ্ছন্দ আছে তাহাকেই তিনি তীহার ধন্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমার ধন্ম আমার জীবনের মূলে। সেই 
জীবন এখনও চলেছে কিন্তু মাঝ থেকে কোন এক সময়ে তার ধশ্মটা এমনি থেমে 
গিয়েছে যে তার উপরে টিকিট মেরে তাকে যাছুঘরে কৌতুহলী দর্শনের চোখের 
সন্মুথে ধরে রাখা যায় একথা বিশ্বাস করা শক্ত,******যেখানে আমি থামিনি, 
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সেখানে আমি থেমেছি, এমন ভাবের একটা ফটো গ্রাফ তুললে মানুষকে অপ'স্থ 
করা হয়। চর্লতি ঘোড়ার আকাশে পা-তোলা ছবি থকে প্রমাণ হয় না যে 
বরাবর তার পা আকাশেই তোল! ছিল এবং আকাশেই তোল আছে।” 
রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ধৃত পংক্তি কয়টা হইতে এই কথা বোঝা যায় যে তাহাব 
জীবনে কোন এক বয়সের কবিতা হইতে কিন্বা তাহার কবিতার কয়েকটি 
অবান্তর নমুনা হইতে তাহাব শ্পীবনেৰ ধর্ধের পরিচয় নিবার চেষ্টা কখনও 
সফল হইতে পারে না। তার জীবনের ধশ্ম বুঝিতে হুইলে যে ধাবাটি অবিচ্ছিন্নভাবে 
হাব মধ্য দিয়! সমঘ্ত জীবন জুড়িয়া স্তবে স্তয়ে ধাপে ধাপে প্রকাশ পাইয়াছে 
তারই অনুসন্ধান করিতে হয়। যে শ্থজনীশক্তিকে তিনি নিজেব মধ্যে প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন সমস্ত বিশ্বময় ভিনি ভাবই লীলা দেখিয়াছেন। যে ছন্দের মধ্য দরিয়া, ষে 
অভিঘাতের মধ্য দিয়া, আমাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়। উঠিতেছে সমস্ত বিশ্বময় প্রাণের যে 
লীল! চলিয়াছে তাহার মধ্যেও তিনি সেই লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “বলাকা? কাব্যে, তাহার অন্তরাত্বাতে তিনি যে গতিধশ্ম 

অশ্তুভব করেন সেই গতিধন্ম নিজের মধ্যে ও বাহিরের জগতে ও নিজের 
সঙ্গে বাহিরের ঘন্দে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই প্রাধানতঃ প্রকাশ করিতে 
টেষ্টা করিয্াছেন। 'বলাকার+ প্রথম কবিতাটির নাম “সবুজের অভিযান» 
এই কবিতাতে তিনি প্রাণেব স্থঞ্জনীশক্তির যে ধর্মটির দ্বারা পুবা তনকে ভাঙ্গিয়া 
নৃতনকে আনা হয় তাহারই সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন। এই স্থজনীশক্তি 
যখন আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে তখন সম্মুখে নানা বাধা বিশ্ব, আবরণ আসিয়া 
তাহার গতিরোধ করে। 

"তোরে হেথায় ক'রবে সবাই মান! | 

হঠাৎ আলো! দেখবে যখন 

ভাববে এ কি বিষম কাগ্খানা ! 

সঙ্ঘাতে ত্তোর উঠবে ওরা বেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 


বলাক। ৪৬ 


সেই সৃষোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়।ই মিথ্যা এবং সাচায় ! 
আয় প্রচণ্ড আয়রে আমার কীচা ॥* 
জীবনীশক্তির এই অভিযানের পথে হয়ত অনেক তুল ত্রুটি দোষ বিচ্যুতি 
ঘটতে পারে। 
*ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলি সব আনরে বাছাবাছা 1” 


কিন্তু সে ভুলের দিকে দৃষ্টি দেবার কোন প্রয়োজন নাই কারণ অবাধ অজানার 
দেশে যাইতে গেলে অনেক পরিশ্রম ব্যর্থ হইতে পারে। হ্থজনীশক্তির মধ্যে যে 
বেগ আছে সে বেগ কেবলমাত্র এই জানে যে অনন্তের বুকে তাহাকে ছুটিতে 
হইবে । সেটি নির্বাধ অনস্ত জীবনপ্রবাহ “42111517166 ৮169] 21019016-- 
90116217005 019.1%105% তার গতির ছন্দ আলে তার বাধাছারা, সেই জন্য 
বাধার সঙ্গে বিরোধেই আপন গতিক্রম নিদ্দিষ্ট হয়। 


“আন্রে টেনে বাধা-পথের শেষে! 
বিবাগী কর অবাধ পানে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাঁচা?। 

আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচা।” 


এই স্থজনীশক্তি পুরাতনকে নূতন করিয়া, মৃতকে সন্ীবিত করিয়া, শীতের আঘাতে 
পাতা ঝরাইয়া দিয়া, বসস্তের বকুলফুল ফুটাইয়া তুলে । পসর্বনেশে কবিতাটতে 
এই জীবনীশক্তির ভাঙনের দিকটার ছবি অশাকা হইয়াছে, 
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“ঝড় এসে তোর ঘর ভ'রেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস নি কি ডাক পড়েছে, 
নিরুদ্দেশের দেশে গো । 
এবার যে এল এ সর্বনেশে গো ।” 
কিন্ত এই ভাঙনের সম্মুখে ঈাড়াইয়া কবি ভয় পান নাই, 
“কঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্রতালে 
নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,--সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে । 
আয়না বধূর বেশে গো।” 
কবি শুধু ষে ভাঙন দেখিয়া ভয় পান নাই তাহা নহে এই ধ্বংসের আঘাতকে 
অতিক্রম করিয়াই যে তিনি জয়মাল্যের অধিকারী হইবেন এবং এই দ্বন্বর 
মিলনের দ্বারাই যে তিনি পরম মিলনের সাক্ষাৎকার পাইবেন ভাহা বুঝিয়া বধূর 
হ্যায় ইহাকে বরণ করিয়া লইতেছেন। যাহার! নির্কভাবে এই জীবনের উদ্দাম 
শক্তির সহিত আপনাকে এক করিরা দিয় দিধাদ্বন্দের সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত 
হইয়৷ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে তাহাদের সেই আলন্তে তাহাদের ব্যর্থতা-- 
“রইল যার! পিছুর টানে 
কাদবে তারা কাদবে।” 
সেই জন্য “আহ্বান কবিতাটিতে “দর্বনেশে* কবিতাটির ভাবই কবি ফুটাইয়া 
তুলিয়৷ বলিতেছেন,__ 
“জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ। 


বলাক। ৪৩ 


উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
খুবে দিধা ছন্ব। 
মৃত্যু-সাগর মথন ক'বে 
অমৃত রস আন্বে। হ"রে 
ওরা জীবন আকড়ে ধ'বে 
মবণ-সাধন সাঁধবে 
কাদবে ওঁব] কাদবে | 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকাতেই মৃত্যু, সাগবে সাতার দেওয়াতেই অমৃত। 
যখন আরাম আলম্তে জীবনেব মধ্যে একটি শৈথিল্য আসে, বাঁধাবিদ্ন যখন 
জীবনীশক্তিকে উত্তেজিত, উৎফুল্ল কবিয়া না তুলে, তখন এই নিশ্চেষ্টতাব 
ব্যর্থতা অনুভব করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
“তোমাব শঙ্খ ধূলায় পভে, 
কেমন কবে সইবো? 
* * একি রে ছুর্দেব।” 
তথন কবি বাধা বিশ্বকে আহ্বান কবিষা বলেন, 
“অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও না আতঙ্ক। 
দুই হাতে আজ তুলবো ধবে 
তোমাব জয়শঙ্খ |". 
ব্যাথাত আস্থক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রবে 
বক্ষে আমার হুঃখে তব 
বাজবে জয়ডন্ব। 
দেব সকল শক্তি ল'ব 
অভয় তব শঙ্খ ॥” 
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গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধক্কাবের মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি 
দেয়, তার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোথায় লইয়া যায় তাহার পথ সে 
জানে না, দুঃখদৈন্তের অগৌববেব মধ্যে অনস্ভেব পিযাসী চিত্ত তার ছুর্দাম 
অন্বেষণের মধ্যে তাহার জীবনের যথার্থ গৌববের সাক্ষাৎ পায়। রজনীগন্ধাব 
গন্ধেব ন্বায় অনস্তের একটি স্থুগন্ধ তাহাব হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে, তাহার 
বিশ্বাস যে এই গন্ধের সন্কেতে সে যাহাকে পাইয়াছে একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবে। সে সাক্ষাৎকাবেব কোন বাহক লক্ষণ নাই, সেটি একটি অন্তরের 
প্রক্ষুবরণ মাত্র। রাত্রির অন্ধকার কাটিযা গিয়! প্রভাতের আলোর দর্শনেব স্তা 
তাব অনুভব । তাই “পাড়ি” কবিতাটিতে কৰি বলিয়াছেন, 


“বাজবে নাকে? তুরী ভেথী, জানবে নাকো কেই, 
কেবল যাবে অশাধাব কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দেম্ত যে তার ধন্ত হবে পুণ্য হবে দেহ 

পুলক পরশ পেয়ে 
নীরবে তাব চিবদিনেব ঘুচিবে সন্দেহ 

কুলে আসবে নেয়ে ॥” 


কিন্ত প্রশ্ন উঠিতে পারে যে কবি তাহাব অন্তবেব মধ্যে যে অন্তরধ্যামীব 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন যে নিবমদ্বৈতমূকে প্রকৃতির সঙ্গে যোগে তিনি তাহাব 
জীবনের প্রভাতে একটি শাস্তির আবেষ্টনের মধ্যে অনুভব কবিয়াছিলেন, যে 
একটি পরিপূর্ণতার সন্ধান ত্রাহাব সমস্ত কবিচিত্তেব অনুভূতিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার সহিত এই স্যজনীশক্তিব দ্বিবাঘন্দেব যুদ্ধের সম্পর্ক কোথায়। 
সেই শিবমদ্বৈতম্‌ নিশ্চল, শান্ত, নিবর্ীন। অথচ বাহিরেব জগতে ও অস্তরেব 
মনো গগতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, সেখানে অনবরতই গতিব ঘুর্ণাবেগ 
চলিয়াছে। এই গতিবেগ যদি সত্য হয়, তবে সেই শান্ত নিরঞ্জন কি মিথ্যা? 
সেকি শুধু পটে নিখা ছবির ন্তান্ছ গভীব মর্শতলে বেখাপাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ? 


বলাক। ৪৫ 


ধ্যানের মধ্যে যাহাকে উপলব্ধি কব! যায় ছ্বন্বেব মধ্যে আপিয়া কি সে নিঃশেষে 
তাহাব সত্তা হাবাইয়। ফেলে? এই যে__ 
“সহত্ব ধারার ছোটে ছুবস্ত জীবন-নিঝরবিণী 
মবণেব বাজায়ে কিস্কিনী” 
ইহাৰ মধ্যে “আনন্দরূপমমৃতং যৎ বিভাতি” তাহাব স্থান কোথায়? যখন 
সংসাবেব ছিধাঘ্বন্দেব মধ্যে নিবস্তব অপি ঝঞ্চনেব প্রবল আঘাত বিক্ষোভেব মধ্যে 
আমবা তাহাব অনুভব বিস্মৃত হহ তখন কি তাহাব অস্তিত্ব শেষ হইয়! ষায় ? 
যাহা চঞ্চল তাহা যদি সত্য হয়, তবে যাহা স্থিব অচঞ্চল তাহাব সত্যতা কোথায়? 
এই স্থিবেব সহিত চঞ্চলেব কি সম্পর্ক? তাহাব উত্তবে কবি বলেন যে নদীব 
তবঙ্গবেগেব মধ্যে, মেঘেব শিবস্তব পবিবর্তনশীল বর্ণচ্ছটার মধ্যে তাহাব মূল 
শক্তিৰপে সেই শিবমদ্বৈতম্‌ বিবাজ কবিতেছে। বিশ্মৃতিব মর্শে বসিয়া বক্ত- 
সঞ্চাবেব দোল! দিতেছেন। “যচ্চক্ষুষা ন পণ্ঠতি, যেন চক্ষুংষি পশ্স্তি প্রাণেন 
যঃ প্রার্ণিতি ষেন প্রাণঃ প্রণীগতে” অর্থাৎ যাহাকে চক্ষু দ্বাবা! দেখা যায় না অথচ 
যিনি চক্ষু দর্শনমঘ কবিয়াছেন, প্রাণ যাহাঁকে পায় না অথচ প্রাণেব সাডা যাহা 
দ্বাবা জাগিয়! উঠিয়াছে তিনিই ব্রহ্ম । 
“ন্যন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই, 
আজি তাই 
শ্টামলে শ্যামল তৃমি, নীলিমায় নীল। 
আমাব নিখিল 
তোমাছে পেষেছে তাব অন্তবের মিল। 

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 

তব সর বাজে মোর গানে; 

কবির অন্তরে তুমি কবি, 

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।” 


৪৬ রবি-দীপিতা 


তাহারই স্থর কবির প্রাণে বাজিয়া উঠিয়া তশহাকে কাব্যম্প্দনে কৰি 
করিয়া তুলিয়াছিল। স্থির হইয়াও তিনি সমস্ত চঞ্চলতার মধ্য দিয়া তাহারই 
অচঞ্চল মুত্তিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। আমাদের অন্তরের নানা 
দ্িধাছন্ের মধ্যে তিনিই সামগরস্তের মুল হুত্র, বিরোধের মধ্য দিয়া তিনিই তাহার 
এই সাম্য মৃত্তিকে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। বিরোধ না হইলে সাম্যের সার্থকতা 
নাই। বিরোধ ছাড়া যে সামগ্রস্ত, তাহা শূন্যতার সামপ্রস্য, দ্বিধাঘন্বের আঘাতে, 
বিক্ষোভের তাড়নার মধ্যে, তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া মনে করিলেও 
তাহাকে হারাইতে পারি নাই। অন্ধকারে অজানার পথে অগোচরে তাহারই 
সহিত আবার সাক্ষাৎকার ঘটে। বিরহের ছায়ার আড়াল কাটিয়া জীবনের 
পূর্ণতায় তাহারই পরিস্ফুরণ জাগিয়া উঠে। 
“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি নও তুমি ছবি।” 
১৯৩১শে প্রকাশিত,” [২111017 01 121 গ্রন্থে কবি বলিয়াছেন, 
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শা-জাহান কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন যে বাদশা সাজাহান তাহার 
প্রিয়াব জন্য যে অস্তর্বেদনা অন্থভব কথিয়াছিলেন তাহাকেই চিবস্তন কবিয়া বাখিবাৰ 
জন্য তাজমহল বচনা কবিয়াছিলেন। তিনি মনে কবিয়াছিলেন যে মানুষ 
জীবনেব খবশ্রোতে সর্বদাই ভাসমান । এক হাতে আমবা যাহা সঞ্চয় কবি, 
অপব হাতে তাহা বিলাইয| দিই, বসন্তেব মাধবীমঞ্জবী ছিন্নদল হইয়] লুটাইয়া 
পড়ে আবাব শিশিববাত্রে নবকুন্দবাজি ফুটিয়া উঠে। দিন ভবিয়া যাহা সঞ্য় 
কবি দিনাস্তে পথগ্রান্তে তাহা ফেলিয়া যাই। এই কালেব গতি । তাই শিল্প 
বচন! দ্বাবা মবণধন্মী কালকে প্রতাবিত কবিষা নিজেব বেদনা-স্বৃতিকে নিজেব 
হৃদয়ের ছবিকে চিবস্তন সৌন্বধ্যেব দূতবপে প্রতিষ্ঠাপিত কবিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিসেন। একনিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাব এই চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল । 
সম্রাট শা-জাহান চলিয়া গিয়াছেন। তীহাব বাজ্য, তাহার সিংহাসন, তাহাব 
বীবগর্ব দিল্লীব পথে ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু তাহাব বচিত শিল্প চিবকাল ধবিয়া 
মানবেব চিত্তে তীহাঁব হদয়-বেদনাকে ম্মবণ কবাইয়। দিবে । তাহার রচিত 
সমাধিসৌধ হইতে চিবন্তন কাল ধবিয়! যেন এই বাণী উঠিতেছে, 

"ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূপি নাই প্রিয়া |” 


৪৮ রবি-দীপিতা 


কিন্ত কবি বলেন যে 4: দ্বারা আমরা এই যে অমরত্বের বা অক্ষয়ত্ের 
স্বৈরধ্য ও নিশ্চলতা ও চিরস্তনত1 সম্পাদন করিতে পারি তাহা কেবলমাত্র বাহৃতঃ 
সত্য । মানুষ তাহার সমস্ত জীবনের যাহা কিছু আস্তর সঞ্চর্ন আহরণ করে, যাহা 
দ্বারা তাহার নিবিড় আস্তব ধাতু গড়িরা তুলে, তাহার মধ্যে যে চিরস্তন ক্রিয়া 
চলিয়াছে, যে নিবিড় জীবনানন্দ সদা সচঞ্চল হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে না। ন্মতিবিস্বৃতি লইগা জীবনের ধাতু, যাহা বিশ্বৃত 
তাহা ম্বতের মধ্যে, যাহা স্মত তাহা বিস্বতির মধ্যে আপনাকে নিরস্তর ওতপ্রোত- 
ভাবে গাঢ় সংশ্লিষ্ট করিয়৷ গতির মধ্যে, প্রবাহের মধ্যে, গতি ও প্রবাহকে অতিক্রম 
করিষ্া যে এক্যের স্থটি করিয়া চলিতেছে তাহাকে প্রত্যক্ষ কবিতে পারে না। 
বাহিরের ছন্দ ও বিক্ষোভের মধ্যে পড়িয়া যখন এই আস্তর প্রবাহের একটি কণ। 
আমাদের কাছে ছুটিয়া৷ বাহিব হইয়া আমে তখন তাহার সহিত আমাদের একটি 
স্মৃতি বলিয়া পরিচয় ঘটে । জীবনের অথণ্ড মাল্য হইতে একটি বীজ খপিয়। পড়ে, 
সেই বীজটিকে বদ্ধিত করিয়া একটি যুগান্তস্থায়ী প্রকাণ্ড মহীরুহ রচনা করিতে 
পারি। সেই মহীরুহ কিন্তু কেলমাত্র এই পরিচয়ই দেয় যে সে একটি পু্ণ 
হইতে ঝরিয়া পড়া বীজ হইতে উদ্ভৃত। কিন্তু তাহা হইতে সেই অখণ্ড মাল্যটির 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনপ্রবাহ হইতে ছিন্ন হইয়! যে অংশটি আর্টের 
মধ্যে বাহিকভাবে চিরস্তনরূপে দেখা দেয় তাহ] জীবন হইতে বিশ্লিষ্ট) খণ্ড 
সীমাবন্ধ। তাহার মধ্যে জীবনের যথার্থ স্বরূপকে আমরা পাই না। রবীন্দ্রনাথের 
সমন্ত কাব্য চিরকাল ধরিয়া অমর হইয়া থাকিলেও তাহাতে রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড 
অস্তর্জাবনের দর্শন লাভ করা যায় না। 

“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীন্তিরে তোমার 
বারম্বার |” 
আর্ট জীবনের একটি বিশ্লি্ট অংশ মাআ। একটি গাছের পাতাঁকে পাইলে 


বলাক। ৪৯ 


ফুলকে পাইলে, গাছকে আমর! পাই না। গাছের ফুল যখন গাছের সহিত যুক্ত 
হইয়া থাকে তখন গাছের সম্পূর্ণ সতার সহিত যুক্ত হইয়া তাহার ষে রূপ প্রকাশ 
পায় তাহাতে ফুলও আছে, ফুল ঝরিয়া পড়াও আছে, আবার নবপুষ্পোদগমও 
আছে। ধাতুতে খতুতে গাছ আপনাকে পুষ্পময় করিয়া তুলে, আবার অন্ত 
ধাতুতে নিরাভরণ হয়, আবার পুষ্পিত হয়। এই সমস্ত লইয়া বৃক্ষজীবনের যে 
প্রবাহ চলিয়াছে পুষ্প সেই জীবনের একট! অবস্থা মাক্র। গাছ হইতে তুলিয়া 
আনিয়া সেই পুষ্পকে চিরদিন বাচাইয়া রাখিলেও তাহা! বৃক্ষজীবনের চিরস্তন 
সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিবে না। স্মৃতির আবরণে যাহাকে আমরা ঢাকিয়া 
রাখি, তাহা মৃত্যুরই নামান্তর] মান্থষের জীবন বিশ্বজীবনের গতির নিয়মে 
চলিয়াছে। কোন একটি স্তরে, কোন একটি অবস্থায় সে আপনাকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া, খণ্ড করিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারে না। 
“সমাধি মন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধূলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রাতি তারা ডাকিছে তাহারে 
তার নিমন্ত্রণ লৌকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যেষায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন 1” 
যতক্ষণ আমর স্থৃতির ভারে আমাদিগকে নিপীড়িত করিয়া রাখি ততক্ষণ আমরা 
ধরার ধূলার মধ্যে মালিন্যে ধূসর হইয়া! খণ্ডতার মধ্যে আৰদ্ধ হইয়া থাকি। 
মানুষের জীবনের চিরস্তন গতির মধ্যে, তার জীবনপ্রবাহের মধ্যে কোন থণ্ড 
৪ 


৫৩ বরি-দীপিতা 


অনুভূতি, কোন খগ্ড প্রকাশ, কোন স্থথছুঃখের অন্থভব, কোন স্বতি এমন স্থান 
পায় না যেখানেসে চিরস্তন হইয়৷ বসিয়। থাকিতে পারে। নদীর ঘুর্ণীর মধ্যে 
যেমন একটি ঝিহকের কণা ঝিকৃ বিকৃ করিয়া চমক দিয়! পুনর্ব্বার সেই ঘূর্ণীর 
মধ্যে আপনাকে হারাইয় ফেলিয়! সেই ঘূর্ণীর মধ্যেই আপন সার্থকতাকে সম্পাদন 
করে, তেমনি জীবনপ্রবাহের ঘূর্ণার মধ্যে প্রত্যেক স্মৃতি তার বিস্ৃতির মধ্যে আপন 
রেশ রাখিয়া আপনাকে সার্থক করে। একথা ষর্দি সকল মানুষের পক্ষে সত্য 
হয় তাহা হইলে ইহ! কোন পরম রূপদক্ষশিল্পীর পক্ষেও সেই রকম সত্য। শিল্পী 
শিল্পরচনা দ্বারা আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, একথা বলিলে শুধু এইটুকু বোবা 
ষায় যে তিনি তাহার জীবনের একটি বা ছুইটি বা ততোধিক অনুভূতিকে রূপ 
দিয়াছেন। তাহার জীবনকে রূপ দেওয়া তাহার সাধ্যাতীত। তাজমহল 
গড়িয়াছিলেন বলিয়া সেই বেদনার অনুভূতির মধ্যে শাহজাহান তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষ করিয়৷ দিয়াছিলেন একথ! অন্থমান করার কোনও কারণ নাই। 
আর্ট অন্তর্ধ্যামী ক্রিয়াশক্তির একটি বিকাশ মাত্র; মায়াবী পুরুষের এক 
মায়া স্থষ্টিমাত্র। সেই' জন্য আর্ট দ্বারা আমরা সেই মায়াবী পুরুষের সাক্ষাৎ 
লাভ করিতে পারি না। তাহার %]খ1৪ 7২1151017 ০৫ 71917 গ্রন্থে কবি 
বূলিয়াছেন যে“ ৪20 ০0:511060 0190 0015 9150 10919155 (০ 02 
11252, 0 01626101] ৮71)0956 010 11779016511 11001519611521)10 80001 
19 01115 5617-0011901015 1921:90119,1105 6120 1 15001596116. 

আট”সম্বদ্ধে যে কথা বলা হইল অন্ত সকল মনোবৃত্তি সম্বন্ধেও সেই একই 
কথা বল! যাইতে পারে । প্রেম আমাদের চিত্তের একটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। কিন্তু প্রেম 
যদি প্রেমাম্পদের সহিত এমনই মুঢ়ুভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে যে তাহার জীবনের 
সমস্ত বেগ স্পন্দন সেইখানেই ক্রমশঃ সংহত হইয়া অবশেষে থামিয়! যায় তাহা 
হইলে সে প্রেমকে বলা যায় মোহ। তাহা জীবনের গতির অনুকূল নহে প্রতিকূল, 
তাহা মুক্তি দেয় না, আনে বন্ধন। দেশভক্তি যদি মানুষের স্কন্ধে এমন করিয়া 
আরোহণ করিয়া বসে যে আর সমস্ত বড় জিনিষের প্রতি সে নিম্পৃহ হয় এবং 


বলাকা €১ 


সেই ভক্তি যদি তাহার চিত্তবৃত্তিব ম্বাভাবিক বিকাশের পথ হইতে অন্তত্র টানিয়া 
লইয়া যায় তবে সেই ভক্তি আনে মুঢতা। তাহার পথে জীবনে যে দ্বন্ব আসে 
সে দ্বন্ধকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। একটা ঢেউয়ের যেমন ম্বাভাবিক 
পরিণতি এই যে, সেআর একটি ঢেউয়ের সহিত মিলিত হইয়া সমুয়ের গতি- 
বেগের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া আপনার সার্থকতা লাভ করে, 
অথচ সেই গতিবেগের সহিত বিচ্যুত হইলে তাহার আপন ম্বাভাবিক সত! 
হারাইয়া ফেলে, তেমনি মানুষে প্রেমও প্রেমাম্পদকে অবলম্বন করিয়া অবতীর্ণ 
হইয়া তাহাকে ছাড়াইয়! যায় এবং সমুদয় মানুষটির ক্রমপ্রসারী আত্মপ্রকাশের 
মধ্যে আপনার যথার্থ পরিচয় পায়, অথচ শুধু প্রেমাম্পদের মধ্যেই মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলে, সেইখানেই আপন সার্থকতাকে সন্ীর্ণ করিয়া ফেলে। 

“যে প্রেম সম্মুখ পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাপন, 
তার বিলাঁসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে 

দিয়েছো তা ধুলিরে ফিরায়ে।” 
বলাকার প্রধান বক্তব্য এই যে আমাদের অস্তনিহিত স্থজনীশক্তির বেগে আমর! 
সমস্ত বাধাবিপদ উত্তীর্ণ হই, এই স্থজনীশক্তির আপন স্বাভাবিক গতি কোন্‌ 
অজানার দিকে ছুটিয়াছে তাহা আমবা! জানি নাঁ। অথচ এই বাধা বিপত্তির 
সহিত সংগ্রামে এই স্থজনীশক্তির গতিচ্ছন্দ নিয়মিত হয় ইহাই আমাদের জীবনের 
ব্যাপক ধশ্ম, ব্যাপক স্বভাব এবং আমাদের পরম আত্মীয় প্ররুতি। প্রথম প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমানের কুটস্থ অন্ত্ধ্যামী পুরুষের সহিত 
আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সম্বন্ধ কোথায়, ছবি” কবিতাটিতে 
সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে প্রেম যখন 
আমাদিগকে জীবনের গতিবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনে এবং আর্টের দ্বারা 
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যখন সেই জীবনপ্রবাহ হইতে একটি বিন্দুকে, জীবনের মাল! হইতে একটি বীজকে 
স্বতন্ত্র করিয়া, চিরস্তন করিয়া আমরা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি তখন সেই 
সীমাবদ্ধের মধ্যে আমাদের চরম সার্থকতা! হয় কি ন1? সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হইয়াছে শা-জাহান কবিতায় । বিচ্ছিন্ন প্রেমের মধ্যে, আর্টের বিচ্ছিন্ন সৃষ্টির 
মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতা নাই। জীবনের ষথার্থ সার্থকতা! সেইখানে যেখানে 
আর্ট তাহার নিজের স্যটিকে অতিক্রম করেন। উপনিষদ বলিয়াছেন; “তদৈক্ষত 
বহু শ্যাম তিনি বহু হইতে আরম্ভ করিয়া আপন ঈক্ষণ ক্রিম্ায়, আপন ম্বরূপ- 
দর্শনের ন্ুদর্শন-চক্রে এই জগৎ ট্রি করিয়াছেন। জগৎ তীহারই ম্বরূপের 
প্রৃতিবিদ্ব মাত্র । কিস্তু এই প্রতিবিশ্বের মধ্যে তিনি আপনাকে নিঃশেষে ক্ষয় 
করিয়া ফেলেন নাই। নাপ্লিসাস-এর ম্তন আপন প্রতিবিদ্বের সৌন্দধ্য দেখিয়া 
মোহান্ধ হইয়া আপনাকে জড় করিয়া ফেলেন নাই। কিন্তু নিরস্তর স্থির কার্য্যের 
মধ্য দিয়া তিনি আপনার স্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। স্ষ্টির মুখে 
বাধা উত্তীর্ণ হইয়। আবার সৃষ্টি, এমনি করিয়া চির-চঞ্চল স্বভাবের মধ্য দিয়া 
আপনার অচঞ্চল সত্যন্বর্ূপকে সার্থক করিয়৷ তুলিতেছেন। কোন স্্টিতেই 
তিনি বীধা পড়িয়া যান নাই। স্থা্টই অপর একটি স্থষ্টির কারণীভূত হইয়া 
সহগ্রের মধ্যে তাহার আত্মপরিচয় লাভ করিয়াছে । “বলাকা"র প্রথম সাতটি 
কবিতায় অস্তর্জগতের দিক দিয়া এই লীলাটি চিত্রিত করা হইয়াছে । যদি 
“বিশ্বভারতীর” অভিভাবকগণের তরফ হইতে কোন খেসারত দাবীর ভয় ন! 
থাকিত তবে “বলাকা*র কোনও নূতন সংস্করণ করিতে গেলে আমি এইখানে 
“বলাকা"র প্রথম পর্ব বলিয়া স্চনা করিতাম। চঞ্চলা কবিতা হইতে আরম্ত 
করিয়া এই লীলারই বাহ্‌ জগতের পরিচয় ও বাহ্‌ হইতে অন্তরে আপিবার সেতুর 
পরিচয় আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু চঞ্চলা” কবিতাটি আরম্ভ করিবার 
পূর্বে ঠিক শা-জাহান কবিতাটির পরে,_ 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ 
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এই কবিতাটি বসান উচিত ছিল। এই কবিতা্টিতে আর্টে মানুষের বেদনাকে 
কি উপায়ে সর্ব মানবের অন্ৃভূতির মধ্যে চিরন্তন সাক্ষাত্রূপে প্রকাশ করিতে 
পারে তাহাই বলা হইয়াছে । মানুষের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি খণ্ড অনুভূতিকে 
বাহির করিয়া আনিয়া এন্টি্নক উপায় ছার ( 56258005 0:19 ) তাহাকে 
বাহৃজগতে মূর্ত করিয়া সর্বকালের সর্বমানবের তাদৃশ অনুভূতির মধ্যে 
চিরপ্রতিষিত করা, ইহাই আর্টের কাজ । মানুষের অস্তরের যে মনটি তাহার একান্ত 
আপনার, তাহার একাস্ত নিজন্ব, সেখানে অপর কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেখানে মানুষ আপন সার্থকতা আপনিই উপলব্ধি করে। জীবনযাত্রার পথে 
বহিজগতের সহিত মানুষের যে নান! সম্পর্ক ঘটে নানা উপকরণের পুণ্তীভূত ভারের 
সহিত মানুষ যে আপনাকে ভারগ্রস্ত করে তাহা তাহার একান্ত অনাত্মীয়। 
মানুষের স্থজনীশক্তির সহিত তাহার আত্মন্বভাবের সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। তাই তাহাদের মধ্যে মানুষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বস্তনিচয়ের 
পরস্পর সঙ্ঘাতে বস্তরা আসিয়া এক জায়গায় জমিয়া উঠে আবার বিশীর্ণ হইয়া 
ছড়াইয়৷ পড়ে। মানুষ অস্তরে যে সত্যকে অন্থুভব করে আর্টের দ্বারা তাহা 
সর্বনাধারণের করিয়া প্রকাশ করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একদিকে যেমন 
তার ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা আছে অপরধিকে তাহার মধ্যে একটি বিশ্বপুরুষ আছে। 
সমস্ত মাছষের মধ্যেই একই ্থজনীশক্তির লীলা আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিতেছে তাই একটি পুরুষের অন্তর্জীবনের লীলার মধ্যে যে বেদনাটি পরম 
সত্য বলিয়া অনুভূত হয় তাহা বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে চিরস্তনভাবে সত্য হইয়৷ 
রহিয়াছে । তাই কোন মান্ষ যখন তাহার অন্ত্যামী পরম সত্যের আহ্বানে 
আপনার স্থজনীশক্তি বারা কোনও একটি অন্ুভবকে পরম সত্য বলিয়া অনুভব 
করে এবং এঁকাস্তিক উপায় দ্বারা সর্বসাধারণের নিকট মূর্ত করিয়া তাহাকে প্রকাশ 
করিতে পারে তখন সর্বকালের সর্বমানব সেই ব্যক্তির সেই বিশেষ অন্ুভবটিকে 
তাহাদেরই মধ্যের একটি অনুভব বলিয়া আবিষ্কার করে ও গ্রহণ করে। এইজন্ 
আটের গথে একদিকে যেমন আমাদের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি অনুভূতিকে 
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বিচ্ছিন্ন করিয়া মূর্ত করিয়া জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারি, অপরদিকে 
তেমনি বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া সর্বমানবের 
একটি বিরাট সাম্যের পরিচয় পাই__ 
“সআট-মহিষী 
তোমার প্রেমের সৃতি সৌন্দর্য হয়েছে মহীয়সী, 
যে স্থৃতি তোমারে ছেড়ে, গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষম আলোকে । 


অঙ্গ ধরি” যে অনঙ্গ স্থৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি ।* 


খা ০ নং 


*আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাণ স্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন।।* 
কিন্ত এই সঙ্গে সঙ্গেই কবি এই কথাটি বারদ্বার আমাদিগকে ম্মরণ 

করাইয়া দেন ধে আমাদের জীবনের সমম্ত অনুভূতির যে ছবি আমরা আটের 
স্বারা বহির্জগতে প্রকাশ করি তাহা আমাদের স্যিময় অস্তরীবনের যথার্থ রূপ 
নহে। তাই যখন দান” কবিতাটিতে কৰি বলিতেছেন, 


*হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 

কী তোমারে দিব দান? 
প্রভাতের গান? 
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প্রভাত ষে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান।” 
আটের যে প্রাপ্তি তাহ। চরমপ্রাপ্তি নয়। তাহা মানুষের শেষ্ট ধন নয়, 
“আমার যা! শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া থরে 
চলে যায় চকিত নৃণুরে | 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
ন1 চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো৷ তোমার। 
আমি যাহ! দিতে পারি সামান্য সে দান 
হোক ফুল হোঁক তাহা গান ।” 
অন্তঃপুরুষের সথজনীশক্তির মধ্যে, তাহার নিরস্তর আত্ম-প্রকাশের গতিশীলতার 
মধ্যে তাহার অজানার দিকের অভিসারের আপন হ্ুচ্ছন্দ চমকে ঝলকে 
যাহা ফুটিয়া৷ উঠে তাহাই মানুষের অস্তধ্যামীর হাতে দিবার উপযুক্ত শ্রেষ্ঠধন, যাহা 
নিজের ইচ্ছায় টানিয়া বাহির করিয়া আনে তাহা নহে। কোন্‌ অজানার 
শ্রোতের ঘূর্ণী হইতে কাব্যের ফুল ফুটিয়! উঠে এবং জীবনের সহিত আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে দেশে দিকে দিকে ভাসিয়া বেড়ায়, যেখানে তাহার! জন্ম 
লইয়াছে, সেখানে তাহাদের মূলের সহিত তাহার! তাহাদিগকে গাঁখিয়া রাখিতে 
পারে নাই। তাহাদের বাসা নাই, সঞ্চয় নাই, আলোর আনন্দ নিয়া জলের 
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তরজে তাহারা নাচিয়া বেড়ায়। তাহারা আজান! অতিথি, তাহারা কবে আসে 
কবে যায় তাহার কোন নিশ্চয় নাই। 
চঞ্চলা কবিতাটিকে চিরচঞ্চল শ্রোতে চাহিয়া কবি আপন অস্তরের মধ্যে 
হুজনীশক্তির যে সাক্ষাৎ পাইয়াছেন তাহাকেই যেন বাহিরে মূর্তরূপে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। 
“স্পন্দন শিহরে শৃন্ তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে । 
পুরী পুণ্ত বস্তফেনা উঠে জেগে 
নং নী টা 
হে ভৈরবী ওগে। বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমার রাগিণী 
শবাহীন স্থ্র, 
অস্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরম্তর দেয় সাড়া? 
গা নী নং 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয়। 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিজ্র সদাই। 
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এ যা 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তি ভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্জিয়া উঠিবে বিশ্ব পণ পুণ্ত বস্তর পর্ববতে ) 


€ সং পা 


অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 

বিদ্ধ হবে আকাশের মশ্মমূলে 
কলুষের বেদনার শৃলে। 


নং ং নং 


যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়। স্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়৷ ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হতে গানে। 


ক সং সং 


তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে 
তাকামনে ফিরে। 
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সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাল্রোতে 
পশ্গতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকৃল আলোতে ।” 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে-স্জনীশক্তি এই জগৎ রচনা করিয়াছে 
তাহা একটি প্রাণস্বোত, একটি প্রাণবেগ মাত্র, & 169] 100156 ! যে শক্তির 
নিজের কোন রূপ নাই বস্ত নাই অথচ তাহা হইতে নিরস্তর বূপবস্ত ফুটিয়া 
উঠিতেছে। তাহার শব্ধ নাই, কোন অস্তহীন দুরের আহ্বানে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
তাহার গতিবেগে সে যাহা উৎপন্ন করিতেছে তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, 
মায়া নাই, মোহ নাই। সে ঘূর্ণীর গ্রবাহিণী সমস্ত ঘুর্ণীতে আপনাকে নিরস্তর 
প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। প্রকাশের ফলে তাহার লোভ নাই, প্রকাশের 
বিকাশে তাহার আনন্দ। যদি এই ক্রিয়াশক্তি, এই সজনী শক্তি মূহুর্তের 
অন্য বন্ধ হইত তবে বিশ্ব মৃতজড়পুঞ্জের সমাবেশে মহাকলুষতার সৃষ্ট 
করিত। কিন্তু শক্তির.নিত্য-মন্দাকিনী মৃত্যুন্ানে বিশ্বের জীবনকে নিরস্তর 
গুচি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যুকে জীবনের মধ্যে স্থান দিয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর 
মধ্যে আমরা মৃত্যুকে পাই না, চিরনবীনের অমূতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থরপ 
প্রত্যক্ষ করি। এই জাতীয় আর একটি কবিতাতে (১৬) কবি বলিয়াছেন ষে 
মান্য যখন তাহার লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা ও অসংখ্য কামনাকে আশ্রয় করিয়া 
বাহিরের জড়পদার্থের মধ্যে কাষ্ঠ লোষ্ট্ের মধ্যে আপনাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
চায় তখনই তাহাকে জড়পদার্থের কঠিন নিপীড়নে নিগৃহীত হইতে হয়। মানুষের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কলকারখানা প্রভৃতি যাহা কিছু আমরা চারিদিকে 
দেথিভে পাই তাহাই মাহুষের জড়পরিণতি। অতীতের কত অশ্রুতবাণী 
আমাদের অন্তরের মধ্য দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। নীরব কোলাহলে চিত্তগুহা 
ছাড়িয়া কোথায় কোন অদৃশ্তের দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে তাহাদের কোনটিকে 
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হয়তো ধরিয়া! আমরা! রূপের বাধনে বাঁধিয়া রাখি । আবার তাহাদের মধ্যে কত 

খ্য অগণিত অক্ফুট ভাবনা চিত্তের মধ্যে ক্ষণিক বঙ্কার দিয়া কোথায় কোন্‌ 
গহনে আপনার্দিগকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। আবার হয়তো কোন হৃদূরকালে 
কোন কবির কোন শিল্পীর সুকৌশলে তাহাদের কেহ কেহ রূপের বাধনে ধরা 
পড়িয়া মূর্তভাবে প্রকাশলাভ করিবে । সকল মানবের মধ্য দিয়াই একটি 
সৃষিক্রিয়া চলিয়াছে। কোন্‌ আলোকের উদ্দেশ্তে চিত্তের ভাব-যাত্রীদ্দের তীর্থ- 
যাত্রা চলিয়াছে। সকলের মধ্যে এই একই ইতিহাস। এক কবির কাছে 
যাহা মৃত্তিলাভ করিল না, তাহা হয়ত সহম্র শতাববী পরে অন্য কবির নিকট 
মুত্তিলাভ করিবে । চিরস্তনকালের মানবের মধ্যে এই যে চিরস্তনলীল! চলিয়াছে 
কালে কালে লোকে লোকে তাহারই অংশ বিশেষ চিত্রে ছন্দে গানে মুত্তিলাভ 
করিয়া প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থিত বিশ্বমানবের এঁক্যরূপটিকে সাক্ষাৎ করাইয়া 
দেয়। 

মান্গষ যখন আপন নগ্ন বাসনার তাড়নায় আপন আত্মন্বরূপকে বিশ্বত 
হইয়া তাহার অমর্ধ্যাদী করে, তখনও প্রকৃতির স্থষ্টির মৃত্তি পুষ্পবনে, পুণ্য 
সমীরণে, তৃণপুঞ্জে, পতঙ্গগুঞ্জনে, বসন্তের বিহঙ্গকুজনে, তরঙ্চুগ্িততীরে মর্মরিত 
পল্পব-বীজনে তাহার বাণী প্রচার করিয়া যায়। সন্ধ্যা তাপনীর হাতে জ্বাল! 
সপ্তধির পৃজাদীপমাল! তাহাদের মত্ততার দিকে সারারাত্রি চাহিয়। থাকে এবং 
তাহার নিভৃত অস্তরের মধ্যে সাড়া দিতে চেষ্টা করে। জননীর স্নেহাশ্রু 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস, তাহাদের বিদ্রোহ দগ্ধ ক্ষতবক্ষকে যেন গ্রাস করিয়া লয়, 
বিনিন্ত্র স্লেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনাতে, সতীর পবিত্র প্রেমে, সখার হদয়-রত্ত- 
পাতে, সমস্ত বিশ্বের প্রেম তাহাদিগকে পবিত্র প্রায়শ্চিত্তবারিতে বিধৌত করে। 
আবার দেখি যখন এই প্রেমের সম্পর্দের ভারে অযোগ্য পাপী আপনার মধ্যে 
আপনি ভারাক্রান্ত হইয়া! পড়ে এবং আত্মবোধিতে জাগ্রত হইতে অক্ষম হয় 
তখন প্রচণ্ড ঝঞ্চার বেশে গঞ্জমান বজ্াগ্নিশিখায়, প্রলয়লেখনের রক্তবর্ষণে, সঙ্ঘাতের 
উদ্দাম ঘর্ষণে নিশ্পেষিত হইয়৷ তাহারা একটি নৃতন জাগরণের অবসর পায়। 


৩. রবি-দীপিতা 


ব্জনীশক্তির মধ্যে তাহার আত্মসংশোধনের বিচিত্র লীলা একদিকে যেমন শান্ত 
কোমলের যু সংস্পর্শে প্রকাশ পায় অপরদিকে তেমনি বজ্ের জলদচ্চিশিখায় 
আপনাকে প্রকটিত করে। ইহাই শ্জনীশক্তির আত্মবিচারের পছতি। প্রকৃতির 
সর্বত্র নিত্য এই বিচার চলিয়াছে। প্রকৃতির দান আমরা সর্বদাই পাইতেছি। 
অনেক সময়ে এই দানের যথার্থ তাৎপধ্য বুঝি না বলিয়া! ইহার সম্পদে নিজেকে 
জালের দ্বারা আবদ্ধ করিয়াছি। কেবল পাওয়৷ দ্বারা চাওয়ার মাত্রা বাড়াইয়াছি। 
এ পাওয়ার তৃষ্ণায় চিত্ত ভরিয়া উঠে, তৃপ্তির শক্তি দেয় না। তখনই আসে 
শাস্তি, তখনই আসে পূর্ণতা, তখনই আসে সার্থকতা, তখনই আমাদের অন্তরের 
নির্মল বোধিবৃক্ষের আলোতে আমর! এই দানের স্ুপে আমাদিগকে আবদ্ধ না 
করিয়া আমাদের আত্মম্বরূপের হাতে আমাদিগকে সমর্পণ করি। 

আর এক জায়গায় (১৮) ফবি বলিতেছেন, যতক্ষণ আমরা স্থির হইয়া থাকি 
এবং সতর্ক বুদ্ধি বারা বিশ্বকে খগুবিখণ্ড করিয়া, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া, তত্ব অন্বেষণের 
চেষ্টায় ব্যস্ত থাকি, ততক্ষণ বিনিদ্র রজনীর চিস্তাভারে আমাদের শাস্তি অপহৃত 
হয়। কিন্তু যখনই চলার বেগ বিশ্বের আঘাত আমাদের গায়ে লাগে, তখনই 
আমাদের আবরণ ছিন্র হইয়া যায়, এবং আমাদের অমুতময় নবযৌবন 
আমাদের মধ্যে আবিভূ্ত হইয়৷ সম্মুখর দিকে টানিয়া লইয়া! যায়, এবং 
তাহার আনন্দগানে অস্তর্গগন পূর্ণ হইয়! উঠে। পৌষের পাতাঝরা তপোবনের 
মধ্যে যখন বসস্তের মাতাল বাতাস উচ্চহাস্ত্ে টলিয়া পড়ে, তখনও আমরা 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের এই গভীর সত্যকেই উপলব্ধি করিতে পারি। বয়সের 
জীর্ণপথের শেষে মরণের সিংহ্ঘার পার হইয়া প্রকৃতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে 
মানুষ তাহার চিরযৌবনকে জীবনের এপারে ওপারে বারগ্কার সাক্ষাৎকার 
করিতেছে । 

আমাদের জীবনের সহিত প্ররুতির একটি অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে। সেই 
যোগটিকে আমরা তখনই প্রত্যক্ষ করিতে পারি, যখন আমরা তাহাকে 
ভালবাসি। প্রকৃতির সত্ব্য তখনই আমাদের মধ্যে আপনাকে আত্মপ্রকাশ 


বলাকা ৬১ 


করে, যখন আমর! প্রেমের আনন্দে প্রকৃতির মর্শস্থানকে স্পর্শ করিতে 
পারি। প্ররুতিকে ভাল না বামিনে প্রকৃতি তাহার বাণী আমাদিগকে শুনাইতে 
পারে না। 
“হে ভূবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিন্নু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খু'জে খুঁজে পায় নাই তা'র সব ধন। 
ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শৃন্তে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে।” 
প্রকৃতিকে নিজের চেতনার মধ্যে ভাসাইয়া তুলিতে পারিলে তাহার জীবনের 
সহিত নিজের একান্ত অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধকে বুঝিতে পারা ষায়। 
“প্রভাত সন্ধ্যায় 
আলো-অন্ধকাব 
মোর চেতনা গেচে ভেসে 
অবশেষে 
এক হয়ে গেচে আজ আমার জীবন 
আব আমার তুবন।” 
সাধারণতঃ মনে হয় যে, মৃত্যুর সঙ্গেই আমাদের সহিত আমাদের বহির্জগতের, 


একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে । 
“তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 


মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে ন! 
অরুণের উদ্দী্ আহ্বানে 7” 


৬২ রবি-দীপিতা 


মৃত্যুর সহিত এই যে একটা বিচ্ছেদ আমরা দেখিতে পাই, ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ দেখান কঠিন । আমাদের চাওয়া যেমন সত্য, আমাদের ছাড়িয়া যাওয়াও 
সেই রকম সত্য। কিন্তু জীবনের চাওয়ার মধ্যে বহির্জগতের সঙ্গে যে এঁক্য পাওয়। 
গিয়াছিল, ছাড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সে এঁক্য, সে মিল, সে সামঞ্স্ত একেবারে 
বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। বিশ্বকে ওবিশ্বের অন্ুভবকে 
কবি কোনক্রমেই একাস্ত প্রবঞ্চনা বণিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। পরিণামে 
যর্দি উভয়ের মধ্যে এমন গভীর অসামধস্ত থাকে, তবে আরম্ভের এ সামণন্তের 
কোন অর্থ নাই। 


“এমন একাস্ত করে? চাওয়া 
এও সত্য যত 

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়। 
সেও সেই মতো । 


এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোন মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।” 


এই মিলটুকু কোথায়, এবং জীবনের বাহিরে এই মিলের স্বরূপ কি, এই 
সম্বদ্ধে কবি অন্য কোন স্থানে যে বিশেষ কিছু আভাস দিয়াছেন এমন মনে হয় 
না) বরং জীবনের এই মিলের কথা যেন হঠাৎ একটা! নৃতন স্থর বলিয়া! মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই যে ব্যথার স্থরের, যে বিরহের 
ক্রন্দনের পরিচয় আমরা পাই তাহার সত্য পরিচয় এই জীবনের মধ্যে । 
আমাদের সমস্ত বিকাশের মধ্য দিয়া আমরা যে অনাগতের দিকে গড়িয়া 
উঠিতেছি, তাহারই আকর্ষণ আমাদের প্রত্যেক জীবনের মধ্যে আমরা অনুভব 
করি। 


বলাকা ৬৩ 


“হে অঙ্জানা, অজান! স্বর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে, 
নী নং শী ১৪ 
কোন কালে হয়নি যারে দেখা-_-ওগো 
তারি বিরহে 
এমন করে? ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে?” 


বাহিরের জগতের দ্রিকে চাহিয়া কবি বলিতেছেন যে, ঠাপা বকুল প্রভৃতির শাখায় 
শাখায় তাদের কোলাহল, গন্ধে ও রংএ অরণ্যময় ছাইয়া গিয়াছে, অথচ এই 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! ঝরিয়া পড়িতেছে । কবে কোন্‌ বসস্ত আসিবে তাহারই 
যেন দুর পায়ের শব্ধ শুনিয়া তাহাকে দূর হইতে বরণ করিবার জন্য, তাহাকে স্থান 
ছাড়িয়া দিবার জন্, ফুলের] দলে দলে মরণলাগরে ঝাপ দিতেছে। চাপা বকুল 
ফোটে বর্ষায়, কাজেই বসস্তের আসিতে দেরী; স্থৃতরাং আপাততঃ মনে হইতে 
পারে যে একটা হিসাবের ভূল হইয়াছে । কিন্তু এই বসন্তের আগমনের বিরহ 
বৃক্ষশরীরে অনেক দিন হইতেই জাগিয়াছে এবং খতুতে খতৃতে ফুলের ফোটা1-ঝরার 
মধ্য দিয়া বসন্তের আগমনের বাসর-শয়নের রচনা চলিতেছে । দূর হইতে যেন 
ফুলের! পায়ের শব্দে কাহার আগমন অনুভব করিয়াছে, চোখে না৷ দেথিয়াই 
তাহারা যে যার বৌটার বাধন খুলিয়া ফেলিয়া বৃক্ষের জীবনকে আপনাদের 
অনাবশ্ক ভার হইতে মুক্তি দিয়াছে । 
“ওরে ক্ষ্যাপা, ওরে হিসাবভোলা, 
দূর হ'তে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোর! আপন মরণ দিলি পেতে। 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়লো বাঁধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলিনে আর বসে ।” 


৬৪ রবি-দীপিতা 


রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাতেই দেখা যায় যে, জীবনের বাহিরে জীবনের 

যে অভিমান সেটা জন্মান্তরের আকারেই হউক, কি পারলৌকিক কোন প্রেত- 
দেহের মধ্য দিয়াই হউক, তাহাতে কোন উৎসাহ নাই। তাহার গানের প্রধান 
লীলাকেন্দ্র হইতেছে জীবনমৃত্যুর পবিশ্র সঙ্গমতীর্থ? এই দেহে প্রাণ থাকিতে 
থাকিতেই অনেক মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের জীবনকে নবীন করিয়া! লইতে হয়। 
দেহ বিচ্ছেদের পর একটা কেন্দ্রে জীবনের অবসান হয় বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনের কোন শেষ নাই; কোটা কোটা দেহের মধ্য দিয়া জীবনধারা চলিয়াছে, 
একটি দেহের ষখন অবসান হয়, তখন আবার নৃতন দেহকে অবলম্বন করিয়া 
নৃতন জীবনকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। এমনি করিয়া ঝরা পাতার মত কত দেহ 
ঝরিয়া যাইতেছে, কিন্ত বিশ্বের অক্ষয় জীবনের যৌবন আবার নৃতন নতন দেহ 
উৎপাদন করিতেছে এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার জীবনের খেলা খেলাইয়া 
চলিয়াছে। জীবনের বাহিরে কোথাও ন্বর্গ নাই। জীবনের বাহিরে স্বর্গ 
খোজা ফাকা ফাদ খোজার তুল্য । আমাদের প্রেমে, আমাদের স্রেহে, 
ব্যাকুলতায়, লজ্জায়, খে ছুঃখে, জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে, নিত্য নবীন রংএর ছটায় 
বর্গ আমাদেরই মধ্যে জন্ম নিয়াছে। আকাশ ভরা আনন্দে তার ঠিকানা 
আমরা পাই, দিগঙ্গনার অঙ্গনে তারই শঙ্খ বাজে, সপ্তসাগর তারই বিজয়-ডঙ্কা 
বাজায়। ন্বর্গ যে মাটির মায়ের কোলে জন্ম নিয়াছে, বনের পাতায় ঝর্ণাধারায় 
তাহারই সমারোহ চলিয়াছে এবং তাহারই আ'নন্দ-কলোলে তাহারই ধ্বনি শোন! 
ষায়। আর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“এই দেহটির ভেল! নিয়ে দিয়েচি সাতার গো, 

এই ছু"দিনের নদী হব পার গো । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা । 
তার পরে তার খবর কি যে ধারিনে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে।।” 


বলাকা ৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রধান আনন্দ এট কথাতেই যে, তিনি অজানার যাত্রী। 
জানার জালে আমরা আমাদিগকে বাধি, অজান1 এসে সে বন্ধন মুক্ত ক'রে 
দেয়। অজান! সামনে এসে ভয় দেখা, কিন্তু সেই ভয়ের মধ্য দিয়াই ভয়কে 
ভাঙা ষায়। অজানা সামনে আছে, সেই জন্য তাহাকে ভয় কবিবার কোন 
কারণ নাই। আমাদেব এই কুলের দড়ি ছি'ডিযা গিষা মহাসমুদ্রে ভাসান 
দিলে তাহা যে আবার ফিরিয়া আপিয়া আমাদেব এই সংসাবেব তীরেতেই 
আশ্রয় লইবে, যাহাকে অতিক্রম কবিয়াছি সেই যে আবাব আমাদিগকে ঘিরিয়! 
ধরিবে এমন কথা মনে কবিবাব কোন কাবণ নাই। কিন্তু এই দেহ লয্কের 
সঙ্গে সঙ্গে যে মৃত্যুকে আমব] কাল্পনিক চক্ষুতে দেখি, সেইটাই আমাদেব ঘোর 
অবিদ্যা। এই জীবনেব মৃত্যুব দ্বাব অতিক্রম কবিলে আমাদেব সেই নবজীবনেব 
রূশ যেকি হইবে তাহা আমবা জানি না; কিন্তু সমস্ত প্রকৃতিকে দেখিয়া 
আমবা এই আশ্বাস পাইয়াছি যে, সে জীবন একটা নবতম কল্যাণতব অভিব্যক্তি | 
এই জীবনেব সহিত সেই জীবনেব মিল কোথায তাহা আমবা জানি না। 
এই জীবনে প্রকৃতিব সহিত আমাব | সম্বন্দ সেই সম্বন্ধ ছিন্ন হইবাব পৰ 
আবাব যে কিরূপ সম্বন্ধ হইবে, তাহাঁও আম্ব| জান না) কিন্তু তথাপি এইটুকু 
জানি যে, জানাব সঙ্গে আমাঁদেব যেটুকু মিল আছে তাব চেয়ে বড মিল আছে 
অজানাব সঙ্গে। জানাব সহিত আমাদেব যে মিণ আছে তাহা সীমাবদ্ধ, 
অজানাব সহিত যে মিল তাহা অসীম। অজানা আমাদেব হালের মাঝি, তার 
সঙ্গে আমাদেব চিরকানেব এই চুক্তি যে, সে মুক্তি আশিয়া দিবে । 


“মানে ন] সে বুদ্ধিন্দ্ধি বুদ্ধ জনাব যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত কবে *৬ঙে তাহাব শাঞ্ত” 


এই বিশ্বাসে কবি বলিতেছেন, 
“ঘণ্টা যে এ বাজলো কবি, হোক্‌ রে সভাভঙ্গ। 
জোয়ার-জলে উঠেচে তরঙ্গ । 


৬৬ রবি-দীপিতা 


এখনো সে দেখায়নি তা"র মুখ, 

তাইতো দোলে বুক! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানাব কোথায় পাবো সঙ্গ । 
কোন্‌ সাগবেব কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবীনের বঙ্গ !” 


এই সংসাবেব ছুঃংখ পাপ ও অশাস্তিব ঘূর্ণাব মধ্যে আমবা প্রত্যহই ছোট 
ছোট মৃতু)কে প্রত্যক্ষ কবিতেছি , আবাব ইহাও দেখিতেছি যে, অজানার 
আলিঙ্গনেব মধ্য দরিয়া সেই পাপ, ছুঃখ, অশাস্তিকে আমবা অনায়াসে অতিক্রম 
কবিয়া যাই। সেই জন্য দেহাবসাঁনেব সন্ধিক্ষণে পৃথিবীব যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রুজল তাহা যদি একত্র তবঙ্গিত হইয়া কূলোল্লজ্ঘী উন্মিমালাব ঝটিকার কণ্ঠে 
কে প্রলয়-বিষাণ বাজাইয়া তোলে, যদি 


“ভীরুব -ীরুতাপুঞ, প্রবলেব উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীব নিষ্টুব লোভ, 
বঞ্চিতেব নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান 
মার্নবেব অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব বহু অসম্মান, 
বিধাতাব বক্ষ আজি বিদীবিয়। 
ঝটিকাব দীর্ঘশ্বাস জলে স্থলে বেড়ায় ফিবিযা।* 
আব যদি মৃত্যুব প্রলক্-পাবাবাবেব মধ্য দিয়া পাব না হইয়া নৃতন স্ৃষ্টিব 
উপকূলে পৌছিবার আব কোন উপায় না থাকে তবে নিখিলেব এই বজ্ববাণ 
বুক পাতিয়া লইতেই হইবে, ত'হাতে ভঘ কবিবাব কিছু নাই, ভাবনা কবিবারও 
কিছু নাই, শুধু এই বল! যায়, 


“শুধু একমনে হও পাৰ 
এ প্রলয়-পারাবার” 
কাণ্ডাবীব আদেশ আঙিয়াছে, বন্দবেব বন্ধনকাল শেষ হইয়াছে, পুবাতন সঞ্চয়ে 


বলাকা ৬৭ 


আব চলিবে না। বঞ্চনা বাড়িয়া উঠিয়া সত্যের পুজি ফুরাইয়া দিয়াছে, তাই 
কাগ্ডারীব ভাক শুনা যায়-_- 
“তৃফানেব মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীব পানে 
দিতে হবে পাডি।” 
মাতা কার্ধিতেছেন, প্রেরসী ছ্বাবে দাড়াইথা নঘবন মুিয়া আছেন, ঝডেব গঞ্জনেব 
মধ্যে বিচ্ছেদেব হাহাকাব বাঙজিয়া উদ্ভিবাছে, মৃত্যু ভেদ কবিরা পথ চিবিয়া 
চিবিয়া অন্ধকাবে বক্ষ দিয়া তবী ক্ষোন্‌ ন্মজান। সমুদ্রতীবেব উদ্দেশে 
চলিযাছে। 
“নৃতন উষাব হ্ব্ণদাব 
থুলিতে বিলম্ব কত অব?” 
ভীত আর্তববে প্রশ্ন নকলে হনখ্বে মধ্য শিয়া বিহ্যাৎ ঝলকে ঝলি। যাইতেছে । 
কোন্‌ ঘাঁটে নৌকা ঠিডিবে, কবে পাব হইব, এই আশঙ্কায় মন কাপিয়! 
উঠিতেছে, কিন্তু চাঁবিদিক নিস্তব্ধ, প্রশ্ন কবিবাবও সময় নাই। কিন্তু 
“মৃত্যুব অন্তবে পশি অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদ্দি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে বুঝে, 
পাপ যদি নাহি ম'বে যাধ, আপনা প্রকাশ লজ্জায়, 
অহঙ্কার ভেঙে নাহি পডে আপনা অসহ্ সঙ্জায়, 
তবে ঘব ছাডা সবে 
অন্তবেব কি আশ্বা-ববৰে 
মবিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোব পানে লক্ষ লক্ষ নগ্গত্রেব মত ? 
বীবেব এ বক্তশ্োত, মাতাব এ অশ্রুথাবা 
এব যত মূল্য সে কি ধবাব ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবেনা কেনা? 


৬৮ রবি-দীপিতা 


বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত ঝণ? 
রাত্রির তপ্ত কি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ ম্ত্যসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?” 
এই কবিতাটি বোধ হয় ইফুরোপের বিগত মহাসমরের সময়ে লিখিত। 
কিন্ত রাজ্যে রাজ্যে হিংসার হলাহল স্থষ্টি করিয়া বীরের আত্মবিসঙ্জনে যে 
জাতিগত প্রায়শ্চিত্ত বিপান করে তাহাঁব মধ্যে যে প্রলয়ভেরী বাজিয়া উঠে, যে 
মৃত্যুগহ্বরের মধ্য দিয়! চিরনূতনের আহ্বান ধ্বনিয়া উঠে সেখানেও মে একই 
কথা, একই বিশ্বাস। এই মৃত্যুর আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া, এই মাতার অশ্রজলের 
অভিসেচনে, পরমবান্ধবজনের ক্রন্দনের আকুল আর্তনাঁদে যাহার বরণ হইতেছে তাহা 
“ভীষণং ভীষণানাং, হইলেও তাহার মধ্যে “মহন্তয়ং বজ্রমুদ্যতম্কে দেখিলেও তাহার 
মধ্য দিয়াই আমরা কোনরূপে “আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাতি” তাহারই সাক্ষাৎ পাইব। 
আর একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, কোন অজ্ঞাত সারথির রথ চালনায় 
আমর! চলাচলের পথে চালিয়'ছি। শিশু হইয়া মায়ের কোলে জন্ম হইল, হাসিতে 
রোদনে যৌবন কাটিল, কিন্তু আবার যখন এই জীবনের বীণাবাছ্য শেষ হইবে, 
এই জীবনের বীণাখানি যখন এখানেই রাখিব, তখন আবার কোন্‌ বীণার নৃতন 
রাগিণী বস্কার দিয়া উঠিবে? চলাই আমাদের স্বভাব, তাই কোথাও আমাদের 
মৃূন নাই, ঘৃর্ণিপাকের হাওয়ার মত আমাদের মন ঘুরিতেছে এবং আমাদের সমস্ত 
দেহ-যাত্রার মধ্য দিয়া কোন এক নিরাকার তাহাকে নানা আকারে ফুটাইয়। 
তুলিতেছে; 
“চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইক তাদের ভার। 


বলাকা ৬৯ 


কোথা তাদের বইবে থলি-থালি 
কোথা ব সংসার? 
দেহ যাত্রা মেঘের খেয়া বাওযা, 
মন তাহাদের ঘুর্ণা-পাকের হাওয়া; 
বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চলচে নিরাকার ।” 
কবি কিন্তু তাহার এই চলার খুলীতেই মসগুল। তাহার বিশ্বাস যে, যাহাদদিগকে 
আমরা! এই জীবন-সন্ধ্যায় ছাড়িয়া চলিয়া! যাইব, আমার বিরহে যাহার! কাদিয়া 
আকুল হইবে, তাহারাই যে আমাব সব, তাহা নহে। মৃত্যুর মধ্য দিয়] 
যাহাদের কাছে পৌছিব, তাহারাও আমাদের জন্য প্রেমের আবেগে পূর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে । 
“বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালবেসে । 
সেখানেতে আণার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর রাশি বাজবে গো এই স্থরে 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে |” 

এ পধ্যন্ত মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় কোন জাতীয় পরলোকে বিশ্বাস 
করেন; অর্থাৎ এই লোকে জীবনান্ত হইলে আমরা গিয়া! এই লোকের মত অন্য 
কোনও লোকান্তরে এই পুথিবীরই অনুরূপ ছুঃখস্থখের খেলা খেলিব। এ 
পৃথিবীতে না হইয়। কোনও লোকান্তরে যেন আমরা জন্মগ্রহণ করিব, এই 
বিশ্বাসটি আরও ঘনাইগ আসে যখন আমরা পূর্বোক্ত শ্লোকটির ঠিক পূর্বের 
গ্নলোকটি দেখি। 


ণঞ রবি-দীপিতা 


সেই শ্লোকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ; 
সন্ধ্যা হল ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ ।” 
কেহ হয়তো মনে করিতে পারেন যে ইহা 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি 
তথা শরীরাণি বিহ্বায় জীর্ণানি 
অন্যানি সংযাতি নবানিন দেহী।” 
এই গ্লোকেরই অনুরণন । শা-জাহান কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন যে, মহারাজ 
শা-জাহান এই জীবনের ভোগপাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া তাহার জীবনের ্বচ্ছন্দ 
গতিতে কোন প্রভাতের সিংহদ্বারের উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত এই 
ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মশ্বস্থলে খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না, এই কবিতাটার 
পরের লোক ছুইটি পড়িলেও এই সন্দেহ দূর হয়। 

“বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে” এই শ্লোকটির পরের গ্লোকটিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন যে, এই জীবনে যে বীণাখানিতে সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
তিনি জানেন সেই বীণাখানিকে এখানেই ফেলিয়া যাইতে হইবে; কিন্তু সেই 
বীণায় যে গান তিনি অভ্যান করিয়াছিলেন, যাইবার সময় তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে 
ভরিয়া লইয়া যাইবেন__ 

“কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে, 
নেব যে তা'র গান।” 
তাহার পরের শ্লোকেই দেখি, 
“সে গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 


বলাকা ৭১ 


চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । 
শরতে সে শিউলি বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোম্টা টেনে চলে, 
ফান্তনে তার বরণমালা-খানি 
পরাল মোর শিবে 1” 


এই শ্লোকটি পড়িলে স্পষ্ট দেখা যায় যে মৃত্যুর পর যে আলোর তীরে যাইবার 
কথা হইয়াছে এবং যে আলোর দেশের সাদর সম্ভাষণেব জন্য কবি ব্যাকুল 
হইয়া রহ্যাছেন এই প্রকৃতির মধ্যেই চারিদিকে তিনি বিরাজ করিতেছেন । 
শীতের মধ্য দিয়া প্রকৃতি যেমন তাঁর বেশ পবিবর্তন করে, কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
কোনও লোকাস্তবে যাইতে হয় না তেমনি আমরাও মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের 
বেশ পরিবর্তন করি, সেজন্য লোকাস্তরের কোনও অপেক্ষা নাই। বৃক্ষের সহিত 
যখন একটি পাতা সংবদ্ধ থাকে, তখন বৃক্ষের যে জীবনী-শক্তি পাতার মধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহার যদি কোন চেতনা থাকে, তাহা হইলে পাতাটা 
যখন ঝরিয়া পড়ে, তখন সে মনে করিতে পারে যে আমি কোন অজানার দিকে 
ভাসিয়া চলিয়া! গেলাম তাহার কোন ঠিক ঠিকানা নাই। কিন্তু তাহার যদি 
কোনও অতি-চেতনা থাকে, তাহা হইলে সে অনুভব করিবে যে, অজানার উদ্দেশ্যে 
চলিতে গিয়া! এই পত্রদেহ যন্ত্রট যখন চূর্ণ হইবে, তখনও কোন ভয়ের কারণ 
নাই। পত্রটি যখন জীবিত ছিল তখন ষে জীবনীশক্তি পত্রের জীবনকে প্রাণবান্‌ 
করিয়াছিল, পত্রটি ঝরিয়া পড়িবার পরও সেই জীবনীশক্তির মধ্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠা । ভবিষ্যতে সেই জীবনীশক্তি পত্রাকারে ফুটিবে, .কি পুষ্পাকারে ফুটিবে, 
কি কাণ্ডাকারে ফুটিবে তাহার কোন নির্ণয় না থাকিলেও, পত্রটি বাচিয়া 
থাকিবার সময়ে বৃক্ষটির কাছে সে যে দরদ পাইয়াছে, পত্রবিগমের পরেও বৃক্ষের 
ভীবনীশক্তির মধ্যেও সে প্রেমের সেই স্বাগত সম্ভাষণই পাইবে। যে প্রাণময্ 


৭২ রবি-দীপিতা 


পুরুষ বিশ্বের প্রাণন্বরূপে বর্তমান আছেন--যো দেবোইগ্রৌ যো! অগ্গ, যো! বিশ্বং 
ভুবনমাবিবেশ-_তিনিই প্রাণের প্রাণ হইয়া আমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন, তাহারই 
প্রাণশক্তি একদিকে যেমন বিশ্বভুবনের বিচিব্রতার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে, অপর- 
দিকে তেমনি বিশ্বের সহিত পরমাত্মীমরূপে সন্বদ্ধ হইগ্া যে জীবলোক রহিয়াছে 
তাহার মধ্য দিয়া নানা কেন্দ্রে স্বতন্ত্র স্ষচ্ছন্দ পরিক্ফুত্তিতে বিকাশ পাইতেছে। 
বৃক্ষের যেমন পত্র একটি অবয়ব, তেমনি আমাদের দেহও এই পরমজীবনবৃক্ষের 
একটি অবয়ব মাত্র! সেইজন্য মেই দেহের মধ্য দিয়া যে সথজনীশক্তি আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে তাহার শ্বতন্রতা থাকিলেও সে স্বতনত্রতার কোনও বস্তৃতা নাই। তাহা 
বিরাট জীবনীশক্তির একটি উম্মি মাত্র, সেই উদ্মিটি তাহার আধারচ্যুত হইয়া 
পুনরায় কি আধারে আপনাকে প্রকাশ করিবে, কি রূপে, কি বর্ণে আপনাকে 
চিত্রিত করিবে, তাহা আমর] জানি না। আমর কেবলমাত্র এই জানি যে, তাহা 
বিরাট জীবনীশক্তির অঙ্গীভূত প্রাণপদার্থঃ কাঁজেই কোন না কোনও স্ষ্টিরচনার 
মধ্যে কোন না কোনও নবীন ভঙ্গিতে তার সার্থকতা স্ুনিশ্চিত। 
সে সার্থকতা পূর্ব সার্থকতার তুল্য না হইলে৪ কোনও ক্ষোভ নাই কোন 
নিরাশ! নাই । আমাদের ইহলোকের জীবনে আমাদের যে সার্থকতা জানি, 
তাহা জানি বলিয়াই সে সব চেয়ে বড় সার্থকতা, তাহা মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই। ইহলোকেও আমরা দেখি যে, যতটুকু সার্থকতা আমরা জীবনের 
কোনও একটি অবস্থায় প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতে হয়ত অনেক বড় সার্থকতা 
পরবর্তী অজানা জীবনে রহিয়াছে; সেইজন্য অজানাকে আমাদের ভয় নাই। 
জানার মধ্যে যে প্রীতি ও সমাদর পাইয়াছি, অজানার মধ্যে যে তাহার হানি হইবে 
এই ভয়ের কোনও কারণ নাই। জীবনে যেটুকু পাই সেটুকু কেবলমাত্র তার 
আপন শ্বচ্ছন্দ গতিশক্তির কোনও অজানার উদ্দেশে ফুটিয়ে উঠা। জানা হইতে 
অজানার এই যে নিরন্তর বিকাশ চলিয়াছে, ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুঝিতে 
পারি যে,যে অজানা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বসিয়া আমাদিগকে গড়িয়। 
তুবিতেছেন তিনি আমাদের পরম প্রেমের পাত্র। তিনি আমাদের জানার জগতে 
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ে ন্নেহেব পবশ বুলাইয়াছেন, অ'মাদেব অজানাব জগতেও সেই প্রেমালিঙ্গন 
লইয়া আমাদেব অপেক্ষা কবিতেছেন। 
পূর্ব্বে যে কবিতাটা উদ্ধত কবিয়াছি তাহাতে দেখা যায় যে, বাহিরেব জগতে 
বর্ণে গন্ধে যে স্থজনীশক্তিকে আমবা প্রত্যক্ষ কবি, অস্তঙ্গগতের মধ্যেও তাবই 
লীলা আমবা অনুভব কবি। এই স্থজনীশক্তিব মধ্যে যে একটা অনাগত আছে, 
তাহাই তাহা বর্তমানকে আকৃষ্ট কিয়! বিকশিত কবিয়া তুলিতেছে। এই শক্তির 
কোনও রূপ নাই, সে নিবাকাব বন্তৃহীন। অথচ তাহাব লীলায় নিবস্তব বস্তু- 
ফেন] ফুটিযা উঠিতেছে। নিবাকাবেব চবণভঙ্গীতে আকাব আত্মপ্রকাশ লাভ 
কবিতেছে। সেই বস্তকে ও আকাবকে ষখনই আমবা সেই বস্তহীন ও নিবাঁকাব 
হইতে পৃথক কবিয়া দেখি তখনই আসে আমাদের ভ্রম, আসে মো, আসে ভয়। 
আমাদেব অন্তবে যে জীবলীলা প্রকাশিত হইতেছে তাহাকে যদি আমবা বস্তরূপে 
দেখি, তাহা হইলেই আসে জন্মান্তবেব কথা, দেহান্তে ভাহাব স্থান কোথায়, 
এই প্রশ্ন । কিন্তু আমাদের অন্তবেব জীবংলীলাকে যদি বিবাট শক্তিলীলাব একটা 
কৈক্দ্িক প্রস্কুবণ বলিয়া মনে কবি, তাহা হইনে সকল বহম্ত সহজ হইয়া যায়। 
জীবনলীলাব প্রস্ক,ত্তিব মধ্যে সখচেয়ে বড সত্য তাব গতি, তাব বিকাশ। গতি ও 
বিকাশ সম্পন্ন হইতে গেলেই চাই বাধা, চাই বাধাভঙ্গ ও প্রাপ্তি, তাই কবি 
বলিতেছেন-_ 
*জোযাব-ভ'াটাব নিত্য চলাচলে 
তাব এই আনাগোন!। 
আধেক হাঁগি আধেক চোখেব জলে 
মোদ্বে চেনাশোনা। 
তাবে নিযে হলোনা ঘব-বীধা, 
পথে-পথেই নিত্য তাবে সাধা, 
এমনি কবেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেবি জাল-বোনা।* 
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জীবনের মধ্যে চলন বৃতিটাই সর্বপ্রধান। সেইজন্য কবি বারংবার এই জীবনের 
চলনধন্মকে যৌবন বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। সেই যৌবনের ধশ্বই যে সনে 
আয়ু চাহে না, সে চাহে মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত রস। মরণ তার প্রেয়সী, তার 
ঘোমটাটুকুতেই যা কিছু ভীষণতা৷ । ঘোমটা খুলিলেই দেখা যায় তার মুখের স্থন্দর 
জ্যোতি। 
আর একটি কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, অমৃতরস বলিতে সুখ বুঝি 
না, অমৃত বলিতে বুঝি মৃত্যু হইতে জীবন, জীবন হইতে মৃত্যু, দ্বন্দের সহিত সঙ্ঘর্য 
ও সজ্ঘর্ধ হইতে পুনরুখান এই লীলা আমরা অহরহ আকৃতিক জগতে দেখিতেছি, 
সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্র দেখিতেছি, ইহাই বিশ্বের লিখন__ইহাই বিশ্বের অমৃত্ত্ব; 
কারণ, এইখানেই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বিশ্বের এই গতিবেগ যদি থামিয়৷ যাইত, তবেই আসিত জড়তা-_তবেই 
আসিত মৃত্যু ৷ 
“ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার,-_ 
সেন্ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
ঘারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্ববাদ,” 
আবার বলিতেছেন-_. 
“পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণ| | 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।” 
আর একটি কবিতাতেও তিনি বলিয়াছেন যে, প্রকৃতির সঙ্গে যখন একটা 
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পূর্ণ সামগ্রস্তের শাস্তিতে আমরা -'স করি তখন আমাদের সর্বদাই মনে 
সস্কোচ থাকে । ভয় থাকে, কি অনাচারে সে শাস্তি নষ্ট হইবে। কিন্ত যখন 
মাতৃগর্তের কোমল আবেষ্টনের মধ্যে পরমাদরে পরম শাস্তিতে ছন্দ সজ্ফোভের 
বাহিরে আপন অখগুহ্থথে বাম করি, তখন সেই সুখের মধ্য দিয়া সে তাহার 
মাতার প্রকৃত পরিচয় পাঁয় না। প্রকৃতির সহিত প্রভাতজীবনে আমাদের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে তাতে পাই আলো, তাতে আছে স্থৃখ সম্ভোগ, প্রীতি, তাহাতে 
দেখি যে চারিদিকের জগৎ যেন তার কল্যাণ হস্ত বুলাইয়া' আমাকে ঘুম 
পাড়া ইয়া রাখিয়াছে ! প্রকৃতির সহিত এই যে আমাদের এক্য, এ এঁক্য মুঢতার 
এঁক্য। মাতৃগর্ভে থাকিয়া মাতার জীবনের সহিত শিশুর যে অবিচ্ছিন্ন এঁক্য 
থাকে, এ সেই এঁক্য। কিন্তু শিশুব মাষেব পবিচর পাইবাব দিন তখনই আসে, 
যখন সে মাতৃগর্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিষ্ঠ হয। এই বিচ্ছেদের আরম্ভ হইতেই 
যথার্থ পরিচয়েব আরম্ত। 
“গৃর্ত ছেডে মাটিব পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে। 
তোমার আদব যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি ভাবি নাডিব পাকে, 
তন তৌমাঘ নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমাবি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূবে ফেলাঁও টানি? 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি” 
দেখি বদনখাঁনি।* 
এঁ কবিতাতেই আবার বলিয়াছেন, 
“মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠ.ল বাজি' 
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অনাদরের কঠিন ঘায়ে 
অপমানের ঢাকে ঢে।লে সকল নগর সকল গায়ে। 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি এই যে আমার হ'ল ছুটি, 
ভাঙল আমার মনের খুঁটি, 
থস্ল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবাঁব 
পথ খোলনা ডাইনে বায়ে ।” 
কবির এ তাৎপধ্য নয় বে বাধা বিদ্ব, বিপত্তি অপমান, দিধা ছন্দ যখন 
চারিদিক হইতে আপিবে, তখন তাহার সহিত বীরের মত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব, 
এই তো আমাদের বীরের সদগতি। কিন্তু কবি বলিতে চান যে, বাধা দ্বন্দ আছ্ছে 
বলিয়াই আমাদের নিজের সহিত, বিশ্বের সহিত ও আমাদের সেই অন্তর্যযামী 
পুরুষের সহিত যথার্থ পরিচর ঘাটিতে পারে । নিছক শান্তির মধ্যে সখের আবরণের 
মধ্যে আমাদের যে আত্মপ্রাপ্তি, সেটা! যেন ফলের মধ্যে বীজের আত্মপ্রাপ্তির 
মতন। সে প্রাপ্তি মৃঢ়নতার প্রাপ্তি! বীজটি যখন বুক্ষ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, ফলের 
খোলস হইতে ভষ্ট হইয়া অনাদরে মাটির মধ্যে সমাধি লাভ করে, তখন চারিদিকের 
বাধারাশির মধ্যে পড়িয়া তাহার স্থজনীশক্তি আত্মপ্রকাশের জন্য চঞ্চল হইগা উঠে । 
বাহিরের সঙ্গে ঘন্দে তাহার অন্তরস্থ তপস্তা তাপময় হয়। সে অস্কুরাকারে মাথা 
তুলিয়া সমস্ত চাপ ভেদ করিয়া, সমস্ত অবহেল! তুচ্ছতাকে ছুই হাতে সরাইয়া 
দিয় মাটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রভাতের রবি-কিরণে স্নাত হইয়া 
বলে, “এই দেখ আমি আছি।” ইহার পূর্বের যে তাহার থাক] তাহা না থাকীরই 
মতন, তাই উপনিষদ বলিয়াছেন,_- 
“অসবেদমন্ত্রে আসীত, শুধু “আছি'তেই শেষ নয়। আবার বাহিরের জগতের 
সহিত তার প্রাত্যহিক দন্ব আর সেই ছন্দের মধ্য দিয়া তার আত্মপ্রকশ, তার 
বিশ্বজয়ী অমলতা, তার -পরিস্ফুত্তি, তার বিকাঁশ; সে বলে আমি যে শুধু আছি 
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তাহা নহে, এই দেখ আমাব শাখা প্রশাখা, এই দেখ আমাব কত বিচিত্র পত্রবন্ধন, 
এই দেখ আমাব কুন্থমিত যৌবন। আবাব যখন শীতেব দিনে পাতা ঝাবিষা যায়, 
ফুল ঝবিয়াযায়, লোকে বাহিব হইতে দেখিয়া বলে গাছটা বুঝি মবিয়৷ গেল। কিন্তু 
তাব মৃত্যু নাই, তাব মৃত্যু হইতেছে তপন্তা। সেই তপন্তা ঘ্বাবা সে আপনাকে 
নৃতন মুক্তিতে, নৃতন স্্যমায় ও নৃতন প্রাবনে পুষ্পসস্ভাবে পবিপূর্ণ কবিয়া লোক- 
নঘনেব সম্মুখে আপন বিজযকেতন উভাইয়া দেয়। স্যজনীশক্তিব লীলাই এই যে, 
সে আপনাব মধ্য হইতে বিবোধ উৎপন্ন কবে এবং সেই স্ববিবোধেব মধ্য দিযা 
পুনবায় আপনাকে ফিবিষা পায়। বিবোধ তাব বহিবঙ্গ নহে। তাহাকে আঘাত 
কবিলেও তাহা তাহাব প্রতিকূল নহে, তাহাব সহিত অসম্পকিত মনে হইলেও 
অনাত্মীয় নতে। জীবন ভবিষা মৃহ্যব নানা বপেব সহিত আমবা লাই কবিয়া 
চলি। দেহাস্তে যে মৃত্যুকে আমবা দেখিতে পাট সেও সেই জাতীযই একটা মৃত্যু । 
তাহার মাত্র এই বিশেষত্ব যে তাহাকে অতিক্রম কবয়া আঘাদেব অন্তবস্থ স্থজনী- 
শক্তি যে বিশেষ আকাবে আত্ম প্রকাশ কবিতেছে, তাহা আমবা নিশ্চয় কবিয়। 
বলিতে পাবি না । তবে তাহাব এইটুকু মাত্র লনিতে পাই যে, এই জীবন 
ধবিয়। আমবা নান! দুঃখেস্থখে, নানাপ্রকাব চেতনাব উদ্বোধে-প্রকোধে যে খেলা 
বেলিষা গেল।ম, সে খেল। একট] বিশ্বথেলাবই অঙ্গ এবং বিশ্বেব মধ্যে নিবন্তব যে 
প্রাণলীল! পবিস্ফুর্ত হইণ1 উঠিতেছে, তাহাই তাহাব আশ্রম ও তাহীতেই তাহ'ব 
প্রকাশ। 

বিশ্বেব মধ্যে স্থজনীশক্তিব যে লীলা দেখি আব মানুষেব মধ্যে তাহাবৰ যে 
লীহ1 দেখি, এই ছুইযেব মধ্যে যে গভীব এক্য আছে, তাহা দেখান হইয়াছে। 
কিন্তু উভযেব মধ্যে পার্থক্যেবও একটা দ্িক আছে । প্রক্কৃতিব মধ্যে স্জনীশক্তিব 
যে প্রকাশ তাহা একটি বিশেষ আকাবেব মধ্যে আবদ্ধ। তাহাব ম্বাধীনতা 
একট। অলল্য্য নিয়মেব দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত। সেখানে স্বতন্ত্র পবিস্যৃপ্তিব কোনও অবসব 
নাই। প্রকৃতিব মধ্যে যে স্বাধীনতা তাহা 1150119715010 নয় [1119610061%6) 
তাহাব ধাবা পদ্ধতি যেন একটা অবোধ জড নিয়ন্ত্রণের বাব! নিয়ন্ত্রিত ;তাই মেখানে 


৮ রবি-দীপিতা 
যথার্থ সি নাই। একই জিনিষেব পুনঃ পুনঃ আবর্তনই তাহার স্ট্টি। 


সেখানে দেখি ০0215615960 ০6 109.55 এবং ০০0115615261010 0 11619ব 
খেলা । পশুপক্ষীব মধ্যে যে জৈব প্রবৃত্তি দেখি, তাহা একটি ঠজব নিয়ম দ্বাবা 
একটি নির্দিষ্ট অলঙ্ঘ্য প্রকাশ পদ্ধতিব মধ্যে সংযস্ত্রিত। কেবলমাত্র মানুষের 
মধ্যেই আমবা দেখি এমন একটি স্থাষ্টি, যাঁহা ষথার্থ-ই স্থাষ্টি। মাম্নষ তাহাব জীবন- 
পাত্রে যেটুকু পাইয়াছে, সেইটুকুকেই ঘুবাইয়া ফিবাইয়া পুনবাবর্তন কবে না, 
সে তাহা হইতে অঞ্জানা অজ্ঞাত নৃতনকে শিবন্তব বাহিব কবিয়া আনে । 
বাহিব হইতে সে যাহা পায, অন্তবেব মধ্যে আনিয়া! তাহাকে নৃতন বপ 
দেয়। 00252152010]. 0? 1019.5955 0০010961৮961010. ০ 20615 এবং 
[11510এব বিধিনিদ্দিষ্ট ধাবা মানুষেব পক্ষে খাটে না, মানুষ তাব স্থজনীশক্তি 
দ্বাবা 'মনাগতকে ও অপ্রত্যাগতকে নিবন্থব উৎপন্ন কবিতেছে। এই ষে একান্ত 
নৃতপেব নিবস্তব আবির্ভাব মান্গষেব মধ্যে চলিতেছে, বাহিব হইতে ধে দান 
আসে মানুষের মধ্যে আসিয়া তাহ! যে নিবস্তব তাহাব বপ বদলাইতেছে, 
ইহাকেই বল! হয় স্থ্টি। বিধাতা যেন মান্ষেব মধ্যেই জন্ম লইযাঁ আপন 
সমস্ত স্যট্টি কৌশল ম্টন্নষেব আচবণেব মধ্যে থাকিয়া নিবস্তব ব্যক্ত কবিয়া 
ভুলিতেছেন,_- 
“পাখীবে দিযেচ গান, গায় সেই গান 
তা'ব বেশি কবে না সে দান। 
আমাবে দিখেচ স্বব, আমি তা"ব বেশি কবি দান, 
আমি গাই গান। 
বাতানেবে কবেচ স্বাবীন, 
সহজে সে ভূত্য তব বন্ধন-বিহীন। 
আমাবে দিয়েচ যত বোবা 
তাই নিগ্নে চলি পথে কতূ বীক1 কভু সোজা; 


৫ সঃ গু ধং 


বলাকা ৭৯ 


পূণিমারে দিলে হাসি) 
স্থথস্বপ্র-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট স্থধায় উচ্ছাসি” ৷ 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রুজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিন-শেষে মিলনেব রাতে ।” 
মান্ষের মধ্যে হ্ষ্টির যে এই স্বাধীন স্বতন্ত্রতা আছে, সেইটিই তার 
স্বাধীনতা । সেই স্বাধীনতা কোন প্রাকৃতিক নিয়ম-নিগড়ের বারা সংযস্ত্রিত 
নহে। সে চলে তার আপন ছন্দে। তাই তার পদে পদে তাল কাটে, 
ভুল ও প্রমাদের বাধা তার গতিচ্ছন্দকে আঘাত করে। কিন্তু তার গতি 
আছে, তাই সে বাধাকে ভয় করে না। বেতালে ঠেকিয় সে আপন 
তালকে আপনি সৃষ্টি করে। মানুষের মধ্যে দেবতা আপনার স্বরূপকে জন্ম 
দিয়াছেন । মানুষের পবিস্ফত্তির মধ্য দিয়া দেবতা আপন পরিস্্তিকে সাক্ষাৎ 
করেন। সেইজন্ত মানুষের মধ্যে এই বোধ সর্বদা জাগ্রত রহিয়াছে ষে, অনবরত 
বিকাশের মধ্য দিয়া তাহাকে ফুটাইয্রা তুলিতে হইবে । মাটীর ধরণীর আলো 
আঁধারের স্ফুট অস্ফুট জগতের মধ্যে তিনি শূন্য হাতে মানুষকে এই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন যে, লে তাহার আপন সৃষ্টির লীলায় এই নৃতন হৃষ্টির সামপরস্ত পাপ ও 
সঙ্কটের মধ্যে হতম্বর্গের একটি পুনরুদ্ধার সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। যে অজানার 
আহ্বান মানুষকে তার ক্রম-পরিস্ফৃত্তির দিকে ক্রমশঃ টানিয়া লইয়া! যাইতেছে, 
আরও, আরও আগে চল, আগে চল এই বাণীযে নিরন্তর মানুষের হৃদ্গহবর 
হইতে উখিত হইতেছে, ইহাই আমাদের মধ্যে, সেই পরম অজানার আত্ম- 
পরিষ্ফরণের আকাঙ্ষা) আমাদের মধ্যেই তার আত্মপ্রকাশ । এই আহ্বানে 
সাড়া দিয়া আমাদের আত্মপরিস্ফৃত্িতে আমরা যাহা স্থষ্টি করিতে পারি, 
তাহাতেই তাহার গরম পরিতৃপ্তি ! 


৮৬ রৰি-দীপিতা 


“তুমি তো গড়েচ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার 
শূন্ত হাতে সেথা! মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে 
দিয়েচ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার 
আর সকলেরে তুমি দাও । 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও! 
আমি যাহ! দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
দিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তা"র বেশি ফিরে তুমি পাও !” 
উপনিষদে দেখি, ওদৈক্ষত বহুন্তাম্‌, সদেবেদমগ্রে আসীৎ অসদেবেদমগ্রে 
আসীৎ, স তপোহ্তপ্যত স তপত1 সর্বমিদমস্থজৎ্। তিনি যখন তাহার 
পরম এঁক্যের মধ্যে অবিচলিত স্থষ্টিশক্তিব শুন পূর্ণতায় পরিপূর্ণ ছিলেন, 
তখন তাঁর রূপ ছিল তাঁব অজ্ঞাত, তাই তিনি আপন স্বরূপকে 
উপলব্ধি করিবার জন্য, আপনাকে দেখিবার জন্য যে তপস্যা কবিয়া- 
ছিলেন, সেই তপস্তার ফলেই এই জগতের স্থা্টি। তাহার আপন শৃন্ত-পূর্ণতার 
মধ্যে যখন তাহাকে দেখি, তাহার সেই একক স্বভাবের মধ্যে যাহা পাই, তাহাকে 
সংও বলা যায়, অসৎও বলা ষায়। যে সত্তা নিরন্তর ক্রিয়া-ব্যাপারের ছারা 
আপনাকে প্রকাশ না করে, তা শূন্যতার অস্তিতা। আপন একত্বের পরিপূর্ণতার 
মধ্যেই তাহা সম্পূর্ণ রিক্ত, সেইজন্যই তিনি আপন ঈক্ষাব্যাপারের দ্বারা আপনাকে 
যথার্থরূপে সৎ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলেন। কিন্তু সমস্ত জগতের মধ্যে 
তিনি আপনাকে যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! একট। মূঢ় প্রকাশ মাত্র) 


বলাকা ৮১ 


তাহাতে বোধ নাই, চেতনা নাই, জাগরণ নাই সে একট! নিরস্তর ্বপ্নবিহার মাজ। 
একমাত্র মান্থষের মধ্যে আসিয়াই তাহার স্বূপটি সচেতন হইয়াছে | তাহার 
ত্রচ্ছরূপের ন্যায় মানুষও বলে যে আমার ঈক্ষাক্রিয়! দ্বারা আমি নৃতন জগৎ স্যা্ি 
করিব। 

“কত লক্ষ বরষের তপম্যার ফলে 

ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে ।” 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ বর্ষের তপস্তায় ষে প্রকৃতি পত্রপুম্পফলে স্ষমাময় হইয়া 

উঠিয়াছে, সে নিদ্রিত। 

“যে দিন ভুমি আপনি ছিলে এক! 

আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা । 

সং সং সং 

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 

শূন্যে শন্যে ফুটুলো৷ আলোর আনন্দ-কুস্থম । 

টা গং সর 

আমি এলেম, কাপ লো তোমার বুক, 

আমি এলেম, এল তোমার ছুখ, 

আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা! আনন্দ, 

জীবন মরণ তুফান-তোল! ব্যাকুল বসন্ত। 

সা সং গং 

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 

আমার মুখে ঘোম্ট1 পড়ে” রয়-_ 


কঃ রং ৪ 


৮২ রবি-দীপিতা 


আমায় দেখ বে বলে” তোমার অপীম কৌতৃহল 
নইলে তো এই হুর্য্যতারা সকলি নিক্ষল ॥* 


অনেকদিন পূর্বের আর একটি গানে কবি লিখিয়াছেন, 


“আমার মিলন লাগি তুমি আসচ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র হ্ধ্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 1” 


সমস্ত প্রকৃতির মধ্য দিয়া যে স্ট্িশ্রোত চলিয়াছে তাহার পরম পধ্যবসান 
হইল মান্থষে। মান্থষের মধ্যে যে প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত সুষ্টিলীলা যেন 
সেই জন্যই উন্মুখ হইয়াছিল! সমস্ত প্রকারের মুক সৃষ্টি, সমস্ত প্রকৃতির 
নিয়মনিদ্দিষ্ট গতি-ব্যাপার মানুষের মধ্যে আপিয়া অসীম ম্বচ্ছন্দতা লাভ 
করিয়াছে, জড়-শক্তি, জৈব-শক্তি, বোঁধিজাগবণের, আত্মান্থভবের ঠৈতন্যময় 
শক্তিতে পরম সম্পূর্ণতা ও সফনতা৷ লাভ করিয়াছে । মান্ুষেব মধ্যে এই বিকাশ 
সম্ভব হইয়াছে বলিয়াই সমস্ত স্থত-ব্যাপার অর্থপূর্ণ হইয়াছে। বিশ্বের সমস্ত 
শক্তি যেন নানা ঘূর্ণীর মধ্য দিয়া আসিয়া মান্ষের মধ্যে হঠাৎ সচেতন হইয়া 
আপনাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেই পরম অজানা যেন জাগিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, এই যে আমি, এই যে আমার বিশ্বঃ বিশ্বের মধ্যে ষে 
লীলা, সে তো এই আমারই লীলা । এই যে আমার লীলা, সে তো৷ বিশ্বেরই 
লীলা । মানুষের মধ্যে আিয়াই অজান। জানা হইল, কারণ, তাহার জীবন 
মরণে সে সেই অজানারই রাজত্ব রক্ষা করিয়! চলিয়াছে। তাই সে বলে_ 

“বাসার আশা গিয়েচে মোর ঘুরে, 


ঝাপ দিয়েচি আকাশরাশিতে ; 
পাগল, তোমার হষ্টিছাড়া স্থুরে 
তান দিয়ো মোর ব্যথার ধাশিতে |” 


দ্াড়িঘ্ে, পলাশগুচ্ছে, কাঞ্চনে, পারলে বসস্তের যে কোলাহল ছিল একাস্ত 
প্রাকৃতিক ব্যাপার, তাহা মানুষের জীবনের মধ্যে আবিয়া তাহার সহিত যেন 


বলাকা ৬৩ 


একাত্ম-সম্পর্কে সম্পফিত হইয়া উঠিল। মানুষের মধ্য দিয়া যে প্রকৃতি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা একদিকে যেমন বাহিরের, অপর দিকে 
তেমনি মানুষের একান্ত আপনার। মাধবী ফুলের মধ্যে যে জড় আনন্দ 
প্রকাশলাভ করিয়াছে, মানুষের সৌন্দর্যোপলদ্ধির আনন্দের মধ্যে আমরা 
তাহারই পরিচয় যেন নৃতন করিয়া পাই। মানুষের মধ্য দিয়া যে প্রকৃতিকে নৃতন 
করিয়া স্গীবিত ও সচেতন করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাই প্রকৃতির 
আত্মবোধ। এই আত্মবোধিতে একদিকে যেমন প্রকৃতি তাহার আপন পরিচয় 
পায়, অপরদিকে তেমনি মানুষের আপন স্বতন্ত্রতা ও আপন তৃষ্চির যথার্থ 
সাক্ষাৎকার হয়। 
“নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনখানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোষার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই ত একে একে 
যা কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে 
এম্নি করেই হবে 
এঁ এশবর্ধ্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্র, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দ্রিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার হধ্যোদয়। 
এম্‌নি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরগ্ময়। 


৮৪ রবি-দীপিতা 


রবীন্দ্রনাথ “আমার ধর্শ* এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, মানুষের ভিতরে যে 
সত্যরূপ সেইটিই তার ধর্শ। মানুষের ভিতরে তার আত্মন্বরপে যে শ্জন-শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে, তাহা ক্রমশঃ আপনাকে ফুটাইয়া তৃলিতেছে। 
সেইজন্য তাহার ধর্মও এই প্রকাশের সঙ্ষে সঙ্গে তার আপন শ্বভাঁবকে প্রকাশ 
করিয়া তুলিতেছে। মানুষ একটি বস্তুভূত জড়পদার্থ নয়। সেইজন্য কোন 
স্থিতিশীল গুণের দ্বারা তাহার পরিচয় প্রকাশ করা ষায় না। সে প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহার জীবনের প্রভাতকাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া তাহার মধ্যে যে স্থষ্টি প্রক্রিরা চলিয়াছিল তাহা বিশেষ বিশেষরূপে 
তাহার বিভিন্নকীলের কাব্যরচনার মধ্য শিয়া প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । তাহার 
জীবন শেষ হয় নাই | তাই তাহার ধশ্মও শ্যে হয় নাই। তাহার মতে ধর্ম কোন 
একটা মত বা কোন একটা বিশ্বাস নয়, ধর্ম হইল গতিশীল অন্তঃস্বরপের আপন 
থষটি প্রক্রিয়ার স্বভাব। তাহাকে সেই অন্তরের ক্রিয়ান্বরূপ হইতে পৃথক করিয়া 
ধরা যায় না। রবীন্দ্রনাথের এই ধশ্মের ও তাহার অন্তররূপের যে নানা ছবি 
“বলাকা'র কবিতাগুলির মধ্য দিয় প্রতিবিশ্বিত হইয়া ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, তাহা 
পরম্পরাক্রমে সাজাইয়৷ তাহার মৃত্তি পরিকল্পনা করিবার একটা চেষ্টা এতক্ষণ 
করিয়াছি, তাহার মুখ্য তাৎপর্ধ্য এই যে, এক অখগুসত্যন্বরূপ তাহার বস্তহীন 
নিরাকার অমূর্ত স্থজনীশক্তি দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
সেই চেষ্টার ফলে একদিকে হইয়াছে জড়জগৎ, সাধারণ জীবঙ্গগৎ ও অপরদিকে 
হইয়াছে, মানুষ! সমস্ত জীবনীশক্তির লীল। মানুষের মধ্যে আসিয়া প্রবুদ্ধ 
হইয়াছে । বিশ্বসংসার মানুষের চেতনলোকের মধ্যে আসিয়া অর্থপূর্ণ 
হইয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মানষ যাহা অন্তরের স্থজনীশক্তির মধ্যে 
অনবরতই অনুভব করে যে, নে যাহা পাইগ়্াছে, পাইতেছে, তাহার বাহিরে 
কোন এক অজান! হইতে যেন কি আহ্বান আসিতেছে এবং সেই আহ্বানের 
প্রেরণায় সে আপনাকে নিরস্তর গতিভঙ্গীর মধ্য দিয়া অগ্রসর করাইয়া চলিতেছে । 
বাধা না হইলে গতি হয় না, সেইজন্য গতির মুখেই আসে বাঁধা এবং এই বাধাকে 


বলাকা ৮৫ 


জয় করাতে গতির সার্থকতা । জরামৃত্যু, পাপছুঃখ, জড়তা সমস্তই এই বাধার 
বিভিন্ন স্বরূপ মাত্র। বাধার সহিত ছন্দের প্রতি ভঙ্গীতেই আমাদের আত্মার 
চলৎস্বরূপ নিশ্মিত হইতেছে । বাধাজয়েব আনন্দই চলার আনন্দ, এবং এই 
চলার আনন্দেই মান্ষের চরম সার্থকতা । অজানার যৃত্তি মান্ষের জানা নাই, 
কিন্ত আমাদের প্রত্যেক বিকাঁণের মধ্য পিরাই যে নৃতন নৃতন গতি পরিণাম 
আবত্তিত হইয়া চলগিয়াছে, ইহার মধ্যে অজানার রূপ প্রতিবিষ্বিত হইতেছে, 
কাজেই অজানা আমাদের একাস্ত অজানা! নহে। 

রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিকতত্বের বিচার করিতে বসেন নাই, কিন্ত তথাপি 
এই অনুভবের মধ্যে তাহার কাব্য বক্তমাংসে সজীব হইর়| উঠিয়াছে। এই 
অন্ুভবটিব সহিত 13190165, 73999710115 717110916-796615012) 736155012 
প্রভৃতির মতবাদের যে একটি গভীর সামপ্তশ্ত ও এঁক্য আছে তাহা ধাহার। 
এ সকল গ্রন্থকারদেব গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাহার! অনায়াসেই উপলব্ধি করিবেন। 
1059115010 বা বিজ্ঞানবাদের মতের মূল লক্ষণ এই যে ঢ২০০1165 15 51911169] 
অর্থাৎ তত্বমাত্রই আত্মিক । এই হিপাবে রবীন্দ্রনাথকে 11551196 বা বিজ্ঞানবাদী 
বলা চলে । কিওু যে সকল 1৫62115€র1 জগৎকে কেবলমাত্র মামাপ্রপঞ্চ বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে দলের লোক নহেন। মানুষের সহিত জগতেব যে একটা 09188019 
16196107 বা অঙ্গার্গিভাব-সন্বন্ধ রহিশহে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্টতঃ 
বলেন নাই ; তাহার অধিকাংশ কবিতার মূলে সেই গ্যোতনা তাহার অনুভবের 
জ্যোতিঃরেথার মধ্যে প্রকাশিত হইগা রহিয়াছে । আধুনিক ইয়ুরোপীয় দার্শনিকদের 
মধ্যে এই 01221010 16126100 বা অঙ্গা্চিভাব সম্বন্ধটি যেভাবে অনুভূত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের অন্থভবটি তাহা হইতে একটু স্বতন্ত্। আধুনিক ইঘুরোপীথ 
দাশনিকদের 0:29.010 761219এর কথায় যাহ! দেখিতে পাই, তাহার তাৎপব্য 
এই থে মানুষ গ্রা$তিক জগৎ হইতে ক্রমবিকাশ ধারায় উৎপন্ন হইয়াছে । গাছের 
যেমন চরম পরিণতি তাহার ফুলে ও ফলে, মানুষও তেমনি সমস্ত প্রকৃতিবৃক্ষের 
এক্টটি পুপ্পন্ধরূপে তাহারই দেহমন্নদ্ধ হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেইজন্ন প্ররুতির 


৮৬ রবি-দীপিতা 


সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষকে দেখিতে পারি না এবং মানুষের সহিত বিচ্ছিন্ন 
করিয়! প্রকৃতিকে দেখিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 0188:010 
£51910টির পরিচয় পাই তাহা এইরূপ যুক্তিপরম্পরার মধ্য দিগ্না আসে নাই। 
একটি রসান্ুভবের দ্বার। প্রকৃতির সহিত একট] গভীর গ্রীতিবন্ধনে রলোজ্জল 
ভোগোজ্জল একটি অনুভূতি লইয়া কবি যাত্রা সুরু করেন। পরে ষখন প্রকৃতির ও 
মানুষের সহিত তাহার ঘন উপস্থিত হইল, যখন গর্ভবাঁসের স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
ধরার ধূলার সহিত জীবন্মরণের যুদ্ধ বাধিল, তখনই তিনি আবিষ্কার কবিলেন যে, 
ঘন্ব শুধু মানুষে মানুষে বাঁ মানুষে প্রকৃতিতে নয়, এ ছন্দ প্রকৃতির মধ্যেও বিরাজ 
করিতেছে । এই দ্বন্বই জীবনের রহস্ত ও জীবনের লীলা । মানুষের সহিত 
প্রকৃতির এই গভীর সাম্য দেখিয়া প্রকৃতি সহিত তাহার যে অজ্ঞাত প্রেমবন্বান 
ছিল তাহা নবচেতনার জাগরণে নৃতন বল লাভ করিল এবং সেই সঙ্দেই এই অগ্নুভব 
আদিল যে, গ্রকৃতি ও মানুষ লইঘ"1 এক ই হজনীশক্তিব লীল। চলিঘাছে। উভয়ের 
মধ্যে সখ্যের নিগৃঢ় রহস্তটি যখন প্রকাশ হইল তখনই এই অনুভব আদিল যে 
প্রকৃতির লীল| মানুষের লীলার অন্তরূপ। প্রকৃতির লীলাটি ঘুমন্ত, মান্গষের 
লীলাটি সচেতন । সেই সঙ্গেই এ অনুভব জামিল ষে, গ্রক্তি ও মানুষের এই 
যে সথিত্ব এই যে প্রেমবন্ধন ইনার তাৎপধ্য এইখানেই খে, প্রকৃতিকে লইগাই 
মানুষের অনুভূতির আরম্ত, গতি ও পধ্যবলান এবং মানুষের মধ্যে আগিয়াই 
প্রকৃতির সার্থকতা, মানুষের চেতনার মধ্যে আসিয়া প্রকৃতি তাহার নিজের রাজ্যকে 
জাগ্রত করিয়া পাইয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে এই বৈষম্যটিও লক্ষিত 
হইল যে, প্রকৃতির মধ্যে যে স্থজনীশক্তি কার্দ করিতেছে তাহা একটা সীমাপদ্ধতির 
মধ্যে একটা! প্রাপ্তন্বরূপকে পুনঃ পুনঃ আবত্তিত করিতেছে। তাহার নৃতনতার 
মধ্যে ষথার্থ নৃতনতা নাই। পুরাতনকে বরাবর ফিরিযা ফিরিয়। পাওয়াতেই 
তাহার নৃতনতা।। কিন্ত মান্গষের মধ্যে ষে স্জনীশক্তিটি কাজ করিতেছে তাহা 
অগ্রাপ্তকে, অনাগতকে, অপ্রত্যাশিতকে নিরস্তর উৎপন্ন করিতেছে এবং সেইজন্যই 
সেই স্ষ্ি যথার্থ স্ষ্টি। প্রক্কৃতির মধ্য হইতেও মানুষ যাহা পায় তাহাকে আপন 
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সজনীশক্তির বলে নৃতন করিয়া লয়। এই যে আপনার মধ্য হইতে আপন 
ভাগারে যাহা নাই তাহাকে মানুষ উৎপন্ন করে, এই জন্যই মানুষ ভগবানের 
প্রতিরপ। প্রকৃতি ভগবানের নিকট হইতে ষাঁহ পাইয়াছে তাহাই দান করে, 
কিন্ত ভগবান মানুষের মধ্যে জন্ম নিয়াছেন বলিয়৷ যাহ! পায় নাই তাহা স্ষ্টি করে। 
স্জনীশক্তির ইহাই চরম সার্থকতা । সেইজন্যই মানুষে আসিয়! হট্টির শেষ। এই 
আলোচনা হইতে দেখা যায় যে ইয়ুরোপীয় দাশশনকের! যুক্তিবিচারের ক্রমধারার যে 
তথ্যে আসিয়া পৌছিয়াছেন, প্রেম ও অনুভূতির অন্তনিহিত অন্বীক্ষাধারা রবীন্দ্র- 
নাথও প্রায় সেই একজাতীয় তথ্যেই আপিয়া পৌছিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই মতে এইখানেই আমাদের সংশয় আসে যে, যদি জীবনী- 
শৃক্তির চরম লক্ষ্যই হয় গতি, জানা হইতে অজানায় ক্রমাবরোহণ, তবে তাহার 
মধ্যে ভালমন্দ উচ্চনীচ প্রভৃতি শ্রেহ়োবোধের অবকাশ কোথায়? তিনি বলাকার 
অনেক স্থলে এই কথা বলিগ্াছেন যে, আমাদের চলার আনন্দেই আমাদের চরম 
আনন্দ। আজ যেটা গন্তব্য, কাঁল সেটা গত; আজ যেস্থান আমাদের লক্ষ্য, 
কাল সেখানে দ্াড়াইয়া আমরা বলি এখানে নাই আরও আগে । 


“অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়। পাখী ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে! 
ধ্বনিয়৷ উঠিছে শূন্য নিথিপের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে |” 


এই যে “অন্য কোথা অন্য কোথা অন্য কোনখানে” এই যে অজানার রূপ, 
তাহার মধ্যে শ্রেয়োমৃত্তির কোন রূপ দেখিতে পাই না। স্জনীশক্তির তাপ 
দিয়াই মানুষ গঠিত। যাহা অনাগত তাহাই তাহার অপ্রাপ্ত তাহাই তাহার অন্ত 
কোনখান। সেই অন্ত কোনখানে এবং অন্য কোনখান হইতে আরও অন্ত 
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কোনখানে মানুষ নিরন্তরই চলিতেছে । কেবলমাত্র অনাগতের অন্ত কোনখাঁনকে 
মানুষের আদর্শ বলিয়া মানা যায় না। সুন্দর, কুৎসিত, ভালমন্দ সমস্তই মানুষের 
স্জনীশক্তির মধ্যে অন্য কোনখান রূপে তাহাকে আহ্বান করিতেছে। যে 
লোভী তাহারও লোভের শেষ নাই, যে গৃর তাহার তৃষ্ণার কোন শেষ নাই। 
ইহাদের সকলের মধ্য দিয়াই একট অজানার আকাজ্ষা ও আহ্বান প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার যে ত্যাগী, যোগী, ভক্ত, জ্ঞানী তাহারও মধ্যে আরও আরও 
আগে চল, “আগে কহ আর,* ইহার সন্ধান চলিয়াছে। পথ চলার আনন্দই যদ্দি 
চরম আনন্দ হয়, তবে এই উভয়দিকের পথিকের মধ্যে উতৎকর্ষাপকর্ষের কোনও 
বিচার করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের এই বড় জীবনব্য।গী অনুভবের মধ্যে, এই 
চলনশীল ধর্শের মধ্যে তিনি তাহার কাব্যে কিভাবে শ্রেয়োবোধের মর্যাদা পরিষ্ফুট 
করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের প্রাচীনেরা বলিতেন, 
ছুঃখবিমুক্তি আমাদের চরম সার্থকতা, আর সেই ছুঃখবিযুক্তি আসে তৃষ্ণাক্ষয়ে ও 
কণ্মক্ষয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেন ছুঃখবিমুক্তিই চরম সার্থকতা, কিন্তু সে বিমুক্তি 
কোন এক স্থনিদ্িষ্টকালে নিম্পান্চ নহে। ছুঃখ ও ছুঃখ জয় উভয়ই আমার 
স্বভাব । এই উভয়ের মধ্যের সেতু আমাদের চরম ধর্ম, কিন্তু দুঃখ ও ছুঃখবিমুক্তি বা 
চরম ধর্ম ইহার কোনটিই মানুষের পক্ষে চরম কথা নহে । মানুষের মধ্যে চরম 
কথা এই ষে, তাহার শ্রেয়োবোধ তাহার প্রেয়োবোধের উপরে উঠিয়া সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । ববীন্দ্রনাথ শ্রেয়োবোধের দাবী মানেন না, এমন অসন্বন্ধ প্রলাপ 
বাক্য কেহ বলিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের এই আশঙ্কা হয় যে, তিনি 
কেবল কাঁলগতিতে যাহা ক্রমবিসারী, সেই সরলরেখার প্রাস্তভাগে যেন 
তাহার শ্রেয়োবুদ্ধিকে সন্নিবেশিত করিয়া দেখিয়াছেন এবং সেই জন্ই শ্রেয়োবুদ্ধির 
স্বতন্ত্র মর্যযাদ। দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। দাশণনিকের দিক হইতে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে অনেক গুরুত্তর অভিযোগ আনিতে পারিতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক 
বিচার করেন নাই, তত্ববিচারের প্রণালীও অবলগ্বন করেন নাই, সেইজন্ত যুক্তি 
তর্কের অবতারণা! কর! নি্ষল। কিন্ত তাহার কাব্যান্ুডৃত্তির মধ্যে শ্রেয়ো বুদ্ধির 
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ষথার্থ ম্ধ্যাদা দেওয়া হয় নাই, এ অভিযোগটি আমরা কেবলমাত্র অনুভূতির 
দ্রিক দিয়াও আনিতে পারি। 
তাহার জীবনে শ্রেয় ও প্রেয়ের এমন একটা আশ্চর্যয মিলন আছে, প্রকৃতির 
রলান্ুভবের মধ্যে আপনাকে অনুভব করার মধ্যে শ্রেয় ও প্রেয়ের ছন্দের 
দ্রিকটি এমন একটি কৌশলে দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া যায় যে, কবি বোধ হয় 
এই বিষয়ে সচেতন হইবার অবসর পান নাই। কবি যখন বলেন, 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিখির-ছলছল 
নদীর ধাবের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে বলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এর] ঈ্লাড়ায় হাদয় ভরে 
তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভৃবনখানি 
অকুল মানস-সাগর জলে 
কমল টলমল । 
প্রকৃতির প্রীতিবন্ধনের মধ্যে দিয়া যখন বিশ্বের রদ জীবনপাত্রে উছুলিয়া 
উঠে তখন শ্রেয় ও প্রেয়ের ভেদ থাকে না, শ্রেয় ও প্রেয়ের দ্বন্বেব কথা আমাদের 
লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়৷ যায়। কিন্তু অজানার দিকে বিশ্বের চলনস্বভাবটা যেমন 
এন্ডটা গভীর সত্য, মানুষের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধের প্রকাশও তেমনি 
মনুষ্জীবনের একই পরম মহিমাময় সত্য । মানুষ যাহা কিছু স্থষ্টি করিয়াছে তাহার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিষই হইতেছে তাহার এই শ্রেয়োবোধ; যে কোন ব্যাপক 
অনুভূতির মধ্যে মনুষ্যজীবনের এই পরম নৃতন স্যষ্টর অনুভব আমরা দেবিতে 
প্রত্যাশা করি। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন যে, তাহার চলন শেষ হয় নাই, 
কাজেই তশহার ধর্মও তাহার পুর্ণতাঁয় অ'সে নাই। সেইজন্য আমরা আশা করি 
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যে, প্রকৃতি ও মন্ুত্তজীবনের অনেকগুলি সার সত্য যেমন তাহার অনুভূতির মধ্যেই 
ধরা পড়িয়া রসোজ্জল হইয়া জ্যোতিম্ময় হইয়া উঠিয়াছে, মন্ধষ্জীবনের এই 
পরমসত্যটিও তেমনি তাহার আগামীন্তরের অনুভূতিতে হয়তো রসোজ্জল হইয়া 
দেদীপ্যমান্‌ হইবে। মাশুষের প্রাপ্তি শুধু জীবনীশক্তির ক্রিয়াব্যাপারে নয়, শুধু 
কল্পলোকের লোকোত্তর বিহারে নয়, শুধু অজানার সন্ধানে দুঃখঝঞ্চার উপর বিজয় 
কেতন উড্ডীন করাঁতে নয়, তাহার শ্রেয়োবোধকে তাহার জীবনবোৌধের মধ্যে 
সার্থক করিয়৷ তোলাতেই তাহার যথার্থ লোকোত্তরত্ব। সইজন্য রবীন্দ্রনাথ 
যদিও আমাদিগকে তাহার অজশ্রদানে গৌরবময় করিয়া তুণিয়াছেন, তথাপি 
তাহাতে যেন কিছু বাকী রহিয়! গিয়াছে। আমরা তাহার ধন্মকে উদ্দেশ্য 
করিয়া বলি, 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা অন্ত কোনখানে”। 

কড়ি ও কোমল ও মানসীর যুগে কবিব কাব্যজীবনের যে প্রাথমিক বিকাশ 
দেখা যায় তাহাতে কবি কেবলমাত্র ভোগের সম্পর্কে আসিয়া ভোগের 
মধ্যে তলাইয়া যাইতে যাইতে যেন অনুভব করিলেন যে, শুধু ভোগের মধ্যে 
তল্লাইয়! যাওয়ায় নিজেকে পূর্ণ করা যায় না, ভোগের তলা হইতে কোনও 
এক অতল, কোনও এক ভোগাতীত যেন সঙ্কেত করে “এএহ বাহা আগে 
কহ আর?। আমার পূর্ববলিখিত একটা প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যজীবন কোনও [15015 বা মতকে অবলম্বন করিয়া যাত্রা করে নাই। 
সৌন্দরধ্যপিপাহ, ভোগপিপাস্তথ চিত্ত তার আপন স্বাভাবিক গতিতে প্রকৃতি ও 
মানুষকে যে চক্ষৃতে দেখিয়াছে তাহা লইয়াই তাহার কাব্যজীবনের আরম্ভ, সেই 
ভোগই তাহার কাব্যে ভোগাতীতকে ফুটাইয় তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুগের 
অনেক কবিতা ও গানের মধ্য দিয়া শ্রেয়োবোধের যে এই অস্ুলিসঙ্কেত তাহা! 
স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতির সহিত ও মানুষের সহিত যে শাস্তিময় স্পন্দন 
তাহার কাব্য-জীবনকে উদ্দদ্ধ করিয়াছিল, তাহা ষখন নান! ঘ্বন্দের মধ্য দিয়া একটি 
নবীন জাগরণে তাহার চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল, তাহারই একটি পূর্ণ পরিণতি 


বলাকা ৯৯ 


আমরা ব্লাকার মধ্যে পাই। বলাকা রচিত হইবার প্রায় বিশ পঁচিশ বংসর 
পুর্ব হইতেই যে এই ভাবধারাটি তাহার চিত্তের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাও 
এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। যখন একথা বলা যায় যে, শ্রেয়োবোধের পরম সত্য ও 
পরম বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জলতর হইয়া উঠে নাই, 
তখন আমরা ইহাই বুঝি যে, যে জাগরণের মধ্যে, যে চলৎম্বরূপের মধ্যে, যে 
অজানার সন্ধানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য একটি অদ্ভুত বিশ্বজাগরণের মহিমার 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারি সহিত তুল্য সামর্জন্যে সেই শ্রেয়োবোধের বাণীটি 
্ফুট হইয়া! উঠে নাই, সে অজানার স্বরূপকে আমাদের নিকট পূর্ণতর ভাবে 
পরিচিত করিয়৷ দেয় নাই। তবে এই সঙ্গে এ কথাও বলা আবশ্যক যে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিজাগবণের কথা এই প্রপন্ধে বিবৃত হইয়াছে, 
সেটি যে কেবল তত্বান্বেষণ ব। জীবনম্বরূপের এইটী চলন্ত ছবি তাহ নহে, 
তাহার অজানা যে কেবল ধ্যানগম্য বা জ্ঞানগম্য তাহা নহে তাহা প্রেষগম্যও 
বটে। এই অজানাকেই তিনি অন্তর্ধ্যামীরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ও পরম 
প্রভৃ বলিয়া বাঁরদ্বার ইহার চরণে মাত্মনবেদন করিগ্পাছেন। ইহার সহিত 
বিরহে ও মিলনে তাহার সমন্ত কাব্য-শরীব রোমাঞ্চিত হইয়াছে । শ্রেয়ো- 
বোধেব যে আকর্ষণ মান্রষের নিষ্পন্দ জীবনকে সর্ববদা উত্তেজিত কবিতে থাকে-_ 
প্রেমের আলিঙ্গনের নিবিড বন্ধনে শ্রদ্ধাঞ্জলির পুষ্পসন্তারের মধ্যে তাহাও যেন 
তন্দ্রালীন হইয়া পড়ে । সেই জন্য যেখানে প্রেমের আভতিশয্য সেখানে শ্রেয়ো- 
বোধের আত্মমহিমাপ্রকাশের আবশ্তকত] ন্যন হইয়া আসে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জ্বান-জাগরণের মধ্যে সর্বদাই একটি প্রেমের জাগরণ অনুভব করেন। সেইজন্যই 
অনেক সময়ে শ্েয়োবোধের উন্মেষ তাহার কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট স্ফুট হইয়া উঠে 
নাই। €দ্ধতবোধ যেখানে প্রবল শ্রেয়োবোধের উন্মেষ সেইখানেই তাহার আপন 
শক্তিকে প্রকাঁশ করে। প্রেমের আদিঙ্গনে যেখানে দ্বেতবোধ থামিয়া আমিতে 
থাকে, সেখানে শ্রেয় ও প্রেমের বিরোধ স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতে চাহে না। সেখানে 


মানুষ বলে) 


৯২ রবি-দীপিতা 


“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে ।” 


কিন্বা, 
“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া! লইতে চাহ আপনার গান ।” 


কিন্বা 
“গায়ে আমার পুলক লাগে 
চোখে ঘনায় ঘোর । 
হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ভোর 1!” 
সেখানে শ্রেয়োবোধের ছন্দের পদসঞ্চার মৃছ হইয়া আসে । 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত প্রেম 


কডি ও কোমলে যে প্রেমেব আবেগ লইয়! কবি আবস্ত কবিয়াছিলেন, তাহা 
একান্তই পাথিব ভোগ-ক্ষুধাব £ 


“ব্যাকুল বাসনা ছুটা চাহে পবম্পবে 
দেহেব শীমা আসি দুজনাব দেখা ?” 


সেখানে প্রকৃতিব মধ্যেও তিনি কাপিদাসেব মত এই ভোগক্ষধাবই সঙ্কেত 
দেখিতেন। 
“আকাশেব ছুই দিক্‌ হ'তে দুইথানি মেঘ এল ভেদে 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশেব মাঝখানে এসে"** 
ছুটা চুম্বনেব ছোয়াছুয়ি, মাঝে যেন সবমেব হাস, 
দুখানি অলস আখিপাতা, মাঝে সুখ-ন্পন আভাম” 


আবাব-_ 
“অসীম নীলিমা মাঝে হও শিমগন 
তাবাময়ী বিবনন! প্রকৃতিব মৃত। 
অতন্থ ঢাকুক মুখ বসনেব কোণে 
তন্থুর বিকাঁশ হেবি লাজে শিব নত।” 
এই ভোগ-ক্ষুধাব সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ভোগেব যে পবিতৃষ্থি কৰি অন্ভব 
কবিয়াছিলেন, তাহাব পবিণতিতে কবিব মনে শ্রান্তি ও বৈরাগ্য আদিয়াছিল, 
তিনি বলয়াছিলেন,__ 


“নহে নহে এ তোমাব বাপনাব দাস 
তোমার ক্ষুধাব মাঝে আনিও না৷ টানি।” 


৯৪ রবি-দীপিতা 
দৈহিক ভোগে তৃপ্তি না পাইয়া কবি অনুভব করিলেন--- 


“ধনীর সম্তান আমি নহি গো ভিখারী, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার, 
আমি ইচ্ছ! করি ষদ্দি মিলাইতে পারি, 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার ।* 


সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি মানুষের তভোগময় সৌন্দর্যের পরিবর্তে প্রকৃতির 
অনন্ত সৌন্দধ্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্য উতস্ৃক হ্ইয়া 
উঠিলেন। 


দক্ু্ধ আমি জেগে আছি ক্ষুধ! লয়ে তার, 
শীর্ণ বাহু আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি, 
করিছে আমারে হায় অস্থি চম্ম সার? 
কোথা নাথ কোথা তব স্বন্দর বদন 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্বঘেরা হাসি, 
আমায় কাড়িয়া লও করগো৷ গোপন 
“আমারে তোমার মাঝে করগে। উদাসী |” 
বাসনার বন্ধনের মধ্য হইতে বহিজগতের অনস্তের মধ্যে আপনাকে মুক্ত 
করিতে কবির মধ্যে যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল তাহারও আমর! পরিচয় 
পাই। 
“বাসনার বোঝা নিয়ে ভোবে ভোবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন উপায় কি করি।” 
বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে যে একটী অসীম প্রেমের আদান প্রদান চলিয়াছে 
তাহার একটা ক্সীণ আভাস “কড়ি ও কোমলে” দেখা যায়৷ 
“ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতি প্রাণ, 
জগৎ আপনা দিয়ে খু'জিছে তাহার প্রতিদান। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ৯৫ 


অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবাঁরে অসীমের খণ-_ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 

যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যাহ। আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীন হীন, 
অসীম জগতে একি পিবীতির আদান, প্রদান ?” 


কিন্ত এই অনস্ত জীবন কোথায়, সে সম্বন্ধে কবির মনে তখনও কোন স্পষ্ট 
ধারণা জাগ্রত হয় নাই__ 

“প্রাণ দিলে প্রাণ আনে,__কোথা সেই অনস্ত জীবন ! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 
সেকি ওই প্রাণহীন অন্ধ অন্ধকারে 1” 

“মানসী”র প্রথঘ কবিতাটির নাম উপহার । এই কবিতাটির তাৎপর্য এই 
ষে বাহিরের জগতেব নানা তরঙ্গ আলিঘা আমাদের অন্তরের দ্বারে সর্বদাই 
আঘাত করিতেছে, এবং সেই আঘাতে ফলে আমাদের মনের মধ্যে নানা 
বাসনা আকাজ্কা প্রভৃতি জাগ্রত হইয়া উঠে। বাহিরের জগতের সহিত সম্পর্কে 
আসিয়া মনের মধ্যে এই যে সীমাহীন জাগরণ উদ্বোধিত হয় ভাষার সীমার মধ্য 
দিয়া গ্রীতির স্পর্শ দিগ্া মৃত্তিমতী ধর্মের কামনাকে বিচিত্রতার মধ্য দিয়! প্রকাশ 
করাতে কবির একান্ত স্থখোচ্ছ্ান ও সর্বশেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ । কেবলমাত্র 
বাহিরের গন্ধ-গান-দৃশ্ঠের মধ্যে যখন আমরা আমাদিগকে ছড়াইয়া দেই তখন এ 
অন্তরের নিগুঢ় জাগরণের সহিত আমাদের যে বিচ্ছেদ আসে সেই বিচ্ছেদের ছুঃখে 
'আমরা অভিভূত হই। 

“সেই মোহ মন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা” 


. সেই বিরহের আক্রন্দনে মন্ষের কামনা তাহার আপন অন্তঃপুর লোক 


৯৬ রবি-দীপিতা 


পরিত্যাগ করিয়া ভাষার আবরণ লইয়া বহির্জগতের গন্ধগান দৃশ্তকে আপন 
অন্তরের ছন্দে প্রকাশ করে। এমনি করিয়া বাহির ও ভিতরের যে বিরাম হয় 
তাহাতেই কবির চরমপ্রাঞ্চি ও চরম আনন্দ। “কড়ি ও কোমল”এর মধ্যে 
দেখা গিয়াছিল যে ভোগের মধ্যে একটা ভোগাতীত বিরাগ আপন ক্রন্দনের 
স্থরে কবির চিত্তকে আপ্লুত করিয়াছে । উহার কবিতাগুনির মধ্যে কবি ভোগ- 
স্থখের আক্রন্দনের সমস্যা পূরণ করিয়াছেন। বাহিরের ভোগে লিপ্ত থাকিলে 
অন্তরের ক্ষুধা মিটে না, বাহিরের ভোগ যে সাড়া দেয় তাহাতে আমাদের অন্তর 
জাগিয়া উঠে। অন্তরের এই আত্মজাগরণের বার্তীকে যখন আমরা বাহিরের 
ইন্ড্িয়লোকের অনুভবের মধ্য দিয়া ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করি, তখনই অন্তরের 
অমীম আকাজ্ষা! আবেগ বা আত্তি সীমার মধ্য দিয়া আপনাকে প্রতিফপিত করিয়। 
আত্মপরিচয় লাভ করে এবং এই উপায়ে অন্তর বাহিরের যে মিলন ঘটে তাহাতেই 
ভোগ প্রজলিত অন্তর্লোক অসীমের মধ্যে দিশাহারা না হইয়া সীমার মধ্য দিয়] 
আপনার পথ খুঁজিয়া লয়। অন্তর্োকের অপূর্ণ নিঃসীমতা আর্টের মধ্যে 
আপিয়। ক্রমশঃ সীমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া সার্থকতার পদবীতে 
আরোহণ করিতে থাকে । এই রকম পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ষে 
নবীন অত্যুদ্গয় হইল, তাহারই ফলে রবীন্দ্রনাথ ভোগ হইতে বৈরাগ্যের অনুসরণ 
করিয়া ধন্মসাধকের চিরক্ষুণ্র পথ অনুসরণ না করিয়া খণ্ডের মধ্য দিয়! সীমার 
মধ্য দিয়া অপীম আত্মপ্রকাশের, আত্মসঞ্চরণের, আত্মাভিমানের বেগকে 
সীমার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া আপনাকে পূর্ণতার পথে প্রচালিত করিলেন। 
কিন্ত “মানসী” লিখিবার সময়ে কবির মনোভাব ও মানস অভিযানের বেগ কোন 
স্ফুটতা অবলম্বন করে নাই। তাহার নিঃদীমতা৷ অনির্দেশ্যের ও অব্যক্তের 
নিঃসীমতা ! তাহার মধ্যে আন্তি আছে, চাঞ্চল্য আছে, বেদনা আছে কিন্তু মুত্তি 
নাই; সেজন্য দেখিতে পাওয়! যাঁয় ষে মানসীর কবিতাগুলির মধ্যে যে চিত্রগুলি 
কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন সেগুলির মধ্যে বহির্ভোগ ও ইন্দরিয়জভোগ, অন্তর্ভোগের 
ও মানসভোগের দ্বারা আবিষ্ট হইয়াছে মাত্র । কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ৯৭ 


যে কেবল ইন্দ্িয়জভোগ উপলক্ষিত হয়, বিরাগবৃত্তি দ্বারা তাহা তিরোহিত হইয়া 
মানলীতে অন্তর্ভোগের অনুরণনের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
“মানসী” যুগের ইহাই অন্তর বাহিরের মিলন। 


“অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত স্থখোস্ছুস 
সে আনন্দক্ষণগুলি তব কবে দিন তুলি? 


সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ 1” 
'মানশীমতে আপিয়া কবি ইন্ছ্রিয়ের ভোগকে অন্তরের মধ্যে 
অন্থভব করিতেছেন'***** 


“দিবে সে খুলি, এ ঘোর ধুপি- 
আবরণ। 
তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত্জাগ! জাগরণ । 
সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি 
গড়িবে গেহ, জাগাবে স্নেহ, 
জীবন বাশি। 
প্রকৃতি বধূ চাহিবে মধু 
পরিবে নব আভরণ 
সে দিবে খুলি? এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ ।* 
“বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি; 


স্তীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 


৪১৬৮ 


রবি-দীপিত। 


লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখ তার সৌন্দর্য বিকাশ, 
মধু তার কর তুমি পান 
ভালবাস, প্রেমে হও বলী 
চেয়োনা তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের, 
শাস্ত সন্ধ্যা স্তব্ধ কোলাহল |” 


আর একটি কবিতায় বলিতেছেন,__ 

“বাসনার তীব্র জ্বাল! দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান ! 

হৃদয় দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প অর্থ্য দান। 

প্িবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্ররজল 
লয়ে; হা হুতাশ 

চির ক্ষুধা তৃষা লয়ে আখির সম্মুখে, 
করিব না বাস। 

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 

মধুর আখির আলো পড়িবে সতত 

সারের পথে । 

দূরে ষাবে ভয় লাজ সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে, 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা” সকলে ।* 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ৯৯ 


বাহিক রূপ যে বহিজ গতের ইন্দ্রিয়সম্তোগের মধ্যে নাই, তাহার প্রকাশ যে 
একান্ত অন্তরের মধ্যে, এই তথ্যটি অঙ্গভব করিয়াই কবি বলিয়াছেন । 
“কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে শ্রাস্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে। 
হৃদয়ের ধন কু ধরা যায় দেহে !” 
অথবা-_ 
“অপবিত্র ও কর পরশ 
সঙ্গে ওর হাদয় নহিলে ! 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?” 
প্রেম ছাড়া সমস্ত জীবন যে অর্থহীন তাহা অনুভব করিয়! কবি বলিয়াছেন, 
“সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাপি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ শুফ মরুভূমিবৎ 
নিতাস্ত সামান্য একি এ বিশ্বব্যাপারে ।” 
“গ্রপ্তপ্রেম” কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন যে-_- 
“রূপসী নহি, তবু আমারও মনে 
প্রেমের রূপ সে তো স্থমধুর। 
ধন সে যতনের শয়নম্বপনের 
করে পে জীবনের তমোদুর | 
আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহেনা তো অপমান 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে ষে, 
তোমারো চেয়ে সে যে মহীয়ান। 


১০০ _ ব্রবি-দীপিতা 


“অশাখির অপরাধ* কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি বাসনার দৃষ্টি দিয়া 
তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেন। ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
দিয়া তাহার প্রেমের পাত্রী জীবনের মূলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া ইন্জ্রিমের 
ভোগতৃষ্ণা দ্বার! সেই মৃত্তি অপবিত্র হইয়াছে। ইন্দ্িয়কে পরিত্যাগ করিয়া শুধু 
অন্তরের মধ্যে সেই মৃত্তি দেদীপ্যমান থাকিলে তাহা সেই সীমাকে উত্তরণ করিয়া 
অন্তরের মধ্যে অসীমরূপে বিরাজ করিবে । 

“লহ মোরে তুলে আলোকমগন মূরতি ভুবন হতে 
অশখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীমভর। 
আমারই আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা ।” 
তাহার পরেই বলিতেছেন__ 
“তবে তাই হোক্‌, হয়ো না বিমুখ, দেবি, তাহে কিবা ক্ষতি, 
হাদয়-আকাশে থাক্‌ না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি ! 
বাসনা মলিন আখি কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়, 
অশধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়, 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হবি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী |” 

“অনস্তপ্রেম* কবিতাটিতে কবি অন্গভব করিয়াছেন যে ছুইটি নরনারীর 
প্রেমের মধ্যে সমস্ত নিখিলের প্রাণের গ্রীতি ও বেদনা প্রকট হইয়া উঠে। 

“নিথিলের সুখ নিখিলের দুখ 
নিখিল প্রাণের গ্রীতি; 

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্মৃতি, 

সকল কালের সকল কবির গীতি ।” 

“মেঘদুত+ কবিতাটিতে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিতেছেন যে 
কালিদাস দুইটি নরনারীর বিরহের মধ্যে বিশ্বের নরনারীর বিরহকে যেন পু্তীভূত 
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করিয়া! প্রকাশ কবিয়াছেন এবং মেঘদূতেব প্রতি গ্লোকের চবণধবনিব মধ্যে 
যেন সমস্ত জগতের বিবহ-যখিত চিত্তের ক্রন্দনধ্বনি কবির অন্তবেব মধ্যে 
প্রবেশ কবিতেছে। 

“এ ছন্দ মন্দ মন্দ করি” উচ্চাবণ 

নিমগ্ন কবিছে নিজ বিজন-বেদব । 

সে সবাব কথস্বব কর্ণে আসে মম 

সমুদ্রেব তবঙ্গেব কলধ্বনি সম। 

তব কাব্য হ'তে ।” 

“আমাব স্থথ” কবিতাটিতে কবি অনুভব কবিতেছেন যে প্রিয়জনের স্বৃতি ও 
ধ্যানেব মধ্যে এমন একটি অসীমতা আছে যাহা! শবীবে প্রাপ্তির সমস্ত সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া যায, যাহা মনোবাজ্যে ছুববগাহ গহনেব মধ্যে অনস্ত পথের 
নিঃশীমতাব মধ্যে একটি পবম প্রাপ্তির আম্বাদে মান্ুষেব চিত্বকে ক্রমশঃ দূর 
হইতে দৃবাস্তবে টানি! লইয়! যায়। 

“তুমি কি কবেছ মণে, দেখেছ পেয়েছ তুমি 
সীযাবেখা মম? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোবে আদি অন্ত শেষ করে; 
পড়া পুথি মম? 
নাহি সীমা! আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আনিবে কাছে তত পাবে মোবে, 
আমাবেও ধিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পাব ভবে” । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশা? 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণে ধবিয়াছে 
কত ভালবাপ1!” 
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“মানসী* পড়িলে দেখা যায় যে পঙ্কলোৌকের মধ্যে যে ম্বণালাঙ্কুর উৎপন্ন 
হইয়াছিল তাহা ক্রমশঃ মনের চঞ্চললোকের মধ্য দিয়া নানা রূপে আপনাকে শুল্র 
হইতে শুত্রতর করিয়! প্রকাশ করিয়া চপিয়াছে। 

স্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায় যে, কালিদাস প্রভৃতি অনেক কবির মধ্যেই 

নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এন্দ্রিয়জ কামরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমিকের অন্তরের বাসনার কোন পরিচয় সেখানে তেমন পাওয়া যায় না, 
যেমন পাওয়া বায় কামুকের দ্রেহ-লালসা, তাই ভালবাসার আকাঙ্ষাটি 
সেখানে কামের আকাজঙ্ষা রূপে পরিচয় পায়। তাই অধিকাংশ প্রেমের 
কবিতাই রূপ-বর্ণনা ও শরীর-বিকাশের বর্ণনাতে পরিপূর্ণ। বিরহের উত্তাপ 
কামের দেহজ উত্তাপরূপে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রেমিকের নিকট তাহার 
প্রেমাম্পদার চিত্র লালসার বর্ণে রঙ্গীন হইয়া দেখা! দেয়। কথায় কথায়ই 
মদনবাণেব আঘাতের কথা শুনিতে পাই। শকুস্তলার প্রথম-দর্শনে রাজা 
ছুযন্ত “অনান্রাতং পুষ্পম্” “মধুনবমনাম্বাদিতরসম্” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
এবং কি উপায়ে সেই রূপকে ভোগ করিবেন এই চিন্তা লইয়াই তাঁহার মন ব্যস্ত। 
ভ্রমরভীতা শকুস্তলাকে দেখিয়া “পিবদি রতিসর্ববন্বমধরম্” এই কথাটী মনে 
হইয়াছে । রাজ৷ ছৃষ্যন্তের শকুস্তলার প্রতি লালস! এমন প্রবল যে প্রথম দর্শনের 
সামান্ত পরিচয়েই তিনি “স্থানাদনুচ্চলন্নপি গত্বেব পুনঃ প্রতিনিবৃত্তঃ”। তৃতীয় 
অঙ্কে মদন ক্রিষ্টা শকুন্তলাকে দেখিয়াও রাজার মুখে সেই রূপ বর্ণন! 

ক্ষাম-ক্ষাম-কপোলমাননমূরঃ কাঠিন্যমুক্তস্তনং 

মধ্য: ক্লান্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ-ছবিঃ পাওুরা।” 

কবি নরসিংহ বিরহ বর্ণনা করিতে গিয়া! বলিয়াছেন-_ 

“তে জজ্ঘেজঘনঞ্চ তত্তহুদরং ভৌচ শুনৌ তৎন্মিতং 

স্থক্তিঃ সা চ তদীক্ষণোৎ্পলযুগং ধন্সিল্পভারঃ সচ 

লাবণ্যামৃতবিন্দুবধি বদনং তচ্চৈবমেনীদৃশ 

সশ্যাস্তদ্বযম়মেকমেবসকৃদ ধ্যায়স্ত এবাস্মহে |” 
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কবি মনোবিনোদ দেখিতেছেন,__ 
“মূন্তে হীনং স্তনজঘনয়োরেকমাশঙ্কা ধাত্রা 
প্রারধ্বোহস্ত।ঃ পরিকলয়িতৃং পাণিনাদায় মধ্যঃ | 
লাবণ্যাত্রেঃ কথমিতরথা তত্রতন্তাঙ্গুলীনা 
মামগ্লানাং ত্রিবলিবলয়চ্ছন্মন! ভাস্তি মুণ্রাঃ ॥” 


কবি রাজশেখর বলেন-__ 
“লীলাতাগবিতক্রবিভ্রমবলদ্ক্ত.ং কুরলীদৃশা 
সাকৃতং সকৌতুকঞ্চ স্থচিরং ন্থস্তাঃ কিলান্মান্‌ প্রতি, 
সোদর্ধ্যাঃ হ্হাদ: প্ররন্ত সুধয়। দিগ্ধা কটাক্ষচ্ছটাঃ ॥” 


শ্রীহ্যদেব লিখিতেছেন-__- 
“কুচ্ছেণোরুযুগং ব্যতীত্য স্থচিরং ভ্রান্বা নিতম্বস্থলে 
মধ্যেইস্থযান্িবলীতরঙ্গবিষমে নিম্পন্দতামাগতা | 
ভদ্দষ্সৃষিতেব সম্প্রতি শনৈরারুহ তৃঙ্ৌন্তনো 
সাকাজ্ষং মুহুরীক্ষতে জললবপ্রস্তন্দিনী লোৌচিনে ॥£ 


কবি ধশ্মকীত্তি লিখিতেছেন-__ 

“সা বালা বয়মপ্রগল্ভমনসঃ সা স্ত্রী বং কাতরাঃ 

সাক্রাস্তা জঘনস্থলেন গুরুণ। গন্ডং ন সন্ত বয়মূ। 

সা পীনোনতিমত্পয়োধরযুগং ধত্তে সখেদ] বস্গং 

দোষৈরন্জনাশ্রিতৈরপটবে। জাতা:স্ম ইত্যদুতম্‌ ॥” 
প্রায় অধিকাংশ সংস্কৃত কবির প্রেমবর্ণনার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে দেহজ- 
ভোগ ও ইন্দ্রিমজতৃপ্থিই প্রধান হইয়া দাড়াইয়াছে। প্রধানতঃ কেবলমাত্র ভব- 
ভূতির মধ্যে আপিয়৷ আমরা দেখিতে পাই যে ইন্দ্রিয়জতৃপ্তি যেন ইন্দ্িয্কে 
ছাড়াইয়া এক অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকের মধ্যে মনকে সমাধিসমাপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। সে অবস্থা যেন সুখছুঃখের অতীত-_গ্রমোহনিজ্রার অতীত। চৈতন্ত 
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যেন সেখানে উন্মেষিত হয় এবং নিমীলিত হয়। ভোগ হইতে ভোগাতীতের মধ্যে 
যেন চিত্ত ডুবিয়া যায়! 

“বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সবখমিতি বা দুঃখমিতি বা 

প্রমোহো। নিদ্রা বা কিমুব্ষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 

তব স্পর্শে স্পর্শে মমহি পরিমূড়েন্দিযগণো 

বিকারশচৈতত্তং ভ্রময়তি সমুন্সীলয়তি চ ॥” 


ভবভূতির মধ্যে আমরা আরও দেখিতে পাই যে ইন্দ্িযপ্পর্শরসকে অতিক্রম 
করিয়া একটি স্থায়ী প্রেমরস চিত্তকে অন্চিষিক্ত করিতেছে । 
*অদ্বৈতং স্থখদুঃখযোরন্ু গুণং সর্বান্ববস্থাস্থ যৎ 
বিশ্রামে হৃদয়স্ত যত্র জরসা যঙ্সিক্নাহার্যো রসঃ। 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ মেহসারে স্থিতং 
ভদ্দ্রং প্রেম স্ুমান্ৃষস্ত কথমপ্যেকম্‌ হি তৎ প্রাপ্যতে ॥৮ 
ভবভূতির মধ্যে বিরহের ষে নিদারুণ বর্ণনা! আছে তাহার মধ্যে কামোপ- 
ভোগের চিহ্মাত্র নাই__ 
“দলতি হ্দঘ়ং গাডোদ্ধেগং দ্বিধাতু ন ভিছ্যাতে 
বহতি বিকলঃ কায়ো৷ মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জ্বলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভন্মসাৎ 
প্রহরতি বিধিমশ্মচ্ছেদী ন কম্ততি জীবিতম্‌ ॥* 


কবি কেশট হুরিণী অভাবে হরিণের বিরহ বর্ণনা করিয়া প্রেমের একটি স্থন্দর 
চিত্র দিয়াছেন-_ 
“নাদৎসে হরিতাক্কুরান্‌ কচিদপি হ্্ধ্ংং ন যদ গাহসে 
মৎপর্ধ্যাকুললোচনোহসি করুণং কৃজন্দিশঃ পশ্থসি। 
€বেনাস্তরিতপ্রিয়োহসি হরিণ ত্বং চাঁপি কিং যচ্চিরং 
প্রত্যব্রি প্রতিকন্দরং প্রতিনদি প্রতৃষরং ভ্রাম্যসি |” 
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“কড়ি ও কোমল” হইতে মানসীতে রবীন্দ্রনাথের মনের যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যাঁয় তাহাতে দেখা যায় যে ইন্জিরদ আকাজ্। বা কাম হইতে তাহাব চিত্ত 
মনোভূমিতে আরোহণ করিয়াছে। তিনি অনুভব করিয়াছেন যে প্রেম দেহজ- 
রূপের অপেক্ষা করে না। প্রেমের দেহহান জ্যোতি বাসনার মালিম্ত হইতে মুক্ত 
হইয়া হৃদয়ের নীলোখ্পলের মধ্যে প্রেমিকেব দেবতান্বরূপ হইয়া বিরাজ করে। 
তিনি অনুভব করিয়াছেন যে ছুইটি প্রাণের গ্রীতির মধ্যে সমস্ত বিশ্বপ্রেমের একটি 
চিরজাগরণ সম্পন্ন হইতে পারে । অলকাপুব নিবাসিনীর জন্য বিরহী যক্ষের হৃদয়ের 
আন্তির মধ্যে তিনি সমস্ত বিশ্বের প্রেমিকদের আক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
তিনি অন্ভব কবিয়াছিলেন যে দেহেব সীমারেখার মধ্যে প্রেম যখন আপনাকে 
অবসন্ন কবিয়া ফেলে তখন সে প্রেমের মর্যাদা নষ্ট হয়। দেহকে ভুলি গিয়। 
একজন যখন অপরের হ্ৃদফের মধ্যে আপনাকে সীমাহীনৰপে প্রকাশ করে তখন 
সেই উভয়ের অঙ্গহীন মিলনের নধ্যে সীমার পধ্যাপ্তি ও ক্লান্তি নাই। সেই 
মিলনের পথ কোথাও বাধাগ্রস্ত হইয়া যায় না। তাহা দেশকালের সীমাকে 
অতিক্রম কবিয়া আত্মান্তভূতির অনন্ত অবাধিত পথে ধাবমান হয়। সংস্কৃত কাব্য 
পর্য্যালোচনার সময়ে প্রেমেব আস্তর ভোগের কথা কেবল মাত্র ভবভূতির মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া যার । কিন্তু প্রেমেব আন্তব ভোগের মধ্যে যে একট! এমন 
বিরাট পরিণতি আছে যাহাতে বিশ্বেব মিলন-রনের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার কোন 
পরিচয়ই তাহার মধ্যে পাওয়া যায না। আত্মার নিভৃত গুহার মধ্যে অঙ্গহীন মন- 
সিজের যে একটি অদ্বৈত স্থখছুঃখের বিকারহীন সর্বাবস্থায় একরূপ প্রেমে স্ধান 
পাই সেখানে উভয়ের মধ্যের আবরণ অপসারিত হইয়। অনন্ত ন্লেহরস উপচিত 
হইয়া উঠে। ভবভূতিতে এই রসের পবিচয় পাওয়া যায় কিন্তু তাহার মধ্যে বিশ্বের 
মিলন রসের যে একটি সম্ভোগ আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলে, তাহার পরিচস্ 
পাওয়া যায় না। সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে প্রধানতঃ প্রেমের চারিটা স্তর দেখিতে 
পাওয়া যায়। একটি নিছক ভোগরসের লালসায় পরিপূর্ণ এবং দেহের সৌন্দর্যকে 
লইয়৷ ব্যস্ত এবং এইটিই অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেথা যায়। কালিদাসের অনেক 


১০৬ রবি-দীপিতা 


কবিতাতে দেখা যায় যে তিনি প্রকৃতিকে মান্ুষেব পর্য্যায়তুক্তরূপে দেখিতেন এবং 
যাহুষেব প্রেমেব আক্রন্দন ও আত্তি, মিলন ও বিবহ, প্ররুতিব বৃক্ষলত, পশুপক্ষী, 
মেঘ, বিদ্যুৎ এই সমস্তকে ব্যাপ্ত কবিষা বহিয়াছে, এইভাবে অন্রুভব কবিতেন। 
মানুষের মধ্যে যেমন প্রেমলীল! চলিযাছে, পশুপক্মীব মধ্যেও সেইবপ প্রেমচচ্চা 
ব্যাঞ্ড হয়৷ বহিয়াছে এবং সমস্ত প্ররুৃতিব সমস্ত ধাতু যেন মানুষে সহিত 
একযোগে একটি প্রেমলস্তোগবন্কে চবিতার্থ কবিয়া আনিতেছে। কালিদাসেব 
মেঘদূত ও ও খাতুসংহাবে ইহাব প্রচুব নিদর্শন পাওয়া যায়। ভবভূতিব মধ্যে নব- 
নাবীব প্রেমেব একটি স্ুতব দেখিতে পাই যেখানে দেহ্দস্তোগ ও দেহাকর্ষণকে 
অতিক্রম কবিয়া একটি নিত্যান্কুল আত্মবত্তিব মধ্যে প্রেম আপন প্রতিষ্ঠালাভ 
কবিয়াছে। এই ভবভূতিব মধ্যেই আবও একটি স্তব এমনভাবে উদ্দুদ্ধ হইতে 
দেখা যায় যাহাতে বিবহেব আত্তি শবীব ক্ষুবকে অতিক্রম কবিষ। কেবলমাত্র 
অস্ত-ক্ষুণা ও অন্তববেদনাব মধ্যে আপনাকে মন্মম্পর্ণী কবিয়া তুলিয়াছে, ইহার 
দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওযা! হইগ্লাছে। কবি কেশটেব যে কবিতাটি উদ্ধত কবিযাছি, 
তাহাতে দেখ! যায় যে প্রেম বস্তরট কেবলমাত্র নবনাবী-স্তথলভ খন্ম নহে, তাহা 
সর্ব প্রাণি-সাধাবণ বুত্তি। 

নবনাবীব মধ্যে বিবহেব যে আত্তি ও পীডা দেখা যায, হবিণ-হবিণীব মধ্যেও 
সেই একজাতীয় বিবহব্যথ! মর্মন্তদ হইয়া উঠিতে পাবে। সংস্কৃত সাহিত্যে দেহজ 
আকর্ষণেব অতি বাহুল্য থাকিলেও অন্ততঃ কোন কোন কবিব মধ্যে সেই আকর্ষণ 
তাহাব দেহপীমাকে অতিক্রম কবি সার্বভৌম অন্তলেণকেব মধ্যে আপনাৰ 
পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু যুগল নরনাবীব প্রীতিব মধ্যে যে সমস্ত বিশ্বেব প্রীতিবস 
উচ্ছুসিত হইয়! উঠিতে পাবে এ কথা স্পষ্টভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও উল্লিখিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন1। 

বৈষ্ণব সহজিয়াদেব মধ্যে যে সাধন পদ্ধতি প্রচাঁলত আছে তাহাব তাৎপর্য 
এই যে স্ত্রীপুরুষেব মধ্যে যে সহঙ্গ প্রীতি বহিয়াছে তাহা যখন বহিরঙ্গ কামের 
দেহাভিলাষকে অতিক্রম কবে তখন মানুষের মধ্যে মানুষে অন্তবঙ্গ শ্বরূপ বপে 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১৩৭ 


যে সহজ গ্রেমরস রহিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করে যে মানুষের সমস্ত 
স্বরূপ তাহার মধ্যে লয় হইয়। ষায। উপনিষদে জগৎকে আনন্দরূপ বলিয়া বর্ণন! 
করা হইয়াছে_-"আনন্দপমমৃতং যদ্‌ বিভাতি”। এমৈত্রেধী” ও 'যাজ্ঞবন্ধে'র 
উপাখ্যানে বারগ্বার লিখিত হইয়াছে যে যাহা কিছু আমবা দেখিতে চাই তাহাই 
আমাদের আত্ম-কামনাব নামান্তব মাত্র_“নবা অরে মৈত্রেয়ি পত্যুঃকামায় 
পতিঃপ্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামার পতিঃ প্রিযোভবতি।” এই সমস্ত বাক্যের 
প্রচলিত ব্যাখ্যায় ষে আত্মাকে ই আনন্দমঘন বণিষা বলা হইয়াহে। “রলোহোবায়ং 
লন্ধা আনন্দীভবতি”। উপনিষধদেব কোন কোন স্থানে "বাব আনন্দকে 
শিক্সাব বৃত্তি বলিয়া! বলা হইধাছে। আবাঁব ইহাতে বলা হইযাছে যে “যথা প্রিয়া 
সরি! সম্পরিষক্তো ন বাহাৎ আন্তবঞ্চ বেদ” ইত্যাদি--অর্থাত প্রিয়া স্ীকে অঙ্গন 
কবিলে যে আনন্দ হয ব্রহ্মা'নন্দও তঙ্জীতীঘ। অথর্ববেদে দেখা যায় “ক্রহ্ষচর্য্েণ 
কন্তা যুবানং বিন্দতে পতিম্‌।” এই সমস্ত বিহিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতী ববক্য 
পর্যযালোচন! কবিলে বুঝা যাক যে বৈদিবযুগেও মাত্মাকে আনন্দশ্বর্ূপ বলিধা মনে 
কবা হইত এবং সেই আনন্দের পবিচদ আত্মপ্রেম। আনন্দই আমাদের একখাত্র 
চাওয়ার জিনিষ এবং সকল চা ওয়াব মধ্যে আমবা আত্মাকে চাই, এইচন্য আত্মাকে 
আনন্দময় ও জ্ঞানম্ববপ বলিখা বলা হইয়াছে । প্রিখালিজনেব মধ্যে হদফ্ণে যে 
রটৈকতান্তা৷ ঘটে সেই রসৈকতানতাব সাবপ্য প্রাচীণেবা উপলব্ধি কবিগ়্াছিলেন। 
কন্যা বা যুবতী যে বপৈকতানতার সহিত পতিকে সন্ধান কৰে সেই বসৈকতানতার 
মধ্যেও যে একটি ব্রম্ষীচরণ বা ব্রহ্মচর্ধ্য রহ্যাছে তাহাও প্রাচীনের! বলিয়া গিযাছেন। 
দেহজ-কামের মধ্যেও আত্মা আপন ত্বরূপকে সন্ধান করে। এবং সেই স্বরূপকে 
দেহেব মধ্যে খু'জিতে গিয়া মোহগর্তে নিপতিত হয়। কিন্তু এই অন্বেষণের ফলে 
ক্রমশঃ এই বৌঁধ জন্মে যে কামেব অ।কাজ্ষা দেহান্থুন্ধানের সীমাব মধ্যে সম্পূর্ণ 
হইবার নহে। তাহার চরম সার্থকতা ও পবিপুপ্তি প্রেমরসের স্ববপা মৃভৃতির মধ্যে 
এবং তাহাতেই আমাদের চরম প্রতিষ্ঠা ও চবম সাক্ষাৎকার 


১৪৮ রবি-দীপিতা৷ 


নরনারীর গ্রীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া সহজিয়াদের সাধন পদ্ধতি চলিয়! 
আসিতেছে, তাই সহজিয়ারা বলেন_- 


কাম কাম বলি সবাই বলয়ে 
না জানে কামের মন্ম। 


কামন। বুঝিয়া সামান্যে মজিয়া 
আচরে সহজ ধন্ম ॥ 


সং ৯৫ নী 


অপক দেহতে এ কাম সাধিতে 
ই-কুল উ-কুল যায়। 

বামন হইয়া বাহু পাশরিয়া 
চান্দ ধরিবারে চায় | 


দেহরতি সহজিয়াদের উদ্দেশ্য নহে। তাহাদের আদর্শ এই যে দেহজ প্রীতিকে 


অবলম্বন করিয়া দৈহিক আকাজ্ষীকে উত্তীর্ণ হইয়৷ নিছক শ্রীতিরসের পূর্ণ 
উপলব্ধির মধ্যে আত্ম শ্বরূপকে সাক্ষাৎ করা। 


ওরতি এরতি একত্র করিয়। 
সেখানে সেরতি থুবে। 
রতি রতি ছুহে একত্র করিলে 
সেখানে দেখিতে পাবে | 


রং সং সা 


রসের ভিতরে বস্ততত্ব নাহি জানে। 
রস বই বন্ত নাই এ তিন ভূবনে ॥ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১০৯ 


উজ্জল রসের মধ্যে এক বস্তু হয়। 
সেই বস্ত না জাগিলে রুষ্ণপ্রাপ্তি নয় ॥ 


4৫ সা 


স্বরূপ স্বরূপ অনেকে কয়। 
জীবলোক কতু স্বরূপ নয় ॥ 
ত্বরূপ রসেতে মাধুর্য হয়। 
তাহা বিন মনে কিছুই নয় ॥ 


এই সমস্ত সহজিয়! পদাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখ। যায় যে স্ত্রীপুরুষকে 
অবলম্বন করিয়া যে দেহজ গ্রীতি উৎপন্ন হয় সেই দেহজ গ্রীতিকে দেহবিনিম্মু্ত 
করিয়া শুধু প্রেমরসের মধ্যেই ইন্জিয়ের স্বরূপকে অনুভব করা-_-ইহাই*সহিয়াদের 
আদর্শ । 


বাহির ছুয়'রে কপাট লাগাষে 
ভিতর দরজা খোলে। । 

নিসাড়ি হইয়ে চলগো! সজনি 
আন্ধার করিয়ে আলো ॥ 


নং নং ০ 


মনের রতন বাহির না কর 
যতন করিয়া রেখ। 

বিরল পাইলে কপাট খুলিয়ে 
নয়ান ভরিয়ে দেখ ॥ 


রং ৯ বাঃ 


কায়িকী উপরে বাচিকী জয় 
তাহার উপরে মন। 


১১৩ রবি-দীপিতা 


মনের উপরে আর দুই হয় 
সেই সে রতন ধন ॥ 

সং বং গাঁ 

সহজ দেহেতে যুঝিয়া লবে 

দেহ ছাড়ি পুন রসেতে যাবে ॥ 

এখানে সেখানে একুই হইলে । 

সহজ পীরিতি না ছাড়ে মৈলে ॥ 


সহজিয়াদের মধ্যে নানা সম্প্রদায় আছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন 
যে সহজ আকর্ষণকে অবলম্বন করিয়া দেহাসক্তিকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলে তবেই 
আপন রসমৃত্তির সাক্ষাৎ হর। কেহ কেহ বা মনে করেন যে দেহজকামকেই 
আপন সাধনবলে প্রেমরূপে পরিবন্তিত করা যায়। অর্থাৎ দেহজ কামেরই এমন 
একটি পরিপর অবস্থা হইতে পাঁরে যাঁভাতে সেই কামের অস্তরস্থ রসধাতু আপনার 
রসন্বরূপের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে এবং এই উপায়ে কাম ও রস- 
বূপে আপনাকে পরিণত করিতে পারে। 

চণ্ীদাসের নামে প্রচলিত যে সমস্ত পদাবলী পাওয়া যায় তাহাতে একদিকে 
যেমন দৈহিক আকর্ষণের প্রগাঢ়ত৷ দ্রেখা যাঁয় অপর দিকে তেমনি মনের আকর্ষণের 
গভীরতা ও প্রবলতা দেখা যায় । একদিকে যেমন দেখি_- 


এক তনু হৈয়া মোর! রজনী গৌয়াই 
স্থথের সাগরে ডুবি অবধি না পাই। 


অপর দিকে তেমনি দেখি-_- 
সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 
না জানি কতেক মধু হ্যামনামে আছে গো 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত! প্রেম ১১১ 


বদন ছাভিতে নাহি পারে 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে। 
সী ও কঃ বাং 
সই মরম কহি হে তোকে 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখব 
কতৃ-না আনিব মুখে। 
পিবীতি মুবতি কভু ন| হেবিব 
এ ছুটি নয়ান কোণে। 
পিবীতি বলিয়া নাম শুনাইতে 
মুদিয়া বহিব কোণে ॥ 


চত্তীদাসেব সমস্ত পদাবলীব মধ্যে প্রেমেব ব্যাকুলতা ব্যাপ্ত হইয়া বহিয়াছে। 
এ প্রেম শুধু বাহিবেৰ প্রেম নহে দেহেব আনক্তি নহে-_এ প্রেম সেই প্রেম 
ষাহাদাবা একজন অপবেব সহিত সম্পূর্ণ মিলিত হইতে পাবে। 


পিবীতি অস্তবে পিবীতি মস্তরে 
পিবীতি সাধিল যে। 

পিবীতি বতন লভিল যে জন 
বড ভাগ্যবান সে॥ 

পিবীতি লাগিয়া আপনা ভুলির। 
পবেতে মিশিতে পাবে। 

পরকে আপন কবিতে পাবিলে 
পিবীতি মিশিতে পাবে ॥ 


চণ্ডীদাস তাহার আপন সাধন পদ্ধতির মধ্যেও কামগন্ধহীন প্রেমবসের সাক্ষাৎ- 
কারকেই চরম বলিয়া মনে করেন । 


১১২ রবি-দীপিতা 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে প্রেমের এই স্তরের নিদর্শন অতি বিরল। রাম- 
সীতার বিরহে দেখিতে পাই যে সীতাকে যখন আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া রাম 
দেখিতে পাইলেন না, তথন রামের চিত্তে প্রথমে দারুণ দুঃখ উৎপন্ন হইল । 
তিনি বলিলেন, “ক্বর্গোইপি হি ত্বয়া হীনঃ শূন্ক এব মতো মম**'নত্বহং তাং বিনা 
সীতাং জীবেয়ং হি কথঞ্চন”। সীতাছাড়া ম্বর্গও শূন্য এবং সীতা ছাড়া আমি 
আর বাঁচিব না। সীতার বিয়োগছুঃখে রামচন্দ্রের চিত্তে অন্য সমস্ত ছুঃখ উথলিয়া 


উঠিল,__ 


"রাজ্যপ্রণাশঃ স্বজনৈবিয়োগঃ পিতৃধিনাশে। জননীবিয়োগঃ 
সর্বাণি মে লক্ষ্মণ শোকবেগম্‌ আপুরয়স্তি প্রবিচিস্তিতানি | 
তারপর আরম্ত হইল সীতার অন্বেষণ । অন্বেষণে বিফলমনোরথ হইয়! রামের চিত্ত 
ক্রোধে জলিয়া উঠিল । তিনি বলিয়া উঠিলেন-__ 
“বিনিথ্তিশৈলাগ্রং শুমাণজলাশয়ম্‌ 
ধবন্তদ্রমলতাগুল্সং বিপ্রণাশিতসাগরম্‌। 
ত্রেলোক্যং তু করিষ্যামি সংযুক্তং কালকন্মণা 
নতে কুশলিনীং সীতাং প্রদাশ্তন্তি মমেশ্বরাঃ ॥” 
লক্ষণ রামকে অনেক বুঝাইরা বলিলেন, তখন রামের ক্রোধ শান্ত হইল। 
পম্পাসরোবরের তীরে আসিয়া! রামচন্দ্রেরে শোক স্সিপ্ধতাপন্ন হইয়া আবার 
তাহাকে চঞ্চল করিয়া! ফেলিল। 
“যানি ম্ম রমণীয়ানি তয়া সহ ভবস্তি মে। 
তান্যেবারমণীয়ানি জায়স্তে মে তয়াবিনা | 
পন্মকোশ-পলাশানি ত্রুংদৃষ্টিহি মন্যাতে। 
সীতায়াঃ নেত্রকোশা ভ্যাং সদৃশীনীতি লক্ষ্মণ ॥ 
পন্মকেশরসংস্পৃষ্টো বুক্ষান্তর বিনিঃস্থতঃ। 
নিশ্বাস ইব সীতায়া বাতি বাঘুর্মনোহরঃ ৮ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১১৩ 


কিন্ত রামের শোক যখন বীর উদ্মের পরাকাষ্ঠার মধ্যে পরিণত হইল, সমুদ্র লঙ্ঘন 
করিয়া যখন তিনি আপন বিক্রমে রাবণবংশ ধ্বংস করিলেন, তখন যেন সেই 
রাবণের হস্কারের পরিসমাণ্তির মধ্যে সীতা-প্রেম শেষ হইয়া গেল, জনাপবাদ ভয়ে 
সীতাকে পুনগ্রহণ করিতে সক্কুচিত হইয়া তিনি বলিলেন__ 
য্ কর্তব্যং মন্তষ্েণ ধর্ষণাং প্রতিমাঞ্জিতা। 
তত কৃতং রাধণং হত্বা ময়েদং মানকাজ্কিণা | 
রক্ষতা তু ময়া বুত্তমপবাদং চ সর্ববতঃ | 
প্রখ্যাতন্তাত্মবংশস্থ স্যাঙ্গং চ পরিমাজ্জিতা ॥ 
প্রাপ্তচারিত্র্যসন্দেহা মম প্রতিমুখে শ্মিতা। 
দ্বীপে নেত্রাতুরস্তেব প্রতিকুলাসি মে দৃঢ়া ॥ 
তৎ গচ্ছ ত্বন্থজানেহগা যথেষ্টং জনকাতুজে | 
এতা৷ দশ দিশো ভদ্রে কাধ্যমস্তি ন মে ত্য়া ॥ 
তারপরে অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। তার পর পুনরায় 
উত্তরকাণ্ডে দীতার বনবাস। সেই উপলক্ষে রাম বলিতেছেন, 
কীত্ত্যর্থং তু সমারম্তঃ সর্ধেষাং সমহাত্মনাম্‌। 
অপ্যহং জীবিতং জন্থাম্‌ ম্মান্‌ ব] পুকুষর্ষভান্‌ ॥ 
অপবাদভয়ান্তীতঃ কিংপুনজ নকাত্মজাম্‌। 
কালিদাসও রা'মচন্দ্রের সীতাপ্রেমের এই ছুর্ববল চিত্রটি রঘুবংশে বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছেন ষে যশোধনদিগের যশ নিজের দেহ হইতেও প্রিয়, অতএব ইন্দ্রিয়ভোগের 
উপাদানন্বরূপ। যে নীতা তাহা হইতে যে তিনি যশকে বড় বলিয়া মনে করিবেন 
ইহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে ! 
নিশ্চিত্যচানন্তনিবৃত্তিবাঁচ্যং 
ত্যাগেন পত্তাঃ পরিমাষটু মৈচ্ছৎ। 
অপি স্বদেহাৎ কিমৃতেক্িয়ার্থাদ্‌ 
যশোধনানাং হি যশো গরীয়ঃ | 


১১৪ রবি-দীপিতা 


ভর্তৃহরির মধ্যে দেখা যায় ষে একদিকে যেমন ভোগের উদ্ধীপ্ত লালসা-_ 
উৎবৃত্তঃ স্তনভার এষ তরলে নেত্রে চলে ভ্রলতে 
রাগান্বেযু তদোষ্টপল্লবমিদং কুর্ববস্ত নাম ব্যথাম্‌। 
সৌভাগ্যাক্ষরপংক্তিরেব লিখিতা৷ পুষ্পায়ুধেন স্বয়ং 
মধ্যস্থাপি করোতি তাপমধিকং রোমাবলীকেন সা ॥ 
অপরদিকে তেমনি ভোগকে লক্ষ্য করিয়া মনের মধ্যে ষে তীব্র বিরোধ জাগিয়াছিল্‌ 
তাহা বৈরাগ্যের বীভৎনভার মধ্যে আপনার পরিচয় দিয়াছে । 
স্তনৌ মাংসগ্রন্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ 
মুখং শ্লেম্মাগারংতদপি চ শশাঙ্কেন তুলিতম্‌। 
কিন্ত বৈরাগ্যের দ্বারা ভোগের ক্রিন্নতা ধৌত হইয়! বিশুদ্ধ প্রেমের উজ্জ্বল 
মাহাত্ম্য সুন্দর ও শোভন হইয়া উঠিয়াছে এইরূপ কবিতা সংস্কৃত-সাহিত্যে বিরল। 
শ্রীমন্তাগবতে দেখা যায় যে একদিকে যেমন দেহভোগের পূর্ণতা অপরদিকে তেমনি 
দেহনিরপেক্ষ অন্তররতি, অস্তরগ্রীতি তার প্রাণস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । গোগীদিগের 
কষ্ণপ্রেম বর্ণনা করিতে গিয়া শ্রীমস্ভাগবৎ বলিতেছেন-_ 
অন্তগুহগতা৷ কাশ্চিদেগাপ্যাইলব্ববিনির্গমাঃ। 
কৃষ্ণং তদ্ভাবনাযুক্ত৷ দধ্যুমিলিতলোচনাঃ ॥ 
দুঃসহপ্রেষ্টবিরহতীব্রতাপধুতাশুভাঃ | 
ধ্যানপ্রাপ্তাচ্যুতাশ্্রেষনিবৃত্যা ক্ষীণমঙ্গলা: ॥ 
গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া গোপীর! নিমীলিত-লোচন হইয়া কৃষ্ণের ভাবনায় এমন 
তন্ময় হইলেন, তাহার তীব্র বিরহছুঃখে এমন তপ্ত হইলেন যে, তাহাতে তাহাদের 
সমস্ত দুঃখভোগ শেষ হইয়া গেল, এবং ধ্যানের দ্বারা অন্তরে তাহারা যে আলিঙ্গন 
পাইলেন তাহাতে সমস্ত স্ৃথপ্রাপ্তি তাহার চরম সার্থকতায় নীত হইল । প্রেমের 
এমন আস্তর আম্বাদ, এমন গভীর সংস্পর্শ, এমন গাঢ় সংযোগ সংস্কৃত সাহিত্যে 
অতুলনীয়। অমরুশতক প্রভৃতি গ্রন্থে প্রেমাম্পদের অদর্শনের দুঃখে, বিরহের 
উত্তাপে মরণ-সম্তাবনার কথা৷ অনেকস্থলে অতিহ্থন্দর করিয়! চিত্রিত হইয়াছে । 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১১৫ 


ষাতাঃ কিন্ন মিলস্তি সুন্দরি । পুনশ্চিস্তা ত্য়া মতকৃতে 

নে কাধ্য! নিতরাং কৃশাপি কথয়ত্যেবং সবাপ্পে ময়ি ! 

লজ্জামস্থবতারকেণ নিপতদ্ধাবাশ্রণ চক্ষুষা । 

ৃষ্টা মাং হপিতেন ভাবিমবণোৎসাহস্তয়া স্ুচিতঃ ॥ 
আমি ষখন সাশ্রনয়নে তাহাকে বলিলাম যে তুমি বড় রুপ্ন হইয়াছ আমার জন্য 
চিন্ত। করিও না, বিচ্ছেদের পর কি আর মিলন হয় না, তখন তাহার চক্ষু দিয়া 
ধারাপ্রবাহে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল, লজ্জায় চক্ষু-তারকা মন্থর হইয়া উঠিল 
এবং আমার দিকে তিনি এমন করিয়া হাসিয়া তাকাইলেন যে আমার বিচ্ছেদে 
তাহার বাচিবাব সম্ভাবনা নাই। ইন্দরিয়জ সম্তোগ, ইন্জিঘিজবতি বা শাবীব আকর্ষণ 
ছাড়। আন্তররতি বা আন্তব আকর্ষণের কথা সংস্কৃত সাহিত্যের কোন কোন স্থলে 
দেখিতে পাওয়া ষায় বটে, কিন্তু সেই আস্তরপ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা! গভীরতম- 
স্বরূপে আত্মোপনব্ধিকপে কোথাও কোন প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে বণিত আছে 
বলিয়া মনে হয় না। একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সমস্ত ভক্তিশাস্ত্রের 
উল্লেখ পাওরা যায় তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধু্য-রসের মধ্যে 
উপলদ্ধি কবিতে দেখা ষায় না। ভক্তি বলিতে কেবলমাত্র ভগবানের ধ্যান বা 
তদর্থে আত্মনিবেদন, কম্মনিবেদন, অবিচ্ছিন্ন ৫তলধারার ন্তায় তাহার অনুস্মরণ 
এইটুকুণাত্র দেখা যায়। প্রেমে গদ-গদ হইব! নৃত্য-গীতের কথ। শ্রীমন্তাগবতের ছুই- 
একটি স্থানে দেখা যায়। মানুষের মধ্যে প্রেম তাহার শাবীর-ক্লেদবজ্জিত হইয়া 
কেবলমাত্র আত্মরতির মধ্যে স্থান পায় নাই, এই জন্যই ভগবৎপ্রেমের মাধুরে্যের 
মান্তষ-আম্বাদ প্রাচীন বৈঞ্ণব-সাহিত্যে তেমন ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। চণ্তী- 
দাসের মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে মানুষের অনুভব একটি সর্বেবোচ্চ 
পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চণ্ডীদাস বলিতেছেন “সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।” দুইটি নরনারীর মধ্যে ষে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, আপনার 
মাধুর্য্যে মানুষের চিত্তকে প্লাবিত করে তাহার মধ্যেই মানুষের শ্রেষ্ট প্রাপ্তি। এই 
প্রেমের গুণে পুরুষ ও নারী উভয়ে পরম্পরের আত্মভূত বলিয়৷ মনে করে এবং 


১১৬ রবি-দীপিতা 


পরস্পরের মধ্যে আত্মহারা হইয়া আপন নরনারী-ভাব বিস্বৃত হইয়৷ একটি প্রেমরসের 
মধ্যে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করে। সহজিয় কবি তরুণীরমণের একটি অপ্রকাশিত 
গ্রন্থে লিখিত আছে-_- 


শৃঙ্গারসাক্ষাৎ রসরাজ রাধাকৃষ্ণ । 
বর্তমান সতত থাকিবে হয়ে তুষ্ট ॥ 
মধুর মাধুধ্য রাধা হ্ৃদয় বাহিরে । 
মহা অগ্রাকৃত রস বরিষণ করে ॥ 


নং নং সং 


না এক স্বভাবভাব যাবত থাকয়। 
মধুর মাধব প্রেম তাবত না হয় ॥ 
অপ্রাকত প্ররুতম্বভাবসিদ্ধ হইলে । 
কষ্ণরস হয় সদা শোনহ মকলে ॥ 


জীবরতি দূর হইলে তবেই আত্মরতির উদ্ভব সয় এবং এই আত্মরতির মধ্যেই 
মানুষের চরম সার্থকতা । পরবস্তীকালের উজ্জলনীলমণি প্রভৃতি ঠবষ্ণব-গ্রস্থে 
দেখা বায় যে নরনারীর প্রেমের নানাবিধ অবস্থাঘারা কৃষ্ণ-প্রেম ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে ভারতীয় সাধনার প্রধান দৃষ্টিই এইখানে যে, একত্ব বুদ্ধিদার। মানুষের 
অন্তরাত্মাকে পরিপ্রুত করিয়া তোলা। জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই তত 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিম়াছেন। বৈরাগ্য ও একাগ্র দাধনার পথে ইচ্ছাশক্তিকে 
নিয়মনের দ্বারা যোগীরা এই পথ অনুসন্ধান করিয়াছেন ও প্রেমের পথে ভাগবতেরা 
এই তত্বই বিভিন্ন উপায়ে লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নরনারীর বিশুদ্ধ 
প্রেমের মধ্যে আত্মরূপী ভগবান অবতীর্ণ হয়৷ আমাদের আত্ম-প্রকাশের চরম 
সার্থকতা সম্পন্ন করেন এবং ভগবৎ্-প্রেমের মধ্যেও নরনারী-স্থলভ প্রেম 


মধুরোজ্জল মুক্তিতে পরম পদবীতে নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধনার 
শেষ কথা। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত! প্রেম ১১৭ 


কিন্ত নবনারী-প্রেমের মধ্যে বিশ্ব জগতের গ্রীতিরস মিলিত হয় ইহা! ভাবতীয় 
চিন্তা-প্রণালীর সম্পূর্ণ অন্থগত নহে। সমস্ত জগৎ হইতে, শরীর হইতে পৃথক 
হইযা আত্মাতে বিশ্রাম লাভ করিব ও আত্মার ক্ফৃপ্তিব মধ্যে আপন চরম সার্থকতা 
লাভ কবিব ইহাই ভারতীয় চিন্তার প্রধান ও চবম উদ্দেশ্ঠ। সেইজন্য কাব্যানন্দ 
সম্বন্ধেও যে সমস্ত আলোচন! হইয়াছে তাহাতেও দেখা যায় যে কাব্যের চবম 
সার্থকতা একটি আস্তর বসস্ফুত্তিব মধ্যে । কাব্যেব চবম উদ্দেশ্ট-_ 


“সত্বোদ্রেকাদ্খণ্রস্থপ্রকাশা নন্দ চিন্ময়: 
বেদ্যান্তবম্পর্শশূন্যঃ ব্রন্ধান্বাদসহোদবঃ 1৮ 


ব্রদ্মষাদসহোদব যে বস তাহাব পবম পবিস্কৃপ্তিতেই কাব্যে চবম সফলতা । 
এমন কি ইন্ডরিঘুজ বপ, স্পর্শ বা স্থুবলহবীব শ্রবণেব মধ্য দ্রিযাও ব্রহ্মম্বাদকে 
প্রত্যক্ষ কবা যায়, এ কথা শেবশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। বিজ্ঞান উভৈববেও 
পিখিত আছে-__ 

“ক্রোধাদ্যন্তে ভয়ে শোকে গহ্ববে বাবণে বণে 

কুতৃহলে ক্ষুদাদ্যন্ত ব্রহ্মসত্তামীপগা” 
দকণ ক্রোধ ভয় শোক প্রভৃতি স্থলে মনেব যে মূঢতা আসে তাহার মধ্যে ব্রদ্ব-সত। 
আপনাকে প্রকাশ করে। অর্থাৎ যে কোন উপায়ে মানুষ যখন নিজেব মধ্যে 
নিশ্চল হয তখনই তাহার পবম প্রাপ্তি। ক্রোধান্ধ চিতভূমিতে সেই ব্যান্তি স্থায়ী 
হয় না বপিয়া ক্রোধাদ্দিকে কোন সাধনপদ্ধতি বলিয়! নির্দেশ কবা হয় নাই। 
তথাপি শ্রীমদ্তাগবৎ পড়িলে দেখা যায় যে, শিশুপাল দ্াকণ ঈর্ষা জর্জরিত হইয়া- 
ছিলেন এবং সেই ঈর্ধা ও ক্রোধের আতিশষ্যেই তাহার মুক্তি হইয়াছিল । 


“উক্তং পুবস্তাদ্‌ এতৎ তে চৈ্যঃ সিদ্িং যথা গতং 
দবিষন্নপি হৃযিকেশং কিমুতাধোক্ষজস্ত্রিযঃ |” 

“কামং ক্রোধং ভয়ং স্সেহং এঁক্যং সৌহারদ্দিমেবচ 
নিত্যং হরৌ বিদধতা যাত্তি তম্ময়তাং হিতে !” 


১১৮ রবি-দীপিতা! 


স্পন্দপ্রদীপিকাতে লিখিত আছে__ 
“অবস্থাযুগলং চাত্র কাধ্য-কর্তৃত্ব শৰ্দিতমূ। 
কার্ধ্যতাক্ষয়িণী তত্র কর্তৃত্ব পুনররক্ষয়ম্‌॥” 


কার্ধ্য ও কর্তৃত্ব এই ছুইটি অবস্থার মধ্যে কাধ্যতা ন্য়শীল ও কর্তৃত্বই অক্গয়। 
“কাধ্যোন্মুখঃ প্রযত্তো যঃ কেবলং সোহত্রলুপ্যতে 
তশ্মিংলুপ্তে বিলুপ্তোহস্মীত্যবুধঃ প্রতিপছাতে ।” 


বাহাবস্ততে ক্রিম্নারূপে আমাদের যে সমস্ত প্রযত্ব ব্যয়িত হর তাহা লুপ্ত হইতে 
পারে। কিন্ত তাহা লুপ্ধ হইলে যে আমি লুপ্চ হইলাম একথা কেবলমাত্র মূর্খে-ই 
মনে করে। 


“নতু যোহস্তমুখে! ভাবঃ সার্বজ্ঞাদিগুণাস্পদঃ | 
তস্য লোপঃ কদাচিৎ স্যাদন্যস্তানুপলস্তনাৎ ॥” 


দেশাদির দ্বারা অবিচ্ছিন্ন যে কাধ্য তাহারই লোপ হয় কিন্তু আমাদের অন্তমুখী 
যে ভাব তাহাতেই আমাদের চরম ' সার্থকতা, তাহা বাহিরের দিকে প্রসারিত হয় 
ন1 এবং অপর কেহ তাঁহাকে বাহির হইতে জানিতে পারে না । অথচ সে তাহার 
অন্তনিহিত সত্ন্বরূপে সব্ধদাই বিরাজমান রহিয়াছে । এই অস্তমুবীনতাই সর্বববিধ 
ভারতীয় সাধনার মুলীভূত উদ্দেশ্ত। সেইজন্য এদেশের (প্রেমসাধনাও এই 
অন্তম্খীনতাতেই পর্যবসিত হইয়াছে । অন্তবের প্রেম বাহিরের জগতে প্রদীপ্ত 
হইয়া বহির্লোককে ন্িপ্ধ করিয়া, সুন্দর করিয়া চক্ষুর সন্মুথে চিত্রিত করিয়া দিবে, 
এবং অন্তবের প্রেম বাহিরের বিচিত্র ব্যাপারেব মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়া 
তুলিবে, ও অন্তরের প্রেমের মধ্যে বাহিরের সমস্ত আনন্দ যুগপৎ সমানীত হইবে, 
এই দৃষ্টি ভারতীয় দৃষ্টি নহে। সমস্ত বহিঞ্জগতের প্রেমকে একত্র সঙ্কুচিত করিয়া 
তাহার দ্বারা আত্মার পরমন্ফুত্তিকে উপলব্ধি করিব-_ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধনার 
অন্তরের কথা, সেইজন্য ভারতীয় প্রেমচচ্চার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে 
তাহার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও ইন্দ্রিয়জ গ্রীতিতে। তাহার দ্বিতীয় প্রকাশ 
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দেহহীন আত্তররতিতে, তাহার তৃতীয় প্রকাঁশ আস্তররতি হইতে, যেখানে প্রেমিক 
ও প্রেমিক উভয়ই গৌণ, প্রেমই মৃখ্য। 

“নসো রমণ ন হাম রমণী 

দু'ছমন মনোভব পেশল জানি ॥” 
সমস্ত কামই আত্মকামনার ও শ্বাতরতির আবৃত প্রকাশ মাত্র। সর্বস্থান হইতে 
সর্বকামনাকে সংগৃহীত করিয়া তাহাকে তাহার প্রেমস্ব্ূপের মধ্যে অনুভব করাই 
প্রেমসাধনার চরম কথা। এইজন্যই ভারতীয় প্রেমসাধনা আপনাকে সমাজের 
মধ্যে-_রাষ্ট্রের মধ্যে জগতের মধ্যে ব্যাপ্ত ও স্ফুট করিয়া তুলিতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী”তে নরনারীর গ্রীতির মধ্যে যে অনন্তকালের এবং 

বিশ্বভৃবনের প্রীতি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে ইহা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত- 
সাহিত্যে ছুলভ। এই গ্রীতি একটি প্রেমস্বূপ আত্মার, একটি অনির্বচনীয় 
উপলব্ধির সার্থকতা নহে। ইহা যেন ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশ্বে, 
অগ্যকাল হইতে অনস্তকালে আপনাকে প্লাবিত করিয়া দিতেছে-__ 

“তোমারেই যেন ভালবাপিয়াছি 


শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গাতহার ; 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 
হি রর সহ 
আমর। দুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে, 


অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। 
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আমরা ছুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ।” 
আবার 
“অনাদি বিরহ বেদনা ভেদিয়! 
ফুটেছে প্রেমের স্থখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ! 
সে অনীম ব্যথা অসীম স্থখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাইত আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার স্থথখ নহে, দুখ নহে!” 


“সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান, 

তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর তিলেক নাহি ঠাই ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত কবিতা৷ পড়িলে মনে হয় যে যুগ-যুগান্ত ধরিয়া যত লোক 
ভালবাসিয়াছে, যত লোক প্রেমের শ্লোক গাখিয়াছে-_বিরহমিলনের মধ্য পিয়া যত 
লোকের প্রেম সার্থক হইয়াছে__এখনও পৃথিবীতে চারিদিকে যত প্রীতির স্থথছুঃখ 
চলিয়াছে, সেই সমস্ত যেন তাহার প্রেমাম্পদের মধ্যে মিলিত হইয়াছে । তাহার 
প্রেমাম্পদের স্থান কেবল মাত্র অগ্ভকারের তাহার প্রাণের মধ্যে নহে, কিন্তু 
নিত্যকালের সকল প্রাণের মধ্যে যে সকল প্রেমলীল। ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, সেই সমস্ত 
যেন একত্র সঞ্চিত হইয়া কোন প্রাণের প্রীতির মধ্যে সেই সকলের প্রতীক স্বরূপ 
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হইয়া স্থানলাভ শরিয়াছে। তাহার প্রেমাম্পদ শুধু তাহার অন্তরের মধ্যে নহে__ 
অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে, মনের 
সমস্ত গানে, কল্পনায়, অনুভবে, ধ্যানে ও বাহিরের জগতের আকাশে, বাতাসে, 
আলোতে সর্বত্র যেন ব্যাপ্ত হইয়া রহিম্নাছে। বিশ্বভৃুবন আসিয়া তাহার অন্তরের 
প্রীতির মধ্যে গ্রবেশলাভ করিয়াছে এবং সেই অন্তরের প্রীতি বিশ্বভুবনকে যেন 
পরিপ্লাবিত করিয়া রাখিয়াছে। এ শুধু অন্তরের উপলব্ধি নহে-__-এ উপলব্ধি 
অন্তর হইতে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়৷ সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে, সমস্ত মানবের মধ্যে 
আপনাকে ফুটাইঘ়া তুলিবাঁর জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । অন্তরের অন্তরতম 
হইয়াও, আপন সীমার মধ্যে নিশ্চল হইয়াও ইহা সমস্ত লোককে ব্যাপ্ত করিয়া 
রহিয়াছে এবং সমন্ত সীমাহীনের মধ্যে আপনাকে উনুক্ত করিয়া দিয়াছে__ 
“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়৷ স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে আসিয়া বরণ করি ; 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি! 
তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম তাহার পাইনে তুল! 
উদয় শিখরে স্্যের মত সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত একটি নয়ন সম। 
অগাধ অপার উদাস-দৃষ্টি নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দপূণিম ! 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিকৃদিগন্তে তুমি-আমি একাকার !” 
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এই যে উদাব প্রেম যাহা মানুষে অস্তব হইতে বাহিবে আহত হ্হইযা 
সমস্ত প্রকৃতিব আনন্দেব সহিত একীভূত হইয়া প্রকৃতিকে ও মানুষকে এক 
কবিয়া দেখে ইহা আমাদেব দেশেব সাহিত্যে একেবাবে নৃতন। সংস্কৃত 
সাহিত্যে যেখানে প্রকৃতি প্রেমে অন্থযোগিতা কবিয়াছে, সেই অনুযোগিতা 
কামবসকে উদ্দীপিত কবিয়] তুলিযাছে। প্রকৃতিব সৌন্দধ্যের আম্বাদে যে গ্রীতি, 
সে গ্রীতি উচ্ছল হইয়া নবনাবীব গ্রীতিব সহিত একত্র হইয়া প্রকাশ পাষ নাই। 
আসাবেষু ন হর্ম্যতঃ প্রিঘতমৈর্ধাতুৎ যদা শক্যতে 
শীতোৎকম্পনিমিত্তমাষতদৃশী গাঁং সমালিঙ্গ্যতে । 
জাতাঃ শীতলশীকবাশ্চ মরুতো বাত্যন্তখেদচ্ছিদঃ 
ধন্যানাং বত ছুর্দিনং সথদিনতাং যাতি প্রিষাসংগমে | 
বিয়ছুপচিতমেঘস্তমযঃ কন্দলিন্ো 
নবকুটজকদদ্বামোদিনে! গন্ধবাহাঃ। 
শিথিকুখকলকেকা এব বম্যা বনাস্তাঃ 
স্থথিনমস্থথিনং বা সর্ববমৃত্কগয়্তি | 
এই সমন্ত কবিতা পড়িলে দেখা যায় যে প্ররুতিব নানা বিভূতি মানুষকে 
বিচিত্র কামোপভোগেব দিকে উৎকন্তিত কবিয়া তুলে এবং উদ্দীপিত কবে। 
কেবল প্ররুতির আনন্দ-সম্ভোগেবও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুব দৃষ্টান্ত আছে। যেমন 
অভিনন্দের-_ 
বিদ্যুদ্দী ধিতিভেদভীষণতমঃন্ডোমাস্তবাঃ সম্তত 
শ্যামান্তোধববোধসংকটবিয়দিপ্রোধিতজ্যোতিষঃ। 
খদ্যোতানুমিতোপকণ্তববঃ পুষ্স্তি গন্ভীবতা 
মাসাবোদকমত্তকীটপটলীকানোতবা বাত্রয়ঃ ॥ 
কিন্তু বখীন্দ্রনাথের “মানসীতে” যেমন প্রকৃতিব আনন্দ ও নবনাবীর প্রীতির 
আনন্দ উদারতায়, প্রসারতায় ও শ্বচ্ছতার ব্যাপ্তিতে এক হইয়া গিয়াছে, সেইৰপ 
ৃষ্টাস্ত সংফ্কৃত-সাহিত্যে কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না। 
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মহাভারতের চিত্রাঙ্গধার উপাখ্যানে দেখা যাঁয় যে, অজ্জুন সমুদ্রতীরবর্ভী 
মণিপুরের রাজা চিত্রবাহনের কন্া! চারুদর্শন! চিত্রাঙ্গদাকে নগরের মধ্যে যদৃচ্ছাক্রমে 
ভ্রমণ করিতে দেখিয়া তাহার পিতার নিকট গমন করিয়া তাহাকে প্রার্থনা করিয়া 
বিবাহ করিলেন। কাশীরামও এই বিবরণ রাখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” নাট্যে দেখা যায় যে কুরূপা চিত্রাঙ্গদা প্রথমতঃ ধনুঃশরহস্তে পুরুষের 
বেশে বিচরণ করিতেন । পরে একদিন অজ্ভুনিকে দেখিয়া তাহার চিত্তে নারী- 
সুলভ ভাব উদ্দিত হওয়ায় কঙ্কনকিস্বিণী কাঁঞ্চী পরিধান করিয়া! অজ্ভ্রনকে পতিরূপে 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন । অজ্জুন উত্তর করিলেন-_ 

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য নহি বরাঙ্গনে |, 


পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের তপস্যা করিলেন এবং তাঁহাদের বরে তাহার 
কুরূপ দূর হইয়া গেল, এক বৎসরের জন্য তিনি অপূর্ব সথন্দরী হইলেন। অজ্জুন 
সেই রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তীহার ব্রহ্মচধ্য পরিত্যাগ করিয়া চিত্রাঙ্গদাকে 
বিবাহ করিতে অভিলাধী হইলেন । তাহার উত্তরে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন-_ 


“কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা, কোথায় রহিল পড়ে, 
নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখান! 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মুবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিন্থ জানিতে 
মিথ্য। খ্যাতি বীরত্ব তোমার” 


অজ্জন উত্তর করিলেন-_ 
“খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা আজি বুঝিয়াছি। 


সা পি পর 


১২৪ রবি-দীপিতা 


চারিদিক হ'তে 
দেবের অন্গুলী যেন দ্রেখায়ে দিতেছে 
মোরে, এ তব আলোক-আলোক মাঝে 
কীত্বি-ক্রিষ্ট জীবনের পুর্ণ নির্ববাপণ |” 


চিত্রাঙ্গদা ও অজ্জুনের বিবাহ হইল। বূপতৃষ্ণার বহিতে অজ্জুনের পক্ষ দগ্ধ 
হঈল। কিন্তু তাহাতে চিত্রাঙ্গদার মনে তৃর্থি নাই। তাহার অন্তরের নারীর 
ক্রন্দন তাহাতে কমে নাই 


“পুষ্পদল সম, এ মায় লাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্ররমণী, রিক্তদেহে 

বসে রবে চিরদিন রাত। মীনকেতু 
কোন্‌ মহা রাক্ষপীরে দিয়াছ বাধিয়! 
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন-_” 


ক্রমশঃ দেখিতে পাই কেবল রূপ-সম্ভোগের মধ্যে অঙ্জ্জনের রাস্তি আসিতেছে। 
তিনি শৌধ্য-বীর্য্ের ব্যবহারের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। চিত্রাঙ্গা তখন 
বলিতেছেন-_ 


“যামিনীর নশ্মপহচরী 
যদি হয় দিবসের কম্মসহচরী, 
সতত প্রস্তত থাকে বামহস্ত সম 
দক্ষিণ হস্তের অন্ুচর, সে কি ভাল 
লাগিবে বীরের প্রাণে ?” 


তাহার উত্তরে অর্জন বলিতেছেন যে, প্রতিমার অন্তরালে যেমন অশরীরী দেবী 
উপস্থিত থাকিয়া প্রতিমার বূপচ্ছটার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেন, তেমনি 
চিত্রাঙদ! যেন তাহার অঙ্গহীন প্রেমের দ্বারা তাহার সৌন্দধ্যকে অতিক্রম করিয়া 
আর কোন্‌ এক বিরাট সত্তার ইঙ্গিতে অন্কুলী-সঙ্কেত করিতেছেন। চিত্রাঙ্গদা যেন 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত৷ প্রেম ১২৫ 


রূপের বিচিত্র-সম্ভোগের দ্বারা অজ্জুনৈকে পূর্ণ করিয়৷ তুলিতেছেন কিন্তু সে সম্ভোগ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না। সে রূপ যেন শুধু মৃত্তিকার মৃত্তি, শুধু নিপুণ-চিত্রিত 
শিল্প-তুলিকা । চিত্রাঙ্গরার রূপ যেন টলমল করিতেছে কিন্ত তাহাকে ধারণ করিতে 
পারিতেছে না। অঞ্জন বলিতেছেন__ 

সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 

মনোহর মায়া-কায়া ধরি” তারপরে 

সত্য দেখা দেয়, ভূষ্ণ-বিহীন রূপে 

আলো করি+ অন্তর-বাহির। সেই সত্য 

কোথা আছে তোমার-মাঝারে, দাও তারে। 

আমার যে সত্য তাই লও! শ্রান্তিহীন 

সে মিলন চির দ্রিবসের। 

সু সু স 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 

পৃজ! করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবহেলা করি” পুষিয়। রাঁখিবে 

পিছে, দেও আমি নই। যদি পার্খে রাখ 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, য্দি অনুমতি কর” 

কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 

ষদদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয়” 

চিত্রাঙ্ার মধ্যে প্রেমের একটি নৃতন স্থর বাজিয়া উঠিয়াছে। নরনারীর প্রীতির 

যথার্থন্বরূপ রূপকে আশ্রয় করিয়া নাই! অভ্তলেশক বহিলেিক উভয়কে লইয়া যে 
একটি আনন্দ উৎমব চলিয়্াছে তাহার মধ্যেও তাহা পর্ধ্যাপ্ত হয় নাই। যুগ 
ুগাস্তের প্রেমোচ্ছাস যে একটি যুগল প্রেমের মধ্যে বিধৃত হইয়া রহিয়াছে, প্ররৃতির 


১২৬ রবি-দীপিতা 


আনন্দের সহিত সম্মিলিত হইয়া! যে তুমি-আমি একাকার হুইয়৷ রহিয়াছি সেখানেও 
তাহা শেষ হইয়া যায় নাই। রূপ বাহিরের যবনিক মাত্র, অন্তরের নারীমৃত্তি 
যেখানে ধরা পড়ে না । কিন্তু নারী যেখানে পুরুষের সহিত সকল কর্মে, সকল 
প্রচেষ্টায_সকল উৎসবে আপনাকে দীক্ষিত করিয়া তাহার সহিত একাত্মবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছে সে শুধু গৃহিণী নয়, সথী নয়। গৃহকর্শে নারী সে পুরুষের সহ্যা ত্রিণী, 
সহকশ্মিণী-__সহধন্মিণী। তাহার সহিত সম্পর্ক কেবলমাত্র রূপ-সম্তোগের মধ্যে 
নহে, অঙ্গহীন পরিণত শ্েহসারের মধ্যে নহে, তাহার সহিত সম্পর্ক সমগ্র জীবনের । 
প্রেমের একাত্ম-বন্ধনে নারী যেখানে পুরুষের সমব্রতধারিণী, পুরুষের আশা, 
গর্ব, উৎসাহ, শোর, বীর্ধ্য, ধন্ম, যাহা কিছু পরমসাধু পরম প্রেয়্ ও পরমশ্রেয়ঃ 
আছে তাহারই যেখানে স্বাধিকার, সেখানেই নারীর যথার্থ মহিমা । সংস্কৃত 
সাহিত্যে যজ্ঞানুষ্ঠানে পত্বীর কৃত্য আছে সেই হিসাবে তাহাকে সহধর্মিণী বা 
পত্বী বল! হয়! সেছিল সেই ষজ্ঞকালের দিনের কথা। কিন্তু যজ্জের কাল 
অতীত হইয়াছে, মানুষের কাধ্যক্ষেত্রের মধ্যে নারীকে আর কোন অংশ দ্েওয়] হয় 
নাই। যজ্ঞকার্যের সহধর্শিণীত্ব যজ্ঞের সঙ্গেই শেষ হইয়াছে । সেইজন্তই পরবর্তী- 
কালের সংস্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ স্থলেই নারী নম্মনহচরী, ভোগসঙ্গিনীরূপে 
ব্যবহত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহার যথার্থ মহিমা ক্ষুপ্ন হইয়াছে। 

কিন্তু এই স্থর যেন চিত্রাঙ্গদাতে আমিধাই কিছু কালের জন্য থামিয়৷ গিয়াছিল 
বলিয়! মনে হয়। “সোনার তরীতে” রবীন্দ্রনাথ ষেন পুরুষ ও নারীর কর্তব্যের ও 
মিলনের ক্ষেত্রকে পৃথক করিয়া! দিয়াছেন । 


নোনার তরীতে কবি বলিতেছেন-_ 
“পুরুষের ছুইবাহু কিণাঙ্ক কঠিন 
ংসার সংগ্রামে সদা বন্ধন-বিহীন ; 
যুদ্ধ ছন্দ যত কিছু নিদারুণ কাষে 
বহ্িবাণ বজ্রনম সর্বত্র স্বাধীন । 


ববীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১২৭ 


তুমি বদ্ধ ল্েহপ্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু শুভকম্ম, শু সেবা নিশিদিন । 
তোমাঁব বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
দুইটা সোনা'ব গণ্তী, কাকন ছুখানি 1” 


বৈষ্ণব-কবিতা উপভোগ কবিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন ষে, ভক্ত আব ভগবানের 
মধ্যে ষে আনন্দ বতি চিবস্তন চলিয়াছে তাহাবই একটি উচ্ছাস আপিয়া যুগল- 
প্রীতিব মধ্যে আপনাকে প্রকাশ কবিয়াছে। 


“ধবি মোব বাম বাহু বয়েছে দ্াডায়ে, 
ধবাব সঙ্গিনী মোব, হৃদ বাঁভায়ে 
মোৰ দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা, 
এ গানে যদি বা সে পায় নিজভাষা»” 


আব এক স্থানে কবি বলিয়াছেন-__ 


“ন্সেহম্থধা লযে গৃহেব লক্ষী ফিবিছে গৃহেব মাঝে, 
প্রতিদিবসেবে কবিছে মধুব প্রতিদিবসেব কাযে |” 


আব একটি কবিতাতে প্রেমেব মধ্যে যে একটি মহা-মৃত্যুঞ্য় শক্তি বহিয়াছে 
যাহাব বলে সমস্ত মৃত্যুকে উপেক্ষা কবিয়া এক মহাশঙ্খ এই ধ্বনিতে বাজিয়া 
উঠে যে, প্রেমে আকাজ্ষাব নিকট আব সমন্ত শক্তিই ক্সীণ__ 


“আমি ভালবাসি যাবে 

সেকি কভু আমা হ'তে দূবে ষেতে পাবে 
আমাব আকাজ্ষ। সম এমন আকুল 
এমন নকল-বাডা1 এমন অকুল, 
এমন গ্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আব ।” 


স ঁ সং 


১২৮ রবি-দীপিতা। 


তবু প্রেম বলে 
“সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহ! অঙ্গীকার 
চির অধিকার লিপি 1” তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়! স্থকুমার ক্ষীণ তন্থলতা 
বলে “মৃত্যু তুমি নাই”__হেন গর্ব কথা !” 


অজবিলাপের মধ্যে কি রতিবিলাপের মধ্যে আমরা অনেক করুণ কথা শুনিতে পাই 
কিন্তু মহামহিম অমরত্তের স্থচন1! দেখিতে পাই না । সেখানে দেখিতে পাই-- 


“মরণং প্ররুতিঃ শরীরিণাম্‌ 
বিকুতি-জীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ 
ক্ষণমপ্যবতিিতে শ্বসন্‌ 

যদি জন্তু লাভবানসৌ ।” 


সেখানে বশিষ্ঠ-শিষ্য বলিয়াছেন যে, যখন নিজের দেহের সহিতও আত্মার 
ংযোগ ও বিয়োগ শুন] যায়, তখন বাহলোকের সহিত বিয়োগ জ্ঞানীলোককে 
সন্ত্রস্ত করিতে পারে না। উপনিষদের মেত্রেয়ী সম্বন্ধে আমরা পড়িয়াছি যে, আর 
সমন্ত বস্তই নশ্বর, কেবল আত্মপ্রেমই অবিনশ্বর কারণ আত্মপ্রেমের বিশ্রাম 
আত্মানন্দের মধ্যে এবং আনন্দই আত্মার শ্বূপ। যুগল প্রেমের মধ্যে যে 
আত্মানন্দের এই অমৃত স্বরূপ বিরাজ করিতেছে তাহা সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নাই। আমাদের আত্মাশীঃ যেমন আত্মার অমরত্ব ঘোষণা করে, প্রেমও 
যে তেমনি আমাদের অমরত্ব ঘোষণা করে এ কথা সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় দেখা 
যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের মানসন্ুন্দরী কবিতাটা প্রথম কল্পনা লইয়া আরম্ভ। কিন্তু 
ক্রমশঃ দেখিতে পাই যে, কল্পনাটা তাহার কল্পলোককে পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ 
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পৃথিবীর দিকে নামিয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ যেন তাহার অশরীরী বাণী 
রূপাভিমৃত্তি পরিগ্রহ করিতেছে । কাধর সমস্ত বাল্য-জীবনের (প্রেমলীলা তাহার 
চক্ষুর উপর দিয়া ভাসিয়া৷ যাইতেছে । শৈশবের প্রেমসঙ্গিনী তাহার অন্তরের 
অন্তরলক্্মী হইয়া, গৌরবময়ী মহিষীর পর্দ অধিকার করিয়াছেন। ঘিনি 
খেলার সঙ্গিনী ছিলেন, তিনি মর্শের গৃহিণী ও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
হইয়। উঠিয়াছেন। প্রীতি ও স্সেহের গভীর সঙ্গীততান অনস্ত বেদনা বহন 
করিয়া যেন স্বর্ণবীণাতন্ত্রীকে সতত বঞ্কত করিতেছে ! সেই সঙ্গীতে সেই 
গানের পুলকে কবির চিত্ত যেন কল্পলোকের দিকে প্রসারিত হইতেছে। 
সে বেদনার কোন ভাষা নাই, সে বাসনার কোন তৃপ্তি নাই, তাহা 
যেন সমুদ্রে ভাপিয়া চলিয়াছে। প্রিরার বক্ষে বক্ষ দিয়া তাহার অন্তর-রহস্ত 
তাহার হৃদয়লোকের মধ্য দিয়া গভীর হ্ৃদঘ্-তন্ত্রীকে আঘাত দিয়া সঙ্গীত-গুঞ্জনের 
স্যষ্টি করিতেছে । নক্ষত্র যেমন কম্পিত শিখায় শিহরিয়া উঠে, কবির হৃদয় 
তেমনি শিহরিয়া উঠিতেছে। কল্পলে।কের কল্পনাটী নাবীর মুত্তিতে দেখা দিয়াছে__. 
সেই তুমি 
মৃত্তিতে দিবে কি ধরা! এই মর্ত্যভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুন্ে জলে স্থলে 
সর্বঠাই হ'তে সর্বময়ী আপনাবে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি? 
অন্ধকারের স্রোতের মধ্যে দৃষ্টিপথ যেন ক্ষীণ, বর্ণহীন অস্তিত্বের রেখাকে 
ড্বাইয়! দিয়! সেই স্পর্শের আবেগের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কবি 
মনে করিতেছেন যে এই কল্পমৃত্তি নারীর সহিত তাহার যখন চোখোচোখি হইবে 
তখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিবেন। সমস্ত শিদ্রিত অতীত নৃতন চেতনা লাভ 
করিবে। 


১৩৯ রবি-দীপিতা 


"আমার নয়ন হ'তে লইয়া আলোক 
আমার অন্তর হতে লইয়৷ বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করিছে রচনা 
এই মুখখানি তির 


তখন তিনি আরও অনুভব করিবেন-_ 
“জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদ-বিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হ'বে স্থমধুর 
মাধুধ্যে তোমার ।” 


তাহার পরে কবি আবার অনুভব করিতেছেন যে যাহার সহিত পরজন্মপথে 

নারীরূপে দেখ! হইবে, তিনিই যেন পূর্বজন্মে নারী-বূপে ছিলেন। আজ তাহার 
সেই বিরহে যে মিলন ঘটিয়াছে, দেহের বাধা দূর হইয়াছে তাহাতে-_ 

“আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে 

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ! 

ধৃপ গন্ধ হ'য়ে গেছে, গন্ধবাম্প তার 

পূর্ণ করে ফেলিয়াছে আজি চারিধার ! 

গৃহের বণিতা ছিলে- টুটিয়া আলয় 

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়,__ 

তবু কোন্‌ মারাডোবে চির সোহাগিনী 

হৃদয়ে দিয়েছ ধং1, বিচিত্র রাগিণী। 

জাগায়ে তুলেছ প্রাণে চির স্মৃতিময় ! 

তাইত এখনো মনে আশা জেগে রয় 

আবার তোমারে পাব পরশ বন্ধনে ! 

এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে-স্থজনে 

জবলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি! 

কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরৃতি |” 
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যাহাকে ভালবাসি তাহার দেহ আছে, দেহে লাবণ্য আছে, কান্তি আছে, 
সৌন্দর্ধ্য আছে, তবু সে দেহ যেন দেহ নয়, তাহা যেন মর্মের প্রীতিরসের অপূর্ব 
লাবণ্যময়ী রচনা। সমস্ত প্রকৃতিতে যাহা কিছু সুন্দর আছে, যাহা লইয়া আমাদের 
কবিকল্পনা আমাদিগকে সৌন্দর্ধ্-লোকের মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে-_তাহাই 
যেন তাহার স্বরূপ। গৌড়ীয় বৈষ্ব-সাহিত্যে রাধাকুফের ষে প্রণয় ও রতির কথার 
উল্লেখ আছে তাহাতে দেখ! যায় যে সেই রতি দেহজ রতি নয়, তাহা অপ্রারত 
রতি, অপ্রারুত বিহার। তাহার স্থান পৃথিবী নহে--গপু বুন্দাবন ৷ ভক্তের 
তাহাদেব পার্ধদ-ন্বর্ূপ হইয়া কৃষ্ণমুখে সেই অপ্রান্ঠুতলীলার আম্বাদন করেন। 
ববীন্দ্রনাথের “মানসন্থন্দরী* কবিতাটিতে দেখা যায় প্রত্যেক নরনারীর প্রীতির 
মধ্যে এই একটি অপ্রাকৃত স্বরূপ আছে। এই অপ্রাকৃত শ্বরূপের সাঙ্গ যিনি 
বিগ্রহধারিণী তিনি কবির কল্পনার মধ্যে সৌন্দর্য্যের উৎসম্বরূপিণী হইয়া! কল্পনাধারার 
ভাগীরঘীক্রোতে আপনাকে প্রবাহিত করিয়া তুলিতেছেন, এবং সেই তরঙ্গের মধ্যে, 
সেই উন্মিমালার মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে নারী। নারী শুধু নশ্মহচরী নন, 
তিনি ক্পমৃণ্তি দীর্দ-সহচরী। কল্পনা হইতে বহিলোকে ও বহ্ির্লোক হইতে 
কল্পনালোকে, কাল হইতে কালাস্তরে, যুগ হইতে যুগাস্তরে, এই অশরীরী কল্পলোক- 
বিহাবিণীর অবাধগতি, তাই তিনি শরীরিণী হইয়াও শরীর-হীনা, শরীর-হীনা হইয়াও 
শরীরিণী। প্রেমের বিদ্রাবণ-শক্তিতে মূর্ও অমূর্তরূপে প্রকাশ পায়, অমূর্তও 
মূর্তরূপে প্রকাশিত হয়।__ 
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শরীরসঙ্গের গভীর গাঢ-স্পর্শের মধ্য দিয়া প্রেম যে আদি-অন্তহীন অশরীর 
উদ্দার গভীরতার মধ্যে ডুবিয! যাইতে পারে, তাহার পরিচয় “হৃদয় যমুনা” 
কবিতাটির মধ্যে পাওয়া যায়। অভিনবগুপ্তের প্রত্যভিজ্ঞান দর্শনগ্রন্থের মধ্যে 
নানা স্থানে ইন্জিয়ের দ্বার দিয়া অতীন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিবার কথা লিখিত আছে। 
“হৃদয় যমূনাতে” কবি বলিতেছেন-__ 


যদি মরণ লভিতে চাঁও, এস তবে ঝাপ দাও সলিল মাঝে, 


শিপ্ধ, শান্ত হুগভীর, নাহি তল নাহি তীর, 
মৃত্যু সম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
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নাহি রাজি, দিনমান, আরদি অস্ত পরিমাণ 
যে অতলে গীত গান কিছু না বাজে, 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এসে কুলে সকল কাজে । 


“প্রেমের অভিষেক” কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে, প্রেম যে মহিমার 
শিখা আমাদের ললাটে অশকিয়া দেয়, তাহাতে আমাদের অন্তর্লোক আলোকিত 
হইয়া উঠে_. 


সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
যে অন্তর অন্তঃপুরে । 


সেখানে অবস্থিত থাকিয়া অজয় বীণায় দূর-দূরাস্তর হইতে দেশবিদেশের 
ভাষায়, যুগষুগান্তরের ধিবস-নিশীথের মিলন-বিরহের গাথা তৃপ্তিহীন, শ্রীস্তিহীন, 
আগ্রহের উৎকন্ঠিত তানে ধ্বনিত হইয়া উঠে। সেখানে ভাসিয়৷ উঠে করতললীন। 
ধ্যানরতা৷ শকুস্তলার মুখ-_পুরুরবার ছুঃসহ বিরহগীত, তপব্থিনী মহাশ্বেতার অন্তর 
বেদনার রাগিণী, হরপার্কতীর মিলনের গীতি। সেইখানে আমরা অক্ষয় যৌবনে 
দেবতার তুল্য হইয়া উঠি। নিখিল প্রণয়িজনের লাবণ্যমহিমা! আমাদের বদন- 
মণ্ডলকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে । সেখানে আমর! রবি-চন্্র-তারার সভাসদ্‌ হইয়া 
তারালোকের সঙ্গীত শুনিতে পাই এবং সর্বচরাচর আমাদের চিরস্হদ হইয়৷ উঠে । 


তোমার আখির দৃষ্টি, সর্বব দেহ-মন 
পূর্ণ করি; রেখেছে যেমন সথধাকব 
দেবতার গুপ্ত স্থধা যুগযুগাস্তর 
আপনারে স্থধাপাত্র করি ঃ বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 


১৩৪ রবি-দীপিতা 


সবিতা যেমন সযতনে 3; কমলার 
চবণ-কিবণে যথা পবিয়াছে হাব 
স্থনিশ্মল গগনেব অনম্ত ললাট | 

হে মহিমময়ী মোবে কবেছ সম্রাট । 


এই কবিতাটি হইতে দেখা ষাষ, ববীন্দ্রনাথ অনুভব কবিয়াছিলেন যে, একটি 
নারীপ্রীতি হইতে যে অন্তব-জাগবণ উপস্থিত হয় তাহাব ফলে আমাদের 
চিত্তে যে অন্তবোন্মেষ হয় তাহাতে সমস্ত বিশ্ব-জগতেব বন্ধন যেন দুব হইয়া যাষ। 
বিশ্বচবাচর আমাদেব স্থৃহাদ হইযা উঠে এবং সমস্ত কালেব নবনাবীব সহিত 
আমাদেব একটি পবম সৌখ্যেব অন্গভব ঘটে । এই ভাবটিই “চিত্রাব” অন্য আব 
একটি কবিতায় উল্লেখ কবিতে গিযা তিনি বলিয়াছেন ষে, গ্রন্থ হইতে আমব যাহা 
শিখি তাহা বৃথা বাগ.বিতণ্ড মাত্র । প্রেমেব মধ্য ধিয়া আমাদেব হৃদয়ে যাহ 
আসে তাহা মৌন হইলেও গভীব ও ব্যাপক। 


“কি জানি কেমন কবে, লুকায়ে ঈীভালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপেব আভালে 

হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী । মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গুটিকত বুথ! বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন কবিয়াছিল কেমনে না জানি 
লোক-লোকাস্তব পূর্ণ তব মৌন বাণী ।” 


নাবী-গ্রীতিব মধ্যে ষে বিশ্বেব সমস্ত বাসনা নানা ভাবে আপনাকে নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছে, “উর্বশী” কবিতাটিতে তাহাব পবিচয় পাওয়া যায়। 
“বর্গের উদয়াচলে মুত্তিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশি। 
জগতেব অশ্রধাবে ধৌত তব তন্গব তনিমা, 
ত্রিলোকের হদিরক্তে আকা তব চবণশোণিমা। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত! প্রেম ১৩৫ 


মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অববিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম বেখেছ তোমাৰ 
অতি লঘুভাব। 
অখিল মানস-স্বর্গে অনস্ত বঙ্গিণী, 
হে স্বপ্র-সঙ্গিনি। 


“বিজয়িনী” কবিতাটিতে নাবীমৃত্তি আকিতে গিয়া কবি নাবীদেহেব সৌন্দর্য্যে 
আলম্বন ও উদ্দীপন-বিভাবকে নানা ভঙ্গিমাব মধ্য দিয়া বর্ণনা কবিয়াছেন। 
কবি বলিতেছেন যে কামদেব তীহাব বক্ষঃস্থল লক্ষ্য কবিয়া পুষ্পশব হাতে 
লইযা প্রতীক্ষা কবিতেছেন, কিন্তু তাহাব সন্মুথে আসিয়৷ তাহা পুষ্পধন্থ পুষ্পশব 
পৃজাব উপহাবরূপে তাহাঁব চবণপ্রান্তে উপহাব দিলেন এবং তাহাব প্রশাস্ত দৃষ্টিব 
সম্মুখে তাহাব সমস্ত বীর্ষ্য নিতিয়া গেল । 


ত্যজিয়া বকুলমূল মুদুমন্দ হাপি, 
উঠিল অনঙ্গ দেব। 

সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়! দাড়াল সহসা। মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তবে। গবক্ষণে ভূমিপবে 
জানু পাতি? বসি, নির্বাক বিস্মস্নভবে 
নতশিবে, পুষ্পধন্ পুপ্পশবভাব 
সমপিল পদপ্রান্তে পৃজা-উপচার 
তৃণ শুন্ত কবি। নিবস্ত্র মদন পানে 
চাহিল সন্দবী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


সমন্ত কামকে জয় কবিয়া সমস্ত বিলাস-ভঙ্গিমাব উপরে সমস্ত দেহলাবণ্যকে 
অতিক্রম করিয়া তাহাব মহীয়সী মৃত্তিতে কবি নারীর সাক্ষাৎলাভ করিলেন। 


১৩৬ রবি-দীপিতা 


“সিন্ধু পারে” কবিতা্টিতে অবশ্তন্িতা রমণীর আকর্ষণে বহুদূর ভ্রমণ করিয়া, 
জীবনের বহু বিচিত্র ব্যাপারের মধ্য দিয়া আসিয়া যথার্থ লগ্নে কবি রমণীর 
অবগুঠনখানি মোচন করিলেন । 


"হুধীরে রমণী ছুবাহু তুলিয়া__অবগ্তঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চকিতে নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িন্ু চরণ তলে-_ 
“এখানেও তুমি জীবন দেবতা” ! কহিন্ু নয়নজলে ! 
সেই মধু মুখ, সেই মৃছু হাসি, সেই সুধাভরা আখি 
চিরদিন মোরে হীসাল কীাদাল, চিরদিন দিল ফাকি !” 


এই কবিতাটি হইতে দেখা যায় যে, জীবনদেবতার যেমন নানা বিলাসলীলা 
আমাদের চিত্তের মধ্যে নানা শিহরণ জাগাইয়া তুলে অথচ তাঁহার নিজের রূপটি 
সর্বদাই আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইয়৷ যায়, নারীও তেমনি যেন আমাদের জীবন- 
দেবতা হইয়া রহিয়াছেন। তাহার প্রেম সম্ভোগ করিতে গিয়া নানা বিলাস- 
বিভ্রমের ছটার মধ্যে আমর! আমাদিগকে হারাইয়া ফেলি। কিন্তু আমাদের 
অন্তরঙ্গ উৎসরূপে বিরাজমান, আমাদের সকল শক্তির প্রত্রবণরূপে মুত্তিমতী 
সৌন্দধ্যবাসনারপে অনন্তের প্রতিমৃত্তিহ্বরূপে যে যথার্থ নারীমৃত্তি রহিয়াছেন, 
তাহাকে আমর! দেখিতে পাই না। 

কবি এই ভাবটী “ঠ5তালীর” অনেক কবিতাতে প্রকাশ করিয়াছেন। একটি 
কবিতাতে তিনি বলিতেছেন-_ 


শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী! 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
নী ঠী ০ 
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুল'ভ করি করেছে গোপন। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত! প্রেম ১৩৭ 


পড়েছে তোমাব পবে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্দেক কল্পনা । 


আব একটি কবিতাতে কৰি লিখিতেছেন, 


তুমি এ মনেব দৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিবাজে । 
যখন তোমারে হেবি জগতেব তীবে 
মনে হয় মন হতে এসেছে বাহিরে । 
যখন তোমাবে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পবাণে। 
মানসীবপিণী তুমি তাই দিশে ধিশে 
সকল সৌন্দর্য্য সাথে যাও মিলে মিশে । 


ক সং 
মনেব অনন্ত তৃষ্ণা মবে বিশ্ব ঘুবি, 
মিশায়ে তোমাৰ সাথে নিখিল মাধুবী | 
তাব পবে মনগডা দেবতাবে মন 
ইহকাল পবকাল কবে সমর্পণ । 


'আব একটি কবিতাতে তিনি বলিতেছেন__ 
“তোমাৰ মহিমাজ্যোতি তব মৃত্তি হ'তে 
আমাব অন্তবে পড়ি ছডায় জগতে । 


ক ঁ সু 


তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |” 


১৩৮ রবি-দীপিতা 


আর একটি কবিতাতে বলিতেছেন-_ 


“যত ভালবাসি যত হেরি বড় করেঃ 
তত, প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে। 


না ক ০ 


নিত্যকাল মহাপ্রেম বসি বিশ্বভৃপ 
তোমামাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ ৮ 


এই কবিতাগুলি পড়িলে বুঝা যাঁয় যে কবি অনুভব করিয়াছেন, নারীকে 
লইয়া আমাদের যে গ্রীতি, তাহা দেহপিণ্ডের মধ্যে আবন্ধ লালসার ক্ষীণ দীপশিখা 
নহে; স্থধ্যের দীপ্তির ম্যায় তাহা ভাম্বর। বিশ্বধাতার প্রেমপ্রম্বণে যে 
সৌন্দধ্যমুত্তির আত্মবিকাশে এই জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে__নারী তাহারই প্রতিমৃত্তি 
ত্বরূপ। আমাদের অন্তরের মধ্যে বিশ্বধাতা তাহার চিরমঙ্গল-জ্যোতিতে স্নাত ও 
অভিষিক্ত হইয়া প্রেমমৃদ্তিতে বিরাজ করিতেছেন। দেই প্রেমের ভাম্বর দীপ্তি 
আমাদের মধ্যে নানা আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া রহিম্াছে। দেহের আবরণের 
মধ্য দিয়া যখন তাহ! প্রতিফলিত হইয়া প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে আমবা 
রূপতৃষ্ণার মধ্যে * প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু এই বূপতৃষ্ণ একটি স্বতন্ত্র তৃষ্ণা নহে। 
ইহা আমাদের আত্মার আপন অনন্তস্বরূপের একটি শান্ত গ্রতিধ্বনিমাত্র। তাই 
ক্ষুদ্র বূুপতৃষ্ণাকে যতই আমর! অতিক্রম করিতে থাকি ততই প্রেমের মহিমময়ী 
মৃত্তি তাহার আপন সত্তা আমাদিগের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। যতই 
নারী তাহার দেহকে অতিক্রম করিয়া তাহার সাজসজ্জা, অঙ্গসৌষ্ঠব, বিলাস- 
বিভ্রমকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি তাহার শান্ত মঙ্গলদাযিনী বিশুদ্ধ শেহমৃত্তিকেও 
অতিক্রম করিয়া, তাহার আপন ব্বরূপের মহিমায় আমাদের অন্তরকে ব্যাপ্ত করিয়া 
তুলে ততই মনে হয় নারী বাহিরের নয়__নারী অন্তরের । নারীমৃত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আমাদের অন্তরের প্রেমধাতু যখন তাহার প্রকৃত পরিচয়ের মধ্যে 
আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে, তখন তাহা অনার্দি অনস্তকালের প্রকৃতির সমস্ত 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১৩৯ 


গান, সমন্ত ছন্দ, সমস্ত স্যমা, সমস্ত সামগ্রশ্তের সহিত একতানে মিলিত হয় এবং 
অনন্তের দিকে আমাদের হৃদয়ের যে অভিনর্ভন, তাহার গতিম্বরূপ হইয়া আমাদের 
আত্মাকে সার্থক করিয়া তুলে। সহজিয়৷ ও বাউল সম্প্রদায়ে নারী-প্রীতির যে 
মম্ম কথা-_151)1195%071101+-এ নারীপ্রীতির যে গভীর নিবেদন, তাহার সহিত 
কবির আত্মোপলব্ধির একটি গভীর এঁক্য আছে। কিন্তু সহজিয়াবাদের উদ্দেশ্য ছিল 
নারী প্রীতিকে উপায়ন্বরূপ করিয়া সেই রস-সন্তোগের নিরাভরণতা ও নিঃসীমতা৷ 
দ্বারা আত্মার প্রেমম্বরূপকে উপলন্ধি করা। কিন্তু কবির কোন সাধনপদ্ধতি 
নাই, তাহার আত্মা কোন একটি বিরাট পুরুষের মধ্যে নিজের হৃদয়গুহার অভ্যন্তরে 
অবস্থিত নহে, তাহা বিশ্বতোমুখী, বিপ্বতঃ সঞ্চারী, এবং বিশ্বব্যাপক। তাই 
কবির নারীপ্রীতি যেন তাহার অন্তরের ভাস্বর মুক্তিতে প্রভাযুক্ত হইয়া বহির্জগতে 
প্রকাশলাভ করিয়াছে । সেই প্রকাশের দীপ্তিতে বিশ্বচরাচরের সহিত আপনার 
পরিচয়কে আপনার আনন্দকে কবি তাহার প্লাবক-মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
রবি-চন্দ্র-তারার সহিত মিলিত হইয়া কবি তাহাদের সঙ্গীত আপন হৃদয়ের সঙ্গীতে 
শ্রবণ করিতেছেন ; তাহাদের নৃত্যতালের সহিত আপনাব গতিছন্দকে সম্মিলিত 
করিতেছেন? যুগ-যুগান্তের, দেশদেশ।ন্তেব নরনারীর প্রাণেব সহিত আপন প্রাণকে 
এক করিয়া দেখিতেছেন। এই প্রেম আত্মগুহায় ফিরিয়া! যাইবার প্রেম নহে। 
তাহা আ'ত্মগ্তহা হইতে বাহির হইয়া জগতের সহিত মিলিত হইবার প্রেম। ইহা 
সেই প্রেম, যাহাতে তৃণশম্প হইতে আরম্ভ করিঘা' জগতৎপিতা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
রহিরাছে ; যাহাতে প্ররুতিলোক ও নরলোক বিধৃত হইয়া রহিয়াছে__ 
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মানুষের চিত্ত স্বতঃপ্রবাহশীল, ব্বতঃস্ফুর্ত। কিন্তু দেহের বন্ধনে, জৈবিক 
প্রয়োজন ও তাহার সহিত সম্বন্ধে সামাজিক জীবনে নানা বন্ধন, আবরণ ও সীমার 
মধ্যে এই স্বতঃস্ফূর্ত চিত্তধারা আপনার অবাঁধগতিতে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারেনা । যোগী বলেন যে এই চিত্তধারাকে তাহার ধারাপ্রবন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন একটি বস্তর মধ্যে তাহার সহত্গতিকে নিরুদ্ধ করিলে, আলম্বনীভূত 
বস্ত যোগমার্গের প্রসারের সহিত যেমন সক্ষম হইতে সুক্মতরের মধ্যে আসিয়া! পৌছিতে 
থাকে তেমনি চিত্তখার। তাহার স্বাভাবিক ধারাগতি হইতে স্থিতিপদবী লাভ করে। 
ধারাগতি চিত্তের স্বাভাবিক ধন, সেই গতির বিলোপ হইলে চিত্ত বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত 


হয় এবং তাহার ফলে চিত্ত হইতে বিনিম্মুক্তি চিত্্বরূপ পুরুষ আপন কৈবল্যে 
বিরাজ করেন। (প্রমিক বলেন-_ 


“চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 

বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি, 
মুক্তি আণে সন্তরিব কোথাদ্গ কে জানে ! 


নী নং নং 
বহে যাবে শূন্য পথে সকরুণ স্থরে 
অনম্ত জগত্ভর! যত দুঃখ শোক 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা বনি রব মুক্তি সমাধিতে !* 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত! প্রেম ১৪৬, 


তাই প্রাচীন মুক্তিপথে প্রেমিকের কোন উৎসাহ নাই । তিনি অনুভব করেন 
যে চিত্তধারার মুক্তি তাহার আপন ব্যাপক ধারাম্বভাবের মধ্যে । সে মুক্তির 
বন্ধন জৈবজীবনের শত সহম্্ আবরণ ও আবর্ষণ। কিন্তু সেই ধারাম্বভাবের 
মধ্যে প্রেমের যে গ্রচ্ছন্মূত্তি রহিয়াছে সেই মৃত্তি যদি আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
পরিচয় লাভ করিতে পারে তাহ! হইলে তাহার ধারাম্মভাব তাহার আপন 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া বিশ্বমৈত্রীতে জগন্ময় ব্যাপ্ত হইতে পারে। 
বিশ্বমৈত্রীর মুখে এই যে ব্যাপ্তি তাহাকেই বলে ব্রহ্মবিহীর। মৈত্রী, করুণ', 
মুদিতা ও উপেক্ষা এই চারিটি এই ব্রহ্ষবিহাবের মধ্যে আপনাদের পরিচয় 
লাভ করে। যে আবরণ আমাদের চিত্ধারার স্বাভাবিক প্রসারকে রুদ্ধ করি 
রাখিয়াছে, সে আবরণ ভাঙ্গিবার উপায় সেই আবরণের মধ্যেই রহিয়াছে । জব 
আকর্ষণের বশে যখন আমরা বূপ-লালপায় নারীর দিকে আকুষ্ট হই, তখন দৈহিক 
আবরণের মধ্য দিয়া প্রেম আপনাকে কামরূপে প্রকাশ করে । কিন্তু এই আব্রথকে 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রেম যতই প্রসার প্রাপ্ত হয়, ততই এই আবরণের বাধকে ভাঙ্গিরা 
শিয়া তাহা একটি আগ্লাবনের স্ষ্টি করে। এই আগ্রাবন্র মধ্যেই আমর! 
নারীকে একদিকে যেমন আমাদের আত্মার অঙ্গীভূত, আত্মার সহিত একা ত্মভূত 
বলিয়! অনুভব করিতে পারি, অপরদিকে তেমনি সেই আপ্লাবনের একাত্ীকরণের 
দ্বারা যুগযুগাস্তরের নরনারীর সহিত, স্থাবর-জঙ্গমের সহিত, গ্রহ-চন্দ্রের সহিত, 
আমাদের যে একটি সহজ নাড়ীর যোগ রহিয়াছে, সেই যোগকে অনুভব করিয়া 
প্রেম-প্রেরণার দ্বারা চিত্তধারাকে সর্বতঃ প্রসারিত করিতে পারি। চিত্তধারার 


এই সর্বত্র প্রসারণই আমাদের চিত্তের মুক্তি। একটি হৃদয়ের নিকট আমাদের 
সমস্ত আবরণ আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া ভার্গিয়া দিতে পারি। আমাদের সমস্ত 
মোহ-অভিমাঁন, পদ্রগর্বব, জাতিগর্বর, সমাজ-সংস্থানের নানা গ্রস্থি-বন্ধনের সন্কীর্ণতাকে 
যদ্দি খণ্ডিত করিয়া দিতে পারি তবে সেই আবরণভঙ্গের দ্বারা আমাদের সমন হদয়- 
গ্রন্থি উন্মুক্ত হইয়া যায়। উপনিষদে আছে-__ 

“ভিছ্যতে হৃনয়-প্রন্থিশ্ছিছ্যন্তে সর্্বসংশয়াঃ 

শমীয়ন্তে চাস্য কম্দাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 


১৪২ রবি-দীপিতা 


পর ও অবরকে লইয়া যিনি রহিয়াছেন তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিলে 
আমাদের সমম্ত হৃদয়গ্রন্থি ক্রটিত হইয়া যায়; সমস্ত সংশয় বিলীন হয়, সমস্ত 
কম্মাশয় ছিন্ন হইয়া যাঁয়। কিন্তু প্রেমিক বলেন যে, প্রেমের প্রেরণায় যখন 
সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত সংশয় দূর হইয়া যায়, তখনই যে বিরাট সত্তা 
পর ও আত্মাকে লইয়৷ রহিয়াছে তাহা আমাদের উপলব্িগোচর হইয়া উঠে; 
ইহাতে দেহের আকর্ষণকে দমন করিবার কোন কথা নাই; লাবণ্য বদকে 
উপভোগ করিবার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। ইহার মশ্বকথা এই যে, যখন 
প্রেমের আপ্রাবন আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এই সমস্ত আকর্ষণ থাকিয়াও 
নাই হইঘা যায়। সর্বত্র সংপ্লাবন হইলে কুপের কুপত্ব থাকে না, নদীর নদীত্ব 
থাকে না, পুক্ষরিণীর পুঞ্রিণীত্ব থাকে না__এক বিবাট প্রসারের মধ্যে সমস্তই 
অবিভক্ত হইয়া অবস্থান করে ও তাহাকে আপুবণ করে কিন্তু তাহাকে সস্কীর্ণ 
করিতে পারে না। প্রেম এক হিসাবে 4110-510192109] বা জৈবগতি 
বিবোধী। কাম 71010921081] বা ঠজববন্ধনে আবদ্ধ। জববন্ধনের মধ্যে 
মান্থষ আবদ্ধ। যদি সে বন্ধনের কোন মুক্তির পথ থাকে তবে সে পথও এই 
বন্ধনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে । তাই কাম প্রেমের বিরোধী হইলেও কামকে 
অবলম্বন করিয়াই প্রেম উৎপন্ন হয়, পঙ্কে পঙ্কজের উৎপত্তি, অথচ পঙ্ক থাকে 
গভীর জলের মধো ক্লিন্নতায় অবসন্ন হইয়া, আর পঙ্কজ মৃণালদ্ডের উপব ভর 
করিয়া, পঙ্কে নিরুঢমূল হইয়া কুধ্ের দিকে, বিশ্বের দিকে, আপন বদন-মণ্ডল 
উদ্ভাসিত করিয়া, আপন-নৌরভে বিশ্বের রম আপনাদের মধ্যে অনুভব করে। 
কোন একটি হৃদয়ের নিকট যখন সমস্ত আবরণ প্রেমের উত্তাল-তরঙ্গে ভিন্ন হইয়! 
যায়, তখন সমস্ত হৃদয়-গ্রন্থি শিথিল হইয়া আসে এবং সেই শিথিল বন্ধনেব মধ্য 
দিয়া মুক্তিধারার আনন্দ উপচিয়া উঠিতে থাকে । যে কাম মান্থুষকে দেহের 
দিকে টানে তাহার যদি বেগ থাকে, দীপ্তি থাকে, প্রেরণ! থাকে, তবে তাহ। দেহের 
আবরণের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। দেহের আনন্দ 
তাহার সহিত মিলিত হইতে পারে; কিন্ত যে প্রেম দেহের বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে 
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তাহার কাছে দেহের আকর্ষণের সীমা কোন সঙ্কীর্ণতা আনিতে পারে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীন দাশ্শনকরা অনেক সময়ে বলিয়াছেন যে, শুধু ইন্্রিয়ের 
যে আনন্দ তাহাও যখন গভীর হইয়া উঠে, তখন তাহ ইন্দ্রিয়ের সীমাকে 
অতিক্রম করে। আমরা যাহাকে কাম বণি তাহা যখন অন্তরেরই আকর্ষণ 
তখন তাহা গভীর হইলে যে দেহের সীমাকে লঙ্ঘন করিবে তাহাতে বিস্ময়ের 
কোন কারণ নাই। কবি একদিকে উপলব্ধি করিগ্নাছেন যে, যুগল-প্রীতির 
মধ্যে বিশ্বচরাচরের আনন্দ এক হইয়া গিয়াছে এবং যুগল-যুত্তি একলোলভাবাপন্ন 
হইয়াছে এবং অপরদিকে অনুভব করিয়াছেন যে নারী বাহিরের নহে; অন্তরের 
পরিকল্পনা, অন্তরের আকর্ষণ, অন্তরের প্রেমই নারী'পে বৃহির্জগতে প্রতিভাত 
হইয়াছে । কিন্তু প্রেমের এই অদ্বৈত তত্বের মধ্যেই তাহার বিশ্রাঘ নহে, 
আলম্বন-উদ্দীপনবিভাবের ও নানা অনুভবের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা আসিয়া সে বিশাল 
তরঙ্গের মধ্যে আপনাদের বিচিত্র বর্ণসত্বায় প্রতিফলিত করিয়া তৃলিয়াছে। 

বাজিল কাহার বীণ! মধুর স্বরে 

আমার নিভৃত নবজীবন পরে। 

প্রভাত কমল সম ফুটিল হৃদয় মম, 

কার ছু'টি নিরুপম চরণ ভরে । 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 

পলকে পলকে হিয়া পুলকে পুরি” । 

কোথা হ'তে লমীরণ আনে নব জাগরণ 


পরাণের আবরণ মোচন করে। 

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে । 

লাগে বুকে সুখে হুঃখে কত যে ব্যথ! 
কেমনে বুঝায়ে কব না৷ জানি কথা। 
আমার বাসন। আজি ত্রিত্ববনে উঠে বাজি, 
কাপে নদী বনরাজি বেদনাভরে। 

বাজিল কাহার বীণ! মধুর স্বরে । 
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নারীর মধ্যে এই যে মৃত্তি রহিয়াছে তাহার বলে বিশ্বের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ তাহার সমগ্র অন্তর ধে আমাদের মধ্যে প্রস্ফুরিত হইয়া উঠে এইখানেই 
তিনি বিদ্যারূপিণী সরম্বতী। আর যে মৃূত্তিতে তিনি নিখিল বিশ্বের সৌন্দ্য্যরূপে 
আমাদের কল্যাণময়ীরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহা তাহার লম্্ীমুর্তি। “স্মরণে” 


তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“হে লক্ষ্মী তোমীর আজি নাই অস্তঃপুর ! 


সরস্বতীরূপ আজি ধরেছে মধুর, 

দাড়ায়েছ সঙ্গীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 

নিখিলের প্রতিবিদ্বে রচিছ্থে তোমায় ।” 

“যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ কবিছেন চুরি 

যে ভাবে হ্থন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 

যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে,__ 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহ্রী, 


যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী 
নু নং নর 


হে বমণী ক্ণকাঁল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্ত আভাসে !” 


“ছুই নারী*-_-কবিতায় দেখিতে পাই-_ 
একজন তপোভঙ্গ করি,__ 


উচ্চহাস্ত-অগ্নিরসে ফাল্গুনের সথরাপাত্র ভরি, 
নিয়ে যায় প্রাথমন হরি, 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুম্পিত গ্রলাপে 
রাগ-রক্ত কিংশুক গোলাপে 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে। 
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আর জন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ন্নানে 
ন্রিপ্ধ বাসনায়; 
হ্মস্তের হেমকাস্ত সফল শান্তির পৃর্ণতাঁয় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের ম্মিতহাস্ত সবধায় মধুর । 
ফিরাইরা আনে ধীরে 


পবিত্র সঙ্গমৃতীর্থ তীরে 
অনস্তের পূজার মন্দিরে ।” 


“মালিনী” নাটকে দেখা যাঁয় যে, ক্ষেমস্কর ও এুপ্রিয় ছুই বন্ধু ব্রাহ্ষণ্য-ধর্শের বিরোধী 
সর্ববজীবে দয়ামূলক বৌদ্ধধর্মের প্রচারের জন্য কাশীরা্কন্তা মালিনীকে নির্ববাসন 
দণ্ড দ্রিতে উদ্যত হন। ক্ষেমস্কর এই প্রচেষ্টায় বিফল-মনোৌরথ হইয়া অন্যদেশ 
হইতে ঠসৈন্য আনিয়া কাশীরাজকে উৎখাত করিতে কৃতোগাম হন, কিন্তু মালিনীকে 
গ্রেম-দৃষ্টিতে দেখিয়া সুপ্রিয় তাহার মনে সর্বজীবে দরা-ধশ্মের সারবত্তা বুঝিতে 
পারেন এবং ক্ষেমস্করের চেষ্ট। ব্যর্থ করেন। ক্ষেমস্কর বন্দীবেশে রাজসভায় 
আনীত হন। বন্দীবেশে আনীত ক্ষেমস্কর বলেন যে, রাজকুমারী মালিনীর 
প্রতি আমারও প্রীতিরস জাগিয়! উঠিয়াছিল কিন্তু কর্তব্যের কঠোরতায় তিনি 
তাহা সকলের সম্মুখে নিষ্চাসিত করিয়াছেন, কিন্তু স্থপ্রিয় প্রেমের অছিলায় গাহস্থ্য- 
ভোগ-সম্তোগের ব্যবস্থা করিয়া ক্ষেমস্করের প্রতি প্রেমের বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন__-এই বলিয়! তাহাকে ধিকার দেন। পরে সুপ্রিয় বলেন__ 


“হে দেবি! তোমারি জয় ! নিজ পন্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
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জবালায়েছ-_-আজি হ'ল পরীক্ষা তাহার-_ 
তুমি হ'লে জয়ী! সর্ব-অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুর ঘাত করিনু গ্রহণ ! 
রক্ত উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে,-_-তবু সমুজ্জল 
তব শাস্তি, তব প্রীতি, তব স্থমঙ্গল 
অক্লান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি! ভক্তের পরীক্ষা হ'ল আজ, 
জয় দেবি !_-ক্ষেমস্কর, তুমি দিবে প্রাণঃ_- 
আমার ধন্ধের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাম! তাব কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ গতবার !” 
ক্ষেমস্করও বুঝিয়াছিলেন বে কাশীবাজকুমারীর যুত্তি ধরিয়া অনাদি ধর্ম 
তাহাকে ন্েহপ্রেমের দিকে চঞ্চন করিয়া তুলিযাছিল। কিন্তু তিনি সবলে সে 
বন্ধন ছিন্ন কবিয়৷ শাস্তগরন্থে যাহাকে ধন্ম বলিয়া নিদ্দিষ্ট আছে তাহারই অনুসন্ধানে 
বাহির হইম্বা অনেক ছুঃখ র্লেশকে ববণ করিয়াছিলেন । কচ ও দেবযানীর 
উপাখ্যানে দেখিতে পাই যে কচও এই কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণায় দেবযানীর প্রেমকে 
উপেক্ষ! করিয়! দেবকার্ধ্যে ন্বর্গরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন__- 
স্বর্গ আর স্বর্গ বলে? 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুবে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগসম, 
চির-তৃষ লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ববকাধ্য মাঝে-_তবু চলে যেতে হবে 
স্থখশূন্য সেই হ্ব্গধামে !” 
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কিন্ত দেবযানীর কামন] ত্বর্গের কামনা । তাই ভোগকে উপেক্ষা করিয়া 
প্রেমকে বক্ষে লইয়া কচের স্বর্গ-রাজ্যে প্রশ্নাণ যথার্থ প্রেমিকেরই অনুরূপ 
হইয়াছে । কামগন্ধহীন গভীর প্রেম যেখানে জাগে, সেখানে কর্তব্যে ও প্রেমে 
কোন ছন্দ আসে না। চির-বিরহের মধ্যে সেখানে চির-মিলন জাগ্রত থাকে। 
কারণ সেই প্রেম সরম্বতীরূপিণী নারীকে আমাদের হ্বৰয়ে জাগ্রত করিয়া তুলে 
এবং ব্রক্মবিহারের মধ্যে আমাদিগকে অন্প্রবিষ্ট করিরা দেন। তাই “মালিনী” 
নাটকে সুপ্রিয় বলিতেছেন-__ 
“সত্য বুঝিয়াছ সথে। 

মোর ধশ্ম অবতীর্ণ দীন মর্তুলোকে 

ওই নারীমৃত্তি ধরি ! শাস্ত্র এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন ; 

ওই দুটি নেত্রে জলে সে উজ্জল খিখা-_- 

সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্থে লিখা 

যেথা দয়া সেথা ধন্ম, যেথা প্রেমমেহ, 

যেথায় মানব, যেথ। মানবেব গেহ। 

বুঝিলাম, ধন্ম দেয় নেহ মাতারপে, 

পুত্ররূপে নেহ লয় পুনঃ ;__দাতারূপে 

করে দান দীনরূপে করে তা” গ্রহণ,»_ 

শিষ্যব্ূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 

আশীর্বাদ; ক্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 

প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 

করে সর্ব সমর্পণ ! ধশ্ম বিশ্বলোকালকে 

ফেলিয়াছে চিত্তজাল,_-নিখিল ভুবন 

টানিতেছে প্রেম ক্রোড়ে__সে মহাবন্ধন 

ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে 


১৪৮ রবি-দীপিতা 


চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে ! 
ওই ধর্ম মোর!, 

এই কথা হইতে আমবা দেখিতে পাই যে প্রিয়াপ্রেম মানুষের মধ্যে প্রেম- 
উৎসকে নির্ঝর ধাবায় প্রবাহিত কবিয়া প্রেমের মৃত্তিতে, কল্যাণেব মুত্তিতে 
বিশ্বময় ব্যাপ্ত কবিয়া ফেলে। এখানেই সবস্বতী ও লক্ষমীব বা উর্বশী ও লক্ষ্মীব 
মিলন। প্রাচীন পুস্তকেব জীর্ণ ধর্ম সহজ প্রেমে গতিতে তাহাব ধূলিধৃসব 
আববণ হইতে নি্মুক্ত হইয়া তাহাব যথার্থ ্রহ্মত্বভাবকে আত্মাব মধ্যে প্রতিভাত 
কবে। প্রেষেব এই মহীয়সী শক্তি হ্বদ্যেব মধ্যে অনুভব কবিষা স্কৃপ্রিং 
অনায়াসে তাহাব বন্ধুব সম্মুখে, তাহাব প্রিযাব সম্মুখে, মৃত্যুব দ্বাবেব মধ্যেই 
অমৃতকে সাক্ষাৎ কবিয়া তাহাব অধিষ্ঠাত্রীদেবীব জয়গান কবিযা দেহাস্তে 
অনস্তকে আশ্রয় কবিলেন ও সেই প্রেমেব বলেই মালিনী ক্ষেমস্কবকে ক্ষম! কবিল। 

মহুয়াব পূর্ব্ব পর্যন্ত ববীন্দ্র সাহিত্যে প্রেমেব যে শ্ববপেব আমবা1 পবিচয পাই, 
তাহাতে দেখা যায় অন্তব গুহাবর্তী আত্মস্ববপ প্রেমধাঁতু আমাৰ অস্তবেব 
মধ্যে নিবদ্ধ না থাকিযা বভিঃ-গ্রকৃতিব মধ্যে ও নবলোকেব পবম মৈত্রীব মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ কবিতেছে। প্রেম একদিকে যেমন আত্মোপলদ্ধিব সোপান 
ও প্রকাশ, অপবদদিকে তেমনি বহির্জগতেব সহিত, নবলোকেব সহিত আপন 
অন্তবঙ্গতা অনুভবের উপাষ। কিন্তু প্রা অধিকাংশ কবিতাতেই পুকষেব দিক 
হইতে প্রেমেব আত্মপবিচয় দিবাব জন্যই যেন কবি ব্যস্ত। নাবীব প্রেম তাভাব 
আপন স্বাধীনতায় ও স্বতন্ত্রতায় যেভাবে আত্মুপবিচঘ দেয, তাহাব কোনো 
সন্ধান মহুয়াব পূর্ববত্তী কাব্যগ্রস্থে ক্কুট হইয়া উঠে নাই। চিবপ্রাণমযী প্রক্কৃতিব 
মধ্যে ও নবজাগবণমরী নাবীব মধ্যে প্রেম কি ভাবে আত্মপ্রকাশ কবে মহুয়াতেই 
আমর! তাহার গ্রথম পবিচয় পাই। 


কান্তা-প্রেম- মহুয়া 


কাম ও প্রেমের যে ঘন্দ লইয়া রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ করিয়াছিলেন সে দ্বন্দ 
আমাদের অন্তর-বাহিরের দন্ব। আত্ম ও দেহের ছন্দ। সে ছন্দে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের প্রাচীন পন্থায় ত্যাগধশ্মকে প্রধান করিয়। বৈরাগ্যের আশ্রর দেন নাই- 


ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন দমে নহে আমার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জুলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়]। 


উৎসর্গের একটি কবিতাতে তিনি বলিয়াছেন,_- 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অনীম সে চাহে সীমার নিথিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা। 


এইজন্য প্রেমের পরিকল্পনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেহের লাবণ্য, নারীসঙ্গে 
চিত্তের শিহরণ ও নানা-মাধূর্য্যের আপৃরণ পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু অন্তরের 


১৫০ রবি-দীপিত। 


প্রেমের আপ্নাবনের দ্বারা তিনি সমস্ত বন্ধনকে জয় করিয়াছেন; তিনি 
দেখিয়াছেন যে একটি যুগল-গ্রীতির উৎস কামগদ্ধহীন হইয়া এমন করিয়! 
মহাভাবের কল্পনাতে বিহার করিতে পারে, যাহাতে আমাদের হৃদয়ের সমস্ত 
আবরণ খণ্ডিত হইয়া যায়। সেই আবরণহীন অন্তঃস্পর্শের মধ্যে নিথিলবিশ্বের 
হৃদয় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে স্পন্দিত হইতে পারে। সেই স্পন্দনের যোগে বিশ্ব- 
স্পন্দনকে আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে পারি। কিন্তু এই 
যে বহিলেকের সহিত দ্বন্দে, দেহের সহিত সঙ্ঘাতে, প্রেমের বিজয়ের মধ্যে 
আমরা আমাদের আত্মার চিরস্তন ও ব্যাপক মিলনকে সাক্ষাৎ করি, ইহা 
একান্তভাবে আমাদের আত্মার ঘনিষ্ট মৃত্তি। সত্যকে তাহার বহিঃস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত 
না] দেখিয়া! তাহাকে তাহার অন্তঃম্বরূপের মধ্যে ধ্যানলোকে উপলব্ধি করি। 
এই যে আত্মবিজয়, এই যে দেহ-দ্বন্বের মধ্যে দেহের উপরে উঠিয়া ভাবসম্মিলন, 
ইহা আমাদের প্রাচীনদেব মুক্তি অনুসন্ধীনের উপায়ান্তর মাত্র; প্রেমের বিজয়কে 
কেমন করিয়া! তাহ1র মহীয়সী মৃত্তিতে বহিলেকের আদানে প্রদানে ও কর্শযাত্রার 
পথে উপলব্ধি করিতে হইবে ইহাতে তাহার কোন সঙ্কেত নাই। চিত্রাজদা 
নাটকে কবির মনে একবার এই দিকটি ফুটিঘা উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহা এমন 
করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই যে সেই পথের প্রেরণ! কবিকে ব্যাকুল করিয়। 
তুলে। সেই জন্য আমর! দেখিতে পাই যে তাহাব পরবর্তী রচনায় তিনি প্রেমকে 
অন্তরের বিক1শের মধ্যেই অনুভব করিয়াছেন। তাহাকে তাহার বহিঃপ্রকাশের 
মধ্যে তেমন করিয়া স্থান দিতে পারেন নাই । “মহুয়া” কাব্যে আবার চিত্রাঙ্গদা 
স্থরটি তাহার চিত্তে বাজিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। “বলাকার, মধ্যে যেমন 
দেখি যে অন্তর্ধ্যামী তাহার অন্তরের আসনে উপবিষ্ট থাকিয়! অন্তর-বাহিরকে 
একত্র করিয়া অজানার যে যাত্র। চলিয়াছে তাহার দিকে আপনাকে প্রধাবিত 
করিয়াছেন, “মহুয়ার; মধ্যে তেমন দেখিতে পাই যে, প্রেমের অশ্ুরাম্বাদ তাহাকে 
বহির্ধাত্রার পথে বরণ করিয়া লইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত ষুগের কবিতার মধ্যে দেখা যায় যে প্রকৃতি আর 


কান্ত প্রেম- _মহুয়। ১৫৬ 


মাহুষের নানা চিত্রধারাব উদ্দীপনবিভাবেব উপাদানভূত হয় নাই। তাহার পূর্বব 
যুগের কবিতায় এবং আমাদেব দেশেব প্রাচীন কবিতায দেখ! যায় যে প্রকৃতি 
পুরুষার্থ-প্রবর্তিনী। প্ররুতিব বিচিত্র লীলাব আবেষ্টনেব কেবল এইমাত্র কাজ 
যে সে মান্ষেব ভাবধারাকে তাহার চঞ্চল ভগ্গীতে ফুটাইয়া তুলিবে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথেব চিত্বপবিণতিব সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটিই প্রধান ভাবে দেখা যায় 
যে একই দেবত! অন্তরলোকে ও বহিলেণকে, মনোলোকে ও প্ররুতি লোকে 
তাহাব একই গতিভঙ্গীতে বিহাব কবিতেছেন। মানুষও যেমন স্থখছুঃখ 
জন্মমৃত্যুব বিচিত্রলীলাব মধ্য দিয়া নিবন্তব সঞ্চবণ কবিতেছে প্ররুতিও যেন ঠিক 
তেমনি ভাবে জন্ম-সৃত্যুব লীলাব মধ্য দিয়া কোন্‌ 'অজানাঁব পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
প্রকৃতি তাহাব আপন ম্বভাবকে মান্তযেব সম্মুখীন কবিধা মানুষেব মধ্যে ষেন 
তাহা! গ্রতিফলিত কবিয়া তুলিষাছে। তাহা নিজেব মধ্যে যে এক গভীব মন্ত 
সুপ্তপ্রায় অবস্থাব মধ্য দিয়া জাগবণেব দিকে অগ্রসব হইতেছে, তাহাকেই মানুষের 
মধ্যে তাহাবই প্রবুদ্ধস্বরূপে সাক্ষাৎ কবে। খতুমগ্তলেব মধ্যে খতুবাজ যে ক্রীভা- 
নৃত্য দ্রেখাইতেছেন মানষেব মধ্যেও তাহাবই বিচিত্র-ভঙ্গী উহাব নানা ভাবধাবার 
মধ্যে তাহাব জন্মমবণেব ছন্দে প্রকাশন পাইতেছে। একই নটবাঁজ বহির্জগৎ্ ও 
অন্তর্জগৎকে ব্যাপ্ত কবিয়া বহিছেন। কবিব “বলাকা” ও অন্যান্য কাব্য পড়িলে 
দেখা যায যে সমস্ত জগৎ জুডিয়৷ যে সত্যটি আত্মপ্রকাশ কবিতেছে তাহাব 
মূলন্বরূপ হইতেছে যৌবন, গতি, চঞ্চলতা ও তাহার নানা ছন্দ। রবীন্দ্রনাথেব 
চিত্ত, বয়পেব পবিণতিব সঙ্গে সঙ্গে যেন হৃৰয়েব মায়াগৃহেব আগল ভাঙ্গিয়া 
বহিলোোকে আসিযা পড়িয়াছে। হৃদয়ে যে সত্য অনুভব কবিয়াছেন তাহা 
কেবলমাত্র হৃদয়গুহা-স্পর্শেব গভীবতাৰ মধ্যে বিলীন হইয়। যায় নাই। ঢতালী 
পর্য্যন্ত ববীন্দ্রনাথ যাহা! লিখিয়াছেন সে কবিতাগুপিতে প্রেমকে ব্যাপক ও সর্বপ্াবী 
বলিয়! অনুভব করিলেও সে ব্যাপ্তি কম্মেব মধ্যে জীবনের মধ্যে তেমন প্রতিফলিত 
হয় নাই যেমন প্রকাশ পাইয়াছে তাহার হৃদয়েব মধ্যে । ১৩৯৪ সালে লিখিত 
“কল্পনাতে” কবি লিখিয়াছিলেন__ 
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পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কী, সন্্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তা”রে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদন1 তা”র বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সঙ্গীতে 
সকল দিক কাদিয়া উঠে আপনি । 
ফাগুন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কা"র ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি” মূরছি” গড়ে অবনী ॥ 
ইহার মধ্যে হৃদয়-যন্ত্রের যন্ত্রণা তরুপল্লবের গুঞ্জরণের মধ্যে দিয়! গুিত হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু ১৩৩৬ সালে লিখিত “মনুয়া”র “উজ্জীবন* কবিতাটিতে দেখা যায়__ 
ভম্ম অপমান শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ূ, 
রুদ্র-বহ্ি হ'তে লহ জলদচ্ছি তন্ু। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগ অবিস্মরণীয় ধ্যান-মৃত্তি ধ'রে । 
যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব 
যাহা স্থল, দগ্ধ হোক্‌, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো» পুষ্পধন্ু 
হে অতনু, বীরের তনতে লহ তনু ॥ 
শী সং না 
ছুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-ছুর্গমে চলুক, প্রেমের জয়রথ। 
তিমির তোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে যে রথচক্র নির্ধোষ-গম্ভীর। 
উল্লজ্বিয়! তুচ্ছ লঙ্জা! ত্রাস, 
উচ্ছলিবে আত্মহার। উদ্বেল উল্লাস। 
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মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধসথ, 
হে অতনু, বীরের তন্ুতে লহ তনু ॥ 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে প্রেম এখানে তাহার মৃত্যুগ্য়রূপে 
আবিভূতি হইয়াছে । অগ্রি-উৎসের প্রবাহকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার ছুঃসহ্‌ 
স্ন্দর ছুর্দীম বেগে প্রেম তাহার তেজোময় স্বরূপে আবিভূতি হইগ্নাছে। দেহকে 
আলিঙ্গন করিয়া যে আকুতি ও আকাজ্ষ! ছিল তাহা ভন্ম হইয়া গিয়াছে। প্রেম 
তাহার মৃত্যুজয়ী শক্তি-ন্বরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

ইহার পরের “বোধন, কবিতাটিতে দেখা যায় বে মাস শেষ হইয়া 
আপিয়াছে। শীতের রথের ঘুর্ণী-ধুলিতে গোধূলি শ্লান কিন্তু তথাপি বনমন্মরের 
মধ্যে কোন অতিথির আশ্বাসবাণী যেন শোনা যাইতেছে । শীত নবযৌবনের 
দূত। তাই স্্রান-চেতনার সমস্ত আবঙ্জনা দুর করিয়! দিয়া নৃতন অতিথির যাত্রা- 
পথকে পরিষ্কার করিয়া দিয়া নৃতন করিয়া ভরিবার জন্য ভরাপাত্রটিকে শূন্য করিয়া 
মৃত্যুর স্নানে অলস ভোগের গ্লানি কালিমা মুছাইয়া দিয়া চিরপুরাতনকে নবোজ্জন 
চেতনায় সঞ্চেতিত করিবার জন্য শীতের প্রয়াস। নির্দঘ নবযৌবন ভাঙনের 
মহারথে আরোহণ করিয়া চিরস্তনের চঞ্চলতায় প্রাস্তরের পর্বতের লতাগুল্কে 
থরথর করিয়া কাপাইয়া আদিতেছেন, পাতাম্স পাতায় তাহার বার্তা ঘোষিত 
হইতেছে, পল।শের আরতি পত্রে তশহার রক্ত প্রদীপ জলিয়াছে। দাড়িম্থবনের 
রক্তিম রাগে, মাধবিকার স্থরভিসোহাগে, তাহার লাবণ্য ফুটিয়া উঠিমাছে। বকুল 
পুম্পোপহারে রিক্ত হইতেছে ; শিমুল '্মাপনাকে নগ্র করিয়া রক্তবাস উপহার 
দিতেছে, এবং আকাশে-বাতাসে অপররঠিতার জয়-সঙ্গীত উদেঘাধিত হইয়! 
উঠিতেছে। এই যে নব-যৌবনের নব বসন্তের প্রাণবন্তা সমস্ত আতকে সমস্ত 
দ্রীনতাকে দলিত করিয়। আপন উদ্দামবেগের ফেনিল উচ্ছানে উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে, অজানার সন্ধানে দূর দিগন্তের দিকে ছুটিঘা চলিয়াছে, ইহাই যদি জগৎ- 
রহস্তের চিরন্তন সত্য হয় তবে প্রেমের সত্য এইখানে; অন্তরের ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যে ভাবোপলব্ধির মধ্যে যে প্রেমকে আমরা পাই তাহা! তাহার সম্পূর্ণ পরিচন্ব 
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নয়। তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় বিশ্বগতির সহিত তাহার অবাধ একতানতা। বসস্তের 
যদি প্রকৃতি হয় £-_ 


ওগো বসন্ত, হে ভূবন জয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন স্বকুমার বেশ? 
মৃত্যু-দমন শৌধ্য আপন 
কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন, 
তৃণ তব নিঃশেষ । 
বন্ম তোমার পল্লনদলে, 
আগ্নের-বাণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া ॥ 
জড় দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রাম ঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধূলির পটে, 
মনোহর রঙে লিপি-ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি? চলে 
সিন্ধুর তটে তটে ! 
হে অজেয়, তব রণভূমি "পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মন্্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া নাকাড়া ॥ 


তবে অন্তরের মধ্যে অন্তর্ধযামীকে সাক্ষাৎ করাই আমাদের চরম প্রাপ্তি নহে। 
কিন্ত ধিনি আস্তর্ধ্যামীরূপে বিরাজ করিতেছেন তিনিই ষে প্রবাহলীন জগৎশক্তির 
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মধ্যে, হ্ত্টির ক্রমবিকাশের মন্ত্রের মধ্যে, জন্ম-ৃত্যুর রহস্তের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
অযৃতের পরিস্ফৃত্তির মধ্যে, অজানা লোকের দ্রিকে যে অভিধান চলিয়াছে তাহারই 
চিরপাস্থরপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের সমস্ত পরিচয় সেই 
যাত্রার মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছেন এই সত্যই গভীর সত্য। এই উপলব্ধি 
যদি চরমতত্ব হয় তবে প্রেমের চরম প্রকাশ আত্মোপলব্ধির পূর্ণতার মধ্যে নয়। 
শুধু হৃদগুহার মধ্যে বিশ্ব-নরনারীর হৃদফ্রে স্দে ও প্রকৃতির আনন্দ-প্রশ্রবণের 
ধারার সঙ্গে আপনাকে একীকৃত কবিয়! দ্রেখার মধ্যে নয়) প্রেমের চরম সত্য 
বিশ্বনিয়মের চরম সত্য ; তাহা গতির সত্য, নৃত্যুর সত্য, ছন্দের সত্য। তাহার 
উদ্বোধন ভিতরে বাহিরে যুগপৎ চলিয়াছে। তাই কবি বসন্ত-সমাগমের মধ্যে, 
শীত-বসন্তের দ্বন্দের মধ্যে, অরণ্যের সপ্তিহরণের ঘধ্যে, মলিকাঁর প্রস্ফরণের মধ্যে, 
অশোকের রোমাঞ্চের মধ্যে ও কিংশুক-কুস্কুমেব বনশধ্যার মধ্যে বসন্তের বরবেশ 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। মানুষের মধ্যে যে লীলা প্রকৃতির মধ্যেও মেই লীলা । 
প্রকৃতি ও মানুষ এই উভয়কে লইয়! নটবাছের নৃত্য চলিগ্মাছে । তাই দেখিতেছি-- 

বসন্তের জয়রবে 

দিগন্ত কাপিল যবে 

মাধবী করিল তার শয্যা । 

মুকুলের খন্ধ টুটে 

বাহিরে আসিল ছুটে 

ছুটিল সকল তার লজ্জা! । 

অজানা পাস্থের লাগি 

নিশি নিশি ছিল জাগি, 

দিনে দিনে ভ'রেছিলো অর্ধ্য । 

কাঁননের একভিতে 

নিভৃত পরাণটিতে 

রেখেছিলো মাধবীর স্বর্গ । 
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এখানে প্রকৃতি যেন প্রেমের অন্তর লীলায় বিভোর। প্রাঙ্গনের শিরীষ-শাখায় 
ক্লাস্তিবিহীন ফুলফোটানোর খেলা চণিয়াছে। তাহার ভালে ভালে শ্বর্গপুরের 
নৃপুরধবনি রণৎকারে বাজিয়! উঠিতেছে আর তাহারই মধ্য দিয় বসম্ত-জীবনের 
আগমনধ্বনির প্রত্যাশা যেন স্ফুরিত হইয়! উঠিতেছে-_ 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখজনের চরণ-শবে মেতে ! 
প্রত্যহ তা'র মর্মরম্বর ব'ল্বে আমায় কী বিশ্বাসে 
“সে কি আসে ?* 
£অ্ধ্য” কবিতাটিতে তিনি বলিতেছেন-- 
এই ভূবনেব একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মা, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় নাই জানা কে, 
সাগরপারের পান্থপাখীব ডানার ডাকে । 
প্রকৃতির মধ্যে যুগল প্রাণের যে পন্মাসন রহিয়াছে তাহার মধ্য হইতে অজানা 
লোকের দিকে যে প্রেমেব বাণী বঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছে তাহাই কবির চিত্তের 
মধ্যে প্রেমের আবেশ ফুটাইয়া তুলিতেছে । বিল্লীঝনন অশোকের প্রদীপমালায়, 
ফান্তনবনের রক্তদীপন প্রাণের আভা, কবির চিত্তের মধ্যে একটি নৃতন প্রকাশ, 
বচন ও নৃতন রচনের মধ্যে আপনাকে উদ্বদ্দ করিতেছে। প্রকৃতির মধ্যে ষে 
আদিম অগ্রিশিখা জলিয়া রহিয়াছে তাহাই কবির ললাটে নৃতন আলোর টাকা 
পরাইয় দিস্বাছে এবং তাহার “নীরব হাসির সোনার বাশরী*ধ্বনি হইতে প্রেমের 
একটি নৃতন উদ্বোধিনী-গীতির আলাপ উঠিমাছে। তিনি বলিতেছেন__ 
প্রাণ-দেবতার মন্দির বার 
যাক্‌ রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্থ্যের থাল 
অরূপ ফুলে । 


কাস্ত৷ প্রেম-_মহুয়৷ ১৫৭ 


প্রকৃতির আদিম প্রেমানুসন্ধান কবিকে যেন প্রেমের নৃতন জাগরণে নৃতন 
চেতনায় উদ্বোধিত করিয়াছে । তিনি অন্ভভব করিতেছেন যে সমস্ত প্রকৃতি 
যেন আপনাকে একটি সীমাহীন প্রেমেব প্রেবণাষ আন্দোলিত কবিয়া৷ লইয়া 
চলিয়াছে তাব মহা-অভিযাঁনেব পথে। মানুষরপে আমাকে ফুটাইবে, মানুষের 
নিঃসীমতাব মধ্যে আপন সীমাকে মগ্ন কবিয়া দ্রিবে-_এইটিই তার অভিলাষ । 
মান্থুষেব স্পর্শে প্রকৃতি তা সুর্ধ্য-চন্দ্র তাবাকে বিন্ৃত হইয্া একটি নৃতন চেতনায় 
যেন সঞ্চেতিত হইযা নানারূপেব লীলাঁব মধ্য দিয়া নানা! বিকাশের ধারার মধ্য 
দিয়া মান্ুষেব অন্তব-লোকেব দিকে আত্মপ্রকাশ কবিতে চেষ্টা কবিতেছে, 
ইহাই প্রকৃতিপ্রেমের দ্বেততা-_ 
তোমাব মঞ্জবী 

কত ফোটে, কু পডে ঝবি; 

তোমাব পলবদল 

কু শু, কভ্‌ বা চঞ্চল। 

একেলাব খেল! তণ 

আমাব একেলা বক্ষে নিত্য-নব ! 

কিশলয় গুলি-_ 
কম্পমান ককণ অঙ্থুপি__ 
চাষ সন্ধ্যা-বক্তবাগ, 
আলোব সোহাগ; 
চায় নক্গত্রেব কথা,__- 
চাষ বুঝি মে।ব নিঃসীমতা | 
কবিচিত্তের মধ্যে নিরন্তব প্রকৃতিকে সম্তেগ করিবার প্রতি-স্পর্শে যে ভাবধার! 

জাগিয়া উঠে তাহার আভাষণ যেন নিরম্তব মানুষেব চিত্বকে প্ররৃতির দিকে অগ্রসর 
করিয়া লইয়া ষায়। মানুষের সহিত প্রকৃতির নিরস্তর আদান-প্রদান চলিতেছে । 
প্রকৃতির বার্তা মানুষের চিত্রপটে নিরস্তর লেখা হইতেছে, কিন্তু মানুষের চিত 


১৫৮ রবি-দীপিতা 


হইতে যে ভাবধার! নিরস্তর বাহির হইতেছে প্রন্কৃতির চিত্তের মধ্যে তাহা প্রবেশ 
করে কি না সে সম্বন্ধে কবির চিত্তে সংশয় জাগিয়! উঠায় কবি বলিতেছেন,__ 

আমার হৃদয়ে সে কথা লুকান, তার আভাষণ 

ফেলে কতু ছায়া তোমার হৃদয়তলে 

দুয়ারে একেছি রক্তবেখায় পন্ম-আসন, 

সে তোমারে ক্ছি বলে? 
প্রকৃতির মধ্যে যে নিবস্তর মিলনের লীল! চলিয়াছে কবি তাহা তাহার 
মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করেন। পূর্ণচন্্রকে দেখিয়। উৎস্থক ধরণীর সর্ববাঙ্গ বেষ্টন করিয়া 
তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি কুলে কুলে মন্দ্রণিনাদে গজ্জন করিয়া উঠে। কোটালের 
বানে নদীর গদ্গদ বাঁণী, যেন অশ্রুবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে। এই আবেগের 
মধ্য দিয়া পৃথিবী চন্দ্র নিকট যে আত্মনিবেদন করে তাহাতে সে কি চায়, কি 
বলে তাহা যেন আপনিই জানে না। মানুষের জীবনেও যখন প্রথম মিলনের 
ভাববন্া আসে তখন তাহাও এমনি উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, নির্দিষ্ট ভাবাভিব্যক্তির 
দীনতায় আচ্ছন্ন। আবার বসন্তের উৎকণ্ঠিত দ্রিনে যখন পলাশের রক্তপত্রে সমস্ত 
বন ব্যাপি বর্ণবন্থি জিয়া উঠে, অজস্ত এরশ্বধ্যভাবে শিমুলের পত্ররিক্ত দ্ররিদ্রশাখা। 
যখন পাগল হইয়া উঠে, তখন আকাশে বাতাসে যে রক্তফেণস্থরা উচ্ছৃদিত হইয়। 
উঠে তাহাতে প্রকৃতির সমস্ত আবেগ উচ্ছুসিত হ্ইয়া উঠিয়া যেন এক নিমেষে 
সমস্ত আবেদনকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে। নরনারীর প্রীতি-মিলনের প্রথম 
উচ্ছাস এমনি ভাববেগে আত্মনিঃশেষ | 
এই কবিতাগুলি পড়িলে দেখা যায় যে প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেমপ্রেরণা 

তাহাকে বিকাশের পথে উদ্দ্ধ করিয়া চলিয়াছে, যে প্রেম সেই বিকাশকে 
মানুষের অন্তরের দ্বার পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া, প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে প্রেম- 
লীলার পথকে অবারিত কবিয়া দিয়াছে, যে প্রেম প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যের 
নিরস্তর আদানপ্রদানকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই কবিচিত্তে কুঞ্বিতানে 
আনন্দবংশীর বিচিত্র বঙ্কারে নূতন নূতন মায়ামূত্তিতে আপনাকে সাক্ষাৎ 


কান্ত প্রেম- মহুয়া ১৫৯ 


করাইতেছে। প্রকৃতির আপন লীলার মধ্যে যে পূর্ণিমার মিলনের উৎস্ব চলিয়াছে, 
যে বসস্তের ফেণিল উচ্ছাস চলিয়াছে, তাহার মধ্য দরিয়া কবি যেন প্রকৃতি- 
ব্যাপারের মধ্যে ঠিক মান্থষেরই মিলনের মত নৃতন নৃতন প্রেমের মিলনকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । “নটরাজ” ও “বলাকা*্তে প্রকৃতি ও মানুষের জীবনের 
মধ্যে যে এঁক্যলীলা'র কথা বলা হইয়াছে ইহাও তাহারই অনুরূপ । 
আর একটি কবিতাতে কবি-প্রকৃতির সহিত কবি-চিত্বের মিলনোৎ্সবের গান 
গাহিয়াছেন। প্রকৃতি এবং প্রেয়সী যেন এক হইয়া গিয়াছে। ইহাকে রূপক 
বলা যায় কি অতিশয়োক্তি বল! যায় তাহা বল স্থুকঠিন, কারণ এখানে উভয়ের 
মধ্যে দ্বেতবোধ পরিস্ফুট নহে। প্রেরসীর আনন্দরস তাহার মানব-মৃ্তিকে আশ্রয় 
না করিয়! প্রকৃতির মধ্য দিয় প্রবাহিত হইয়া কবির চিত্তপাত্রকে কাণায় কাণীয় 
ভরিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতিপ্রেয়সী সঙ্গোপনে কবিচিত্তের মধ্যে তাহার বাণীছন্দরূপে 
যেন প্রকাশ লাভ করিয়াছে। চিত্তের অন্ধকাবের মধ্যে প্রক্লতি-প্রেয়সীর বা 
প্রের়সী-প্রকৃতির দীপখিখাটি জলিয়া উঠিয়াছে, আর সেই দীপশিখার সহিত 
রস-সম্তোগের সৌরভে কবিচিত্ত তন্ময় হইয়া উঠিয়াছে। রূপের রেখার সঙ্গে 
সঙ্গে রসের লেখা মিলিত হইয়াছে । এবং সেই রসের লেখার মধ্য দিয়া 
প্রকৃতির বস্তরূপ আপনার বস্ততাকে পরিত্যাগ করিয়া রস-ন্বরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে_- 
“চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
সঙ্গোপনে আমন লবে৷ 
চুপে চুপে। 
সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে 


১৬০ রবি-দীপিতা 


যেথায় শুধু ক্সীণ জোনাকির 
জালো৷ জলে ॥” 
সী সং শী চি 
“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 
আপন মনে রচবো ভূবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্র-লেখা,_- 
বস্তু চেয়ে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি রঃচে 
আপন করো ॥” 
এই কবিতায় যিনি প্রাণবতীরূপে দেখ! দ্রিগাছেন তিনি প্রকৃতি-প্রেয়সী কি 
প্রেয়সী-প্রকৃতি তাহা নির্ণয় করা যায না। তিনি উভযপই। প্রেয়পী যেন 
প্রকৃতির আভরণের মধ্য দিয়া তাহার আপন মুন্তিকে কবি-চিত্তের মধ্যে প্রতিভাত 
করিতেছে । আবার আর এক দিক দিয়া দেখিলে ইহা! প্রকৃতিহ্ন্দবীর মানসচিত্তে 
যে নিত্য বিহার চলিয়াছে তাহারই শৃর্গার-গীতি। প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষের 
চিত্তে আসিয়া ঁৎস্বক্যে ও আবেগে ভাব ও ভাষা-প্রাহকে জাগাইয়৷ তুলে; 
বাহিরে যাহ] নির্বরিণীরূপে প্রকাশ পাইয়াছে কবি-চিত্তের মধ্যে তাহারই অন্তররূপ 
বাণীরূপে ফুটিয়াছে। 
“আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিতে আজি পরাণে আমার 
মেতেছে কবি। 


কাস্ত। প্রেম- মহুয়া ১৬৬ 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণী-রূপ দেখিলাম আজি 
নিঝরিণী। 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ॥ 


«প্রকাশ* কবিতাটি হইতেই প্রকৃতির প্রেম হইতে কবি নারীর প্রেমে অবতীর্ণ 
হইলেন। এই কবিতাটির মধ্যে কবি অন্থুভব করিয়াছেন ষে প্রেয়সীর প্রেমদৃষ্টির 
মধ্যেই আমাদের মশ্মগত প্রাণ তাহার আপন পরিচয় লাভ করে। অসংখ্য 
যুগের প্রত্যেক মানুষের যে একটি বিশিষ্ট স্বতন্তা উৎপন্ন হইয়াছে তাহার 
উদ্বোধন হয় প্রিয্সা-প্রেমের মধ্যে । জগতের মধ্যে কর্ম-বন্ধনে মানুষের যে 
পরিচয় তাঁহাতে তাহার বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতার কোন পরিচয় নাই। তাহাতে তাহার 
আত্ম-আবিষ্ষার নাই। সেখানে সে দশজনের একজন মাত্র, সেখানে তাহার 
যথার্থ মূল্য ও যথার্থ সার্থকতা! বিলুঞ্চপ্রায়। 


“ছায়া আমি সব কাছে অস্ফুট আমি-ফে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খু'জিয়া পাই নাঁ-যে। 
তা'রা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তা'রা মোর কম্ম জানে, নাহি জানে মন্মঈগত প্রাণ । 
সত্য ষদি হই তোমা কাছে 
তবে মোর মূল্য বীচে»_- 
তোমার মাঝারে 
বিধির হ্বতন্ত্ স্থষ্টি জানিব আমারে । 
১১ 
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প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একাস্ত সাধন । 

তুমি মোরে করো৷ আবিষ্কার, 

পূর্ণ ফল দেহো৷ মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে |” 


“বরণভালা” কবিতাটিতে দেখা যায় ঘষে যেমন নব বসস্তে লতায় লতায় পাতায় 
ফুলে প্রভাতের স্বর্ণকূলে প্রেমজাগরণের বাণী-হিল্লোল উচ্ছ্সিয়া উঠে, তেমনি 
নারীদেহের সৌন্দর্ষেযর মধ্যে প্রেমের ছন্দ যেন মনের বেলা ছাপাইয়া বাহির 
হইয়া আদে। নারীর সৌন্দরধ্য বাহিরের উপকরণ নহে, তাহা অন্তরের মূর্ত 
প্রকাশ । দেহ সৌন্দধ্ের অর্থ্য বাহিরের উপকরণ নহে তাহা প্রাণের শ্রোতাবেগে 
আবত্তিত পূজার সামগ্রী। দেহকে যতক্ষণ শুধু দেহ বলিয়া মনে করা যায়, 
ততক্ষণ তাহার আকর্ষণকে লালন! ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। বেদ ও 
মলিনতায় তাহ] পরিপূর্ণ | ভর্তৃহিরি যখন নারীদেহের প্রতি বৈরাগ্য সঞ্চার 
করিবার চেষ্টায় লিখিয়াছিবেন-__ 


স্তনৌ মাংসগ্রন্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ 
মুখং শ্লেম্াগারং তদপি চ শশান্ধেন তৃলিতম্‌। 


তখন নারীদেহকে তিনি শুধু দেহরূপেই দেখিয়াছিলেন। কামুকের লালসা 
দেহের প্রতি একটি জৈব আকর্ষণ মাত্র । কিন্তু যখন নারীদেহের সৌন্দর্যকে 
তাহার প্রাণের প্রেমজীবনের পত্রপুষ্পের অর্ধ্যরূপে দেখা যায়, তখন তাহাতে 
পবিত্রতা ও পূজার মাহাত্ম্যই ফুটিয়া উঠে। দেহের ক্লিম্নতার লেশমাত্রও থাকে না। 
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“অর্ধ্য তোমার ''নিনি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুজা পূর্ণ প্রাণের 
আপন শ্রোতে। 


মোর তন্ুময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি 
হোক না সারা ॥ 


ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 

*চকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে ॥£ 


প্রকৃতির প্রেরণায় মানুষের চিত্ত যখন আপনার মধ্যে ফিরিয়া আসে তখন 
নিজের নিঃসীমতার মধ্যে, আভ্যন্তবীণ আন্তরিকতার মধ্যে, নিঃদঙ্গতার মধ্যে, 
মুক্তিরমকে উপলব্ধি করা যার একথ| আমর! জানি কিন্তু কেবলমাত্র প্রক্কতির 
উপভোগের মধ্যে আমাদের মনকে বিলীন করিয়া দিলে তাহাতেও যে আমাদের 
হয়গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায় ও একটি মুক্তিরস উত্তাল্ন হইয়া উঠে একথা আমাদের 
সাহিত্যে অত্যন্ত নবীন। 


“ভোরের পাখী নবীন আখি-ছুটি 


গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি?। 
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কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাকিল লীলাভরে 
দুয়ার-খোল পুরানো! খেলা-ঘরে । 
যেখানে ব'সে সবার কাছাকাছি 
অজানা! ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 
প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
ক্ষ্যাপামি এলো! ছুটি; 
লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি? |” 
এই অন্তর হইতে বাহিরে মুক্তি পাওয়ার এই ভাব মহুয়ার” প্রেমের কবিতা- 
গুলির মধ্যে ক্রমশঃই স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। "মহুয়া, কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতাতে প্রকৃতিই প্রেমরসের আলম্বন। অনেকগুলিতে প্রকৃতি প্রেমরসের 
উদ্দীপক । কিন্তু এই উদ্দীপকতার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত-কবিদের কামোদ্রেকতা 
নাই, আছে একটি বিশুদ্ধ প্রেমজ্যোতির শিখাসঞ্চরণ। সেই শিখাসঞ্চরণ এত 
বিশুদ্ধ ও এত স্সি্ধ যে তাহাতে প্রেমের একটি নৃতন জাগরণ, নৃতন আসম্বাদ ও 
নৃতন প্রেরণা অন্ভূত হয়। “মুয়া”র কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা প্ররুতির সহিত এমনই ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে যেন তাহা 
প্রকৃতির প্রেমেরই একটি রসনিস্তন্দ 
“অসমাপ্ত, কবিতাটিতে দেখা যায় যে মনের মন্দিরের মধ্যে, তরুর তথুরার 
কলনিম্বনে, অনন্তের স্তবগানে, যে বন্দনায় চিত্ত আবজ্িত হইয়া আসে, তাহারই 
শুচিম্পর্শ প্রেমিকের চিত্তে জন্মজন্মান্তরের আশ্বাস আবাহন করিয়া আনিতেছে। 
প্রিয়তমার বক্ষের মধ্যে যে প্রেমের পৃণিমা সদাজাগ্রত হইয়াছিল তাহা অন্তরের 
মধ্যে ছিল বলিয়াই রূপ লইয়া বাহিরে ফুটিতে পারে নাই এবং প্রেমাম্পদের 
নিকট তাহার আত্মপরিচয় দিতে পারে নাই। কত চত্রমাসের রাত্রিতে, গ্রচ্ছন্ন 
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পুষ্পের বাসে, যে অতিথি ছায়ারূপে বারম্বার হ্ৃদযদ্বার কম্পিত করিয়াছে, যাহার 
নিঃশ্বাস হৃদয়যস্ত্রের তারগুলিকে কাপাইয়াছে ও অবগুঠনকে স্পন্দিত করিয়াছে, 
তাহার স্পর্শ নিগৃঢ় অস্তর্বেদনার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল। তাহাকে প্রিমতমের 
নিকট অর্ধ্যের থাপিরূপে সাজাইয়া দেওয়া হয় নাই। 
“ব'লে তারে আজ, 
অন্তরে পেয়েছি বড় লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 
পৃথিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছো শুধু অমা 
দিনে দিনে অর্থয মম 
পূর্ণ হবে, প্রিরতম, 
আজি মোর দৈন্য করে! ক্ষমা |” 
মাঘের অরুণরাগে বনের দুকুল ও আমের মুকুলের সহিত স্বর্গের যে নৃতন 
দ্বার মুক্ত হয়, নবীন রাগের নবসোহাগের রাগিণীতে যে বীণার তার বঙ্কৃত 
হইয়া উঠে, তাহারই প্রেরণায় যেমন মুখর বাতাসে যুগাস্তরের স্থখ ভাসাইয়া 
আনিয়। বনের মন্মর-স্বরে মনের ভার নামিয়া যায় তেমনি প্রেমিকের হৃদয়-বন্ধ 
প্রেমচেতনা বাণীকে বন্ধনমুক্ত করিয়৷ নৃতন ছন্দের উচ্ছাসে আপন অস্তরবীপার 
স্থরের সাহায্যে আপনাকে নানা প্রকাশের ভঙ্গিমায় বন্ধৃত করিয়া তৃুলে। নারী 
যতক্ষণ প্রেমকে চেনে না ততক্ষণ সে প্রেম থাকে আত্মবিস্বৃতির তন্দ্রালীনতায়। 
কিন্ত তাহার সহিত পরিচয় হইলে হৃদয়ের কপাট যখন খুলিয়া যায়, সেই কপাটের 
মধ্য হইতে যখন সে বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার মুখনিঃহত 
বাণী কেবল হৃদয়তন্ত্রের বীণার উপর বঙ্কার দিয়! নিরস্ত থাকে না, তাহা তাহার 
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আপনার ম্বরূপকে সমন্ত দ্বিধাদ্ন্ব হইতে মুক্তি দিয়া বলদৃ্ড জয়ের সহিত 
জগতের আলোকের মধ্যে আপনাকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলে এবং নিজের মুক্তির মধ্যে 
প্রেমিককে মুক্তির দীক্ষায় দীক্ষিত করে_ 
“তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মুছকঠে নয়। 
ক'রে নেবো জয় 
ংশয়-কুন্তিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লবে! টানি, 
শহ্ক! হ'তে, লজ্জা হ'তে, দিধাছন্ব হ'তে 
নির্দয় আলোতে । 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ) 
ছিন্ন হবে ভোর, 
তোমার মুক্ততে তবে মুক্তি মোর।” 
যুগলের মধ্যে যে-প্রেমের চাওয়া তাহা যে আপনার মধ্যে আপনি অনাদি 
অনস্ত-_এ ভাবটি কবির মধ্যে তাহার যৌবন হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্ষণিক 
মানে অভিমানে ক্ষোভ-বিক্ষোভে তাহা বিচলিত হইবার নহে। সমস্ত ধরিত্রী 
আপন বনানী লইয়া বৈশাখের মেঘপুগ্ত হইতে রসসম্ভাষণ অপেক্ষা করিয়৷ থাকে। 
সে মেঘ হয়তো বায়ভরে কোথায় উড়িয়া যায়। কুঁড়ি ধরে না ফুল ফোটে না, 
মাটির তলের তরুমূল তৃষিত হইয়া থাকে, পাতা বঝরিয়া পড়ে তবু ধরিত্রীর 
প্রেমাকাজ্ষার নিবৃত্তি নাই। দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে রাত্রির পর রাত্রি, 
দিনের পর দিন কাটাইয়া দারুণ উপবাসের নিষ্ট্র তপস্তায় দে আপনাকে 
উৎপীড়িত করিতে থাকে । তখন এক দিন কোন্‌ শুভলগ্নে আষাটের জলধার! 
আকাশ হইতে প্রেমবন্যায় ছাপাইয়া ধরণীর বক্ষে পড়ে_ 


কাস্তা প্রেম- মহুয়া ১৬৭ 


“পূর্ববগিরি-আড়াল হ'তে বাড়ায় তার পাণি 
করিও ক্ষমা, করিও ক্ষমা, গুমরি” উঠে বাণী, 
নামিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রুবারি-বন্তা নামে ধরণী যায় ভাসি” 
তাই কবি বলিয়াছেন ষে প্রেমের অধিকার অতীত যুগ হইতে বিধাতার লিপিতে 
লিখিত হইয়াছে । মান-অভিমানের হেলা-ফেল।য় তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। নিখিল বিশ্বনিয়মের মধ্যে তাহার নিয়ম অবস্থিত__ 
“ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনে! লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর পরে সাগর করে দাবী, 
ঝরণ। পড়ে নাবিঃ। 
স্দূর দিক্-রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কীভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো, নহে নহে। 
এড়ায়ে যাবে বলি, 
কত না অাকা-বাকার পথে চলে সে ছলছলি? ॥ 
বিপুলতর হয় সে ধারা, গভীরতর স্থরে, 
যতই আসে দূরে । 
উদার-হাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা 
একদা শেষে পলাতকাঁর খেলা, 
বক্ষে তা'র মিলায় কবে, মিলনে হয় সার! 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধার] ॥” 


১৬৮ রবি-দীপিতা 


“নির্ভয়' কবিতাটি হইতে মহুয়াতে একটি নৃতন স্থর বাজিয়া উঠিয়াছে। 
সেইটিই মহুয়ার নিজস্ব । এই কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন__ 
«আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে ॥ 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না! মোরা, প্রিমে । 
ভাগ্যের পারে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয় 
তমি আছ, আমি আছি। 
উড়াবো উদ্দে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ-মাঝে 
হুর্দম বেগে, ছুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই তো পাবো 
চাইনা শান্তি, সাস্বনা নাহি চাবো ॥ 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীডায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 
দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দোহারে দেখেছি দৌহে,_ 
মরু-পথ-তাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে__ 


কান্ত প্রেম-মহুয়া ১৬৯ 


এই গৌরবে চলিব এ ভবে 

যত দিন দৌহে ঝাচি, 

এ-বাণী প্রেয়ণা হোক মহীয়সী 

তুমি আছ, আমি আছি।” 

যুগলের নিকট পরস্পরের অস্তিত্ব এমন গভীরভাবে পরম্পরের মধ্যে উপলব্ধ হয় 

যে সেই উপলব্ধির বলে তাহারা কর্তব্যের কঠোর পথে ছুঃসহ ছুঃখের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হয়। এ প্রেম মানুষকে তার অন্তরতম উপলব্ধির মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখে না। এ প্রেম সমস্ত অবরোধ ভঙ্গ করিয়া অন্তবের মধ্যে যে উতসাহ-সঙ্গীত 
বাজাইয়া তোলে, তাহার বলে ছুঃসহতম কাজের মধ্যে ছুর্গম পথ বাহিয়া সমস্ত 
সংসারের সংগ্রামকে মানুষ নির্ভীকভাবে আলিঙ্গন করিতে সাহন পায়। বাহিরের 
সত্যকে মুছিয়া দিয়া অন্তরের একটি মোহিনী উপলব্ধির মধ্যে, পঞ্চশরের বেদন- 
চাতুর্য্যের দ্বারা মানুষ আপনাদিগকে বঞ্চিত করে না। এই স্থরটি আমরা প্রথম 
“চিত্রাঙদায়? দেখিয়াছিলাম, তাহার পর প্রায় চল্লিশ বদর পরে আবার এই বাণী 
কবির চিত্তে নৃতনভাবে জাগ্রত হইয়াছে । বর্তমানের যুগ চলনের যুগ, গতির যুগ, 
প্রবাহের যুগ, সংগ্রামের যুগ। এ যুগে বাসর-শয়নের অবসর নাই। এ যুগে 
নারী নম্ম-সহচরী নহে কম্মসহচরী। নারী বিশ্রামের স্থান নহে, কম্মের শক্তি 
দায়িনী। তিনি ললিতকলাবিধিতে শিষ্যা নহেন, ভোগের সঙ্গিনী নহেন, তিনি 
সংগ্ামের তুর্্যবাদিনী। তাই এই নবযুগের প্রেম শুধু কামাসক্তিবিহীন অন্তরের 
ব্যাপকতার মধ্যে পর্য্যাপ্ত নহে। শুধু গ্রকৃতির সহিত অনাদি অনস্তকালের নর- 
নারীর এক্য-বন্ধনের মধুরতার মধ্যে অবসন্ন হইলে ইহা মান্ৃষকে বিশ্বকর্ণের 
প্রাঙ্গন-ভূমিতে সঞ্চোদিত করিতে পারে না। গায়ত্রীতে আছে যে, সেই দেবতার 
বরণীযর় তেজকে আমরা ধ্যান করি, যাহা আমাদের বুদ্ধিকে সর্বদা প্রচোদিত করিতে 
থাকে। এই মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী সরম্বতীই গায়ত্রী সরম্বতী। এই গায়ত্রীসরম্বতীর 
সহিত মিলিত হইয়াছেন নীলা সরস্বতী, যিনি আমাদিগকে সমস্ত কশ্মে প্রেরণ 
করেন। আজিকার দিনে নারী শুধু বাক্বাদিনী বা বীণাবাদিনী সরস্বতী নহেন, 


১৭০ রবি-দীপিতা 


তীহার বিদ্যা কেবলমাত্র মেত্রী করুণার ব্রহ্মবিহারের মধ্যে পর্য্যা্ড নহে, তিনি 
আজ দেবসেনানী ক্কন্দমমাতার জননীরূপে আমাদের হৃদয়ে আবিভূর্তী হ্ইয়াছেন। 
নারীর প্রেম আজ আমাদিগকে ঘরের কোণায় বাধিয়৷ রাখিতে পারে না, সে প্রেম 
আমাদিগকে বহির্জগতের মধ্যে উন্মুক্ত করিয়া! দেয়। পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকায় ষে 
ছুংখের হোমশিখা জলিতেছে, যে প্রাণের আহুঠি চলিয়াছে তাহারই চতুদ্দিকে 
তিনি আমাদের সপ্তপদীগমনের সহ্যাত্রিণী। তিনি আমাদের অঙ্গানাপথের 
পাহাড়কাটার সঙ্গিনী । 
“পথ বেঁধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 
আমর! দুজন চ"লতি হাওয়ার পন্থী । 
নী সঃ এ 
নাই আমাদের কনক-চাপার কুন । 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল পু্জ। 
সী রঃ রঙ এ 
নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-রত্ু, 
নাই যে ঘরের লালন-ললিত যত্বু। 
' পথপাশে পাণী পুচ্ছ নাচায়। 
বন্ধন তারে করি ন। খাচায়, 
ডানা-মেলে দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কূজনে দুজনে তৃপ্ত। 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচ কিরণে দী।% 
আজিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে বিষাদমগ্রা নির্জন 
কুটার-লীন৷ প্রেয়পীর দ্বারে বজ্রধবনি-মন্দিত-মল্লারে মৃত্যুনির্ধোষে আসিয়! প্রিয়ের 
চিরবিরহ স্চনা করে, তখন শোকাচ্ছন্না নারী যুদ্ধশায়ী বীরের চিরপ্রয়াণের বার্তার 
মধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আত্রাণ পায়। 


কাস্তা প্রেম-মহুয়! ১৭৯ 


“শুধালেম তুমি দূত কার ? 
সে কহিল আমি তো সবার। 
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিনু জালি। 
দেখিলাম বাধা তাঁবি ভালে। 
যে মাল পবায়েছিন্ত তোমাঁবেই বিদায়ের কালে ॥” 
'্দায়মোচন” কবিতাটিতে নারী তাহার প্রিয়তমাকে প্রেমের খণ হইতে মুক্তি 
দিতেছেন। তাহার প্রিপ্নতম অন্তর হইতে তাহাকে যেটুকু ভালবাসিয়াছে, যেটুকু 
তাহার প্রেম ভিক্ষা কবিয়াছে, সেইটুকুব মধ্যেই যে রসেব আভাস পাইয়াছেন, 
সেইটুকু লইয়াই তিনি থাকিতে প্রস্তুত। মিথ্যা চাট্-বচনে নিজেকে তিনি প্রলুব্ধ 
করিতে চান না, প্রিয়তম যদি কোন সময়ে তাহাব প্রেম প্রত্যাহার করিতে চায়, 
তাহাকেও তিনি বাধা দিতে চান ন।-- 
“মনে করাবে না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়। ছুদিকেই খোল। রবে দ্বার, 
যাবার সময হলে যেয়ে! সহজেই, 
আবার আসিতে হয এসো ।” 
তিনি তাহার প্রিয়তমকে তাহাব সম্মুখেব গতিপথ হইতে টানিষা আনিয়া তাহার 
প্রেমের মধ্যে আবদ্ধ করিতে চান না । তাহার জীবনের লক্ষ্য বা কেন্দ্র হইতেও 
চান না। ক্ষণিক মিলনের ক্ষণিক পাওয়াটি প্রিফ্তমেব মধ্যেই বিস্বৃত হইলেও, 
তিনি সেই একমুহ্র্তের সত্যকে তার সেই মুহূর্তে মধ্যে তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াছেন, সেইটুকুতেই তৃপ্ত 
“বন্ধু তোমাব পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাধা । 


১৭২ রবি-দীপিতা 


অশ্র-নয়নে বুথ! শিরে কর হানি, 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভূলিতে ভূলিতে যাবে, হে চিরবিরহী / 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখি জলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 
র'বে তব বিস্বৃতিতলে |, 
বিরহিণীকে ত্যাগ করিয়া যাইবার সমায় যদি প্রিম্নতমের চিত্তে তাহার 
অশ্রুসিক্তনয়ন দেখিয়। দ্বিধা উপস্থিত হয়, তবে তাঁহার প্রতি গভীর করুণ! উদ্রিক্ত 
হইয়া যেন তাহাকে তাহার গন্তব্য হইতে বিমুখ না করে। তাহার ছুঃখে 
মুগ্ধ হইয়া তিনি যে অতিরিক্ত তাহাকে দিবেন, তেজ্থিনী নারী তাহা গ্রহণ করিতে 
চাহিলেন না। যেটুকু সত্য ও ভালবাস। তিনি পাইয়াছিলেন সেইটুকুই তাহার 
জীবনের সম্বল। কোন মিথ্যা দিরা তিনি তাহার আয়তন বৃদ্ধি করিতে চান না। 
নিজের দুর্বলতা দিয় তিনি কোন নৃতন অধিকারের প্রত্যাশিনী নহেন ! প্রেমের 
একটি সীমা আছে, সেই, সীমার মধ্যে যেটুকু সহজে পাওয়া যায়, সেই ক্ষণিক 
মিলনটিকে মৃত্যুপ্জর করিয়া চিত্তের মধ্যে বরণ করিয়া লওয়াতেই প্রেমের সার্থকতা । 
নারী যেখানে সঙ্গিনীরূপে প্রিয়েব কন্মণন্নচরী হইতে পারেন না, সেখানে তিনি 
পুরুষের পথে বাধা হইয়া ঈ্াড়াইতে চান না। অবাধগতির মধ্যে তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া মুহ্র্তমিলনের সহ্জপ্রাপ্তির মহিমাকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষয় অমর করিয়া 
তিনি রাখিতে পারেন । 
“প্রেষেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাইনি বড় সেই নয়৷ 


কাস্তা প্রেমময়! ১৭৩ 


চিত্ত ভরিয়া র*বে ক্ষণিক মিলন 
চির-বিচ্ছেদ কবি” জয় |” 
বলা” কবিতাটিতে সবল! নাবী বালতেছেন-_ 
“যাব না বাঁপব কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিস্কিণী,__ 
আমাবে প্রেমেব বীধ্যে কর অশঙ্কিণী |” 


পাতিব্রত্যের বিন দীনতা৷ বীব পতির সম্মানেব যোগ্য নহে। লজ্জার দূর্ব্বল 

আচ্ছাদন হইতে বাহিবে আসিয়া সংসাবেব সংগ্রামে মধ্যে ছুঃসহতম কার্য্যে 
বীধ্যেব ঝঞ্ীবে রণোন্মত্ত। থাকিবা কেবলমাত্র মাথাব অবগুঠন খুলিয়া তিনি 
প্রিয়কে এই কথা বলিয়া যাইতে চান “একমাত্র তুমিই আমাব”। এই যে বীর্য্যেব 
আবাহন “আবিবাবিতষ্ এশ্ি* এই যে নাবীব অস্তবেব জাগবণ ইহাব মধ্যেই নাবীব 
যথার্থ নাবীত্ব । সে্ট নাবীত্বেৰ যথার্থ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া দেহসৌখ্যের 
মিলন-সম্ভোগেব হীনতাব মধ্যে নাধী ঠাভাব মিলনকে ম্বাগত সম্ভাষণ করিতে চান 
না। তাহাব বক্তে ষে কনর খীণা জাগ্রত হইছে তাহার সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ভাহাব 
যে মাহাত্ম্য ও মহিমা নির্ঝাবত হইয়া আদিতেছে ভাহাকেই তিনি প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপহাববপে প্রিয়তমেব নিকট অর্থ্য দিতে চান। সেইটুকু হইলেই তিনি সন্তুষ্ট, 
তাবপব-- 

“সময় ফুবায় যদি, তবে তা"র পৰে 

শান্ত হোক সে নিঝর নৈঃশব্যের নিস্তব সাগরে-_*॥ 


পুরুযও তেমনি নারীকে প্রণাম কবিয়া বলিতেছেন, 
“সেবা কক্ষে কার না আহ্বান! 


যখন তিনি মধ্যাহৃতপ্ত দুর্গম পথে অনিদ্রায় রজনী যাপন কবিবেন, শু 
বাক্য-বালুকার ঘুর্ণীপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন, তখন তাহার নিফলুষা 
কল্যাণী দয়িতা আসিয়া ত্বাহাকে মধূর শুশ্রষায় সঙ্গীবিত করিবেন, ইহা তিনি চান 
না। তিনি চান, 


১৭৪ রবি-দীপিতা 


*তভোমার প্রবল প্রেম প্রাণভর। হ্ষ্টির নিংশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধ'শিখা বিপুল বিশ্বাস।” 


দেশময় মিথ্য! নিশাচর অস্তাচল-পথ রুব্ধ করিযা উড়িয়া চলিয়াছে, আলো- 
আশধারের বঞ্চনায় পথিক পথভ্রাস্ত। মোহেব দীক্ষায় বিধাতা! আমাদিগকে ধিক ত 
করিতেছেন ; ভাগ্যের ভিক্ষুক কুটিল সিদ্ধির বহু-জন-উচ্ছিষ্ট প্রনাদকে আশীর্ববাদ 
মনে করিতেছেন ; কুৎসার পক্ষের প্লানির ক্লেদে চাবিদিক কর্দিমাক্ত, বঞ্চনার ভঙ্গুর 
ভেলায় লোকে দুর্ষেযাগের সিন্ধু উত্তরণ করিতে চায়, অস্তবে বন্ধনকে সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়া বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ করে। কলহকে শৌরধ্য বলিযা মনে করে, ছলনাকে 
শক্তি বলিয়! জ্ঞান করে, মশ্মগত থর্ববতায় সর্ববকালকে খর্ব করিয়। রাখে । এই তো! 
নারীপ্রেমেব আবাহনের উপযুক্ত সময় । সেই প্রেম আমাদের চিত্তে অভয় বাণী 
জাগাইয়া আমাদের মন্দ্গত চিবসত্যকে কুঙ্বাটিকাব আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া 
প্রকাশ করুক ও আমাদেব চিত্তকে মহত্বেব উচ্চ শিখরে উত্তোলিত করিয়! তুলুক, 


“হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাঁও অভয়, 

কুঙ্থাটিকা চির সত্য নয়। 

চিত্তেবে তুলুক উদ্ধে মহত্বেব পানে 

উদাত্ত তোমার আত্মদানে। 

হে নাবী, হে আত্মাব সঙ্গিনী, 

অবসাদ হ'তে লহ্‌ জিনি*,-- 

স্পদ্ধিত কুণ্রীতা নৃত্য যতই করুক [সংহনাদ, 

হে সতী সুন্দরী, আনে! তাহার নিঃশব্ প্রতিবাদ ।» 


এই কবিতাটিতে দেখিতে পাই যে নাবীর উদাত্ত আন্মদ্ণানের মধ্যে যে মহত্ব 
উত্তাসিত হইতেছে তাহাবই প্রেরণা দেশব্যাপী কুটিলতা, কলুষতা, মুঢতা ও 
শোধ্যহীনতার গ্লানি হইতে উদ্ধদিকে স্পন্দিত করিয়া আমাদিগকে মহত্ের দিকে, 
মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 


কাস্ত। প্রেম-_-মহুয়। ১৭৬ 


নারীব সহিত আমাদের মিলনের লগ্ন আষাঢের কদঘ্ব-কেশরের অভিষেকে নয়, 
ফাস্তুনের নাগকেশবেব কেশবধৃলায় নয় । আশ্বিনে যখন ধবণী প্রাচুর্যে পরিপূর্ণা, 
যখন তবঙ্গিণী তপন্থিনীবেশে সমুদ্রবন্দনানিবতা, যখন নীলাম্বব বাম্পাভিষেক- 
নিম্মুক্ত, নির্মল আলোক যখন শুভব্রতা বনলক্ক্সীকে আমাদেব নয়নগোচর করে, 
শেফালি মালতী যখন পূজাবিণী বেশে প্রণামলুষ্তিত', বিক্তবিত্ত শুত্র মেঘ যখন 
উদ্দাসী সন্ন্যাসী হইয়া গৌবীশস্কবেব তীর্থেব দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে,_- 


“সেই সিঞ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ কুর্ধ্যকবে, 

পূর্ণতায় গভ্ভীব অঞ্থবে 

মুক্তিব শাস্তিব মাঝখানে 

তাহাবে দেখিব যাবে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে |? 


নাবী যখন পুকষেব সহিত সমান বীর্য্যে বণন্গিনী জীবনযাত্রিণীৰপে দঁডাইতে 
পাবেন না, তখনও তিনি পুকষেব গতি বোধ কবিতে চান না। কিন্ত তাহাৰ 
শুষায়, তাহাব আমন্ত্রণে, তাহাব ভ|ফণে, তাহাব পৃজাব, তীহাৰ প্রেমাস্পদেব দুর্গম 
পথখাত্রায় যি কিছু সাহায্য হয়, যি তাহাব ন্গিগ্ধ চিত্তথানি তাহাব অস্তবে অঙ্কিত 
থাকিয়া তাহাব শ্রান্তি হবণ কবে, যর্ধি প্রেমেব উদ্বোধনে, প্রেমেব পবিচয়ে তাহাব 
অঙ্গান! পথেব সন্ধানেব পৰিচয় লাভেব অনুকুল হয়, তবে সেই অনুকৃলতাকেই 
ত'ণহাব সর্ববন্ধলাধন বলিয়া মনে কবেন। তণহাব প্রেমে তিনি আপনাকে হাবাইয়া 
কর্মমগ্ন পুকষেব মধ্যে অশবীবীৰপে অবস্থান কবিয়া তাহাব সাধনফলেব মধ্যে 
আপন সাধনফলকে সমাপ্ত কবিয়া দেন। তাহাব পথ তাহাব পবমপ্রিষ ও পবম 
ববণীয়। যাত্র! যখন শেষ হইবে, নাবীব প্রয়োজন যখন আব থাকিবে না, তখনও 
তিনি তাহাবই উদ্দেশে তাহাব সর্বস্ব সমর্পণ কবিবা সেই আনন্দে আপন মুক্তির 
সন্ধান পাইবেন। তিনি আপনাব জন্য কিছু চান না, তিনি শুধু চান যে তাহার 
প্রেমেব বিস্তাব তাহাব তীর্থগামী বন্ধুব অংশভৃত হইযা তাহাবই সার্থকতাব মধ্যে 
আপন চবম সার্থকত। লাভ করিবে । 


রবি-দীপিতা 


দুর মন্দিরে সিন্ধু কিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি । 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়া তারে 
মৃত্তিকা তা"র চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
ংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথ পাশে আমি তব ষাজ্ঞার 
রহিব সাক্ষীরূপে। 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধ ধূপে ॥ 
তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি ছুর্গমেরে | 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেরে । 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্টুর 
তা"র সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
য। ছিল অজানা, যাহ! ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 
দিন্থ পথপরে শ্টাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে ॥ 
মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয়। 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয়। 
তোমার মধ্য দিবসের তাপে 


কাস্ত! প্রেম--_ মহুয়া ১এ৭ 


আমার ন্গিগ্ধ কিশলয় কাপে, 
মোর পলব সে-মন্ত্র জপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান্মু তোমার 
সাধন-ফলের সনে ॥ 
বেলা চলে যাবে, একদ1 যখন 
ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই ্লাড়ায়ে রবে] । 
এই গথথানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চির বরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব ম্মরণীয় 
না! মানিব পরাভব | 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 
যা কিছু আমার সব ॥ 
দমুক্তরূপ” কবিতাটিতে দেখি যথার্থ প্রেম মানুষকে পৃথিবীর কশ্মাঙ্গনের মধ্যে 
মুক্তরূপে ছাড়িয়া দেয়, প্রেমিকা তাহার প্রাণের শক্তি প্রেমিকের প্রাণের মধ্যে 
উচ্ছ্বসিত করিয়! দেন, তাহার ছুঃখযজ্ঞের শিখায় তাহার গভীর রাত্রি কাটিয়া যায়, 
তিনি শ্রদ্ধার পাথেয় দিয়া তাহার প্রেমিকের যাত্রাকে ধন্ত করিয়া দিতে চান। 
যদি নির্দিয় সংগ্রামে মৃত্যু আসিয়া প্রেমিকের ললাটে অমৃতের টাকা দেয়, তাহা 
তিনি আপন জীবনজয়রেখার তিলক বলিয়া মনে করেন। 
“তোমারে আপন কোণে স্ব করি যবে 
পূর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ত তরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 
১২ 


3৭৮ রবি-দীপিতা 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি” 
ক সঃ র 
বিরাজে মানব-শৌধ্যে স্্য্যের মহিমা, 
মর্তে সে তিমির-জয়ী প্রতু, 
অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীম 
প্রেমের সে ধম্ম নহে কত । 
যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 
পশ্চাতে উদ্ভুক তব রথচক্র ধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম অস্তে মৃত্যু যদি আপি? 
দেয় ভালে অমৃতের টীকা! 
জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি+ 
আমারে জীবন-জয়-লিখা ।” 
'স্পর্ঘ কবিতাটিতে দেখা যায় যে নারী কামের লালনাকে দুঃসহ দ্বণায় বঞ্জণ 
করেন, 
দশ্রথপ্রাণ ছুর্বলের স্পদ্ধা আমি কভু সহিব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা, 
ক্রেদঘন চাটুবাক্যে বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তা"র, 
কলুষ-কুন্ঠিত অঞ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশ মন্থর কণ্ে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
র্ঁ স রঃ 
জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহা করে, লঙ্জিত দেবতা তা'রে দৃষে 
অসহ্থ সে অপমানে । নারী সে-ষে মহেজ্দের দান 
এদেছে ধরিত্রী তলে পুরুষেরে স পিতে সম্মান ॥” 


কাস্তা প্রেম” মহুয়। ১৭৯ 


পুরুষের দুঃসাধ্যসাধনের ব্রত যদি নারীর কর্ণকুহরে মক্দিত নাও হয়, ষ্দি 
তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাও ঘটে, যদি কেবল মাত্র দূর রণাঙ্গনের 
মধ্যে সমুদ্র তরঙ্গরবে তাহার হ্র্ষাধবনি, তাহার অস্ত্রের ঝন্ঝনি মাত্র শোনা যায়, 
তথাপি তিনি তাহার চিত্তের অন্তরালে বসিয়া গোপন রজনী জাগিয়৷ সেই বীবের 
উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্থ্য-থালায় সাজাই রাখেন; লালসা-লোলুপের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চান না। শৌধ্যের মধ্যে অপরিচয়ের যে পরিচয় সেই বীর লাভ 
করেন, তাহা দ্বারাই তিনি নারীর বীরবরমাল্য অজ্জন করেন। 

“আহ্বান, কবিতাটিতে নারী পুরুষকে ভাঁকিয়! বলিতেছেন যে, তিনি তাহার 
বন্ধন নন, তিনি তাহার পথের সম্বল। দুর্গম নীরস নিট্ুর আতিখ্যবিহীন পথে 
যখন তিনি চলিবেন তখন ক্লান্তিহীন সঙ্গ দিয়া নিঃণস্ক অন্তরে শুশধার পূর্ণ শক্তি 
দিয়া তিনি তাহার সেবায় নিবত থাকিবেন। সে সেবা এমন যে, 

*শুকায় না রসবিন্ু প্রথর নির্দিয় সধ্য তেজে; 

নারন প্রত্তর তলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় সে-যে 

অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জ্বল গতি তা'র 

দুর্য্যোগে অপবাঞ্জিত, অবিচল বীধ্যের আধার ॥” 
নারী পুরুষকে বলিতেছেন, 

“তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কথনো৷ কহিনি” 
তাহার মনে হইতেছে 

“কোন দিন ফুরাবে না 

পরিচয়, তোমারে বুঝিব আমি করি না সে আশা, 

কথায় যা বলো নাই, আমি ষে জানি না তা?র ভাষা । 

ভয় হয় পাছে 

যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোব কাছে 

সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা। 

দেখে! দূর হ'তে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা।” 


১৮৩ রবি-দীপিতা 


কিন্ত তিনি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিতেছেন যে নারীর কামনা পরিপৃরণের জন্য 
প্রেমাম্পদ তাহার নিকট হইতে কিছু লাভ করিবেন বলিয়া তাহার নিকট আসেন 
নাই, তিনি আসিয়াছেন তীহার দেবার আনন্দ পরিপূর্ণ করিবার জন্ত । 


“নহে নহে, হে রাজন্‌, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 

দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি 

যদি তাই পুর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী॥” 


পুরুষের আত্মবিলয়নের ও আত্মদানের আনন্দের মধ্যেই নারীর সার্থকতা । 
যে পুক্রষ নারীর কামন! পরিপূরণের জন্য আসে সে হয় ব্যর্থ যে আসে তাহার 
সমগ্র প্রেমের শোতে তাহার আপন দানের মতততায়, তাহার আপন হৃদয়পন্সের 
সৌরভবিকিরণের স্বাভাবিক বেগমৃগ্তিতে সুর্যের আলোর ন্যায়, আকাশের বর্ষণের 
ন্যায়, তাহার সেই প্রেম নারী-ধরিত্রীকে ধন্য করে, উজ্জ্বল করে, জীবনময় করে । 

যুগ যুগাস্ত ধরিয়া বিশ্ব ভরিয়া শক্তির যে আদিম তপস্তা চলিয়াছে, সেই 
তপন্তাই তাহার অক্লান্ত দুর্গম সাধন পথ বহিয়া আমাদের চিত্তকোরক উন্মেষিত 
করিয়া প্রেমের মহাস্থত্টিকে আমাদের মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়াছে । যে প্রেমদৃিতে 
একজন আর একজনকে দেখে, যে মোহন মন্ত্রে একজন আর একজনের চক্ষৃতে 
স্ন্দরতম হইয়া প্রতিভাত হয়, যে জ্যোতির সঙ্কেতে একজনের অনস্তরূপের মধ্যে 
আর একজন আপনার গভীর সত্য আবিফার করে সে তো চোখের দেখ। নয়, 
ত্বগিক্িয়ের স্পর্শ নয়, সে যে মহতী হ্টি। সে স্থষি জ্ঞানের স্যষ্টি নয়, ধ্যানের সাষ্টি 
নয়, রূপের হুষ্টি নয়, জীবনের তৃষ্টি নয়, সে অস্তরাত্মার সমগ্র মিলনের স্যট্ি। 


“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিত্রাহীন আলো 

কি অনাদি মন্ত্রে তা"রা অঙ্গ ধরি 
তোমাতে মিলালে!। 


কাস্তা প্রেম- মহুয়া ১৮৬ 


যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায় 
অগ্রিময়ী বেদনায়, 

নিমেষে হ'য়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীম! 

ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে |” 


ইহার পরে “নামী” কবিতাগুলির মধ্যে প্রকৃতির বিচিত্র স্যর অন্ুরূপে নারীর 
বিচিন্র রূপ অঙ্কিত হইয়াছে । যাহাকে শ্তামলী বল! হইয়াছে-_ 


«সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মৃদু মন্দ কলকলে; 

তরজের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘুর্ণি নাই জলে। 
সা শ্ঃ 
সায়ান্লের শাস্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 

নদীপথে যায় 

ঘট কাখে বেণুবীথিকার বাকে বাকে 

ধীর পায়ে চলি” 


ধিনি কাজলী, 
“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তা'র নত 
স্তম্ভিত মেঘের মতো 
তৃষ্ঠাহরা 
আবাটের আত্মধান-প্রত্যাশায় ভরা 
ক ক গ 
স্থগভীর দ্ষিঞ্ধ অশ্রুবারি; 
যেন তাহা দেবতারি করুণা-অগ্রলি,_” 


১৮২ রবি-দীপিতা 


ধিনি হেঁয়ালি, তশার অন্তরে যে বিরোধ রহিয়াছে তাহাতে তাহার গতিচ্ছন্দে 
সর্বদা যেন একটা অভাবনীয়কে টানিয়া আনে। 
“যারে সে বেসেছে ভাল তারে সে কাদায়। 
চে চে গু 

কেন তার চিত্বাকাশে সারা বেলা 

পাগল হাওয়ার এই এলোমেলে। খেলা ! 
আপনি সে পারে না বুবিতে 

যেদিকে চলিতে চায় কেন তা"র চলে বিপরীতে !” 


যিনি খেয়ালী, তার 
“উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবি কল্পনাতে। 
স্দ্বরের বেদনায় অতীতের অশ্রু বাম্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী না-দেখা! জনের লাগি, 
তা"রে যেন করে বিরহিণী ॥৮ 
ধিনি কাকলী, 
“কলচ্ছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ,__নিত্য বহমান” 
অরণ্যের পাতায় পাতায়, আশ্বিনের ধানের ক্ষেতে, তারায় তারায়, মহুয়ার বনে, 
মধুর গুনে, যে কথাটি গুঞ্িত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই যেন তাহার মধ্য দিয়া 
সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়া প্রাত্যহিক জড়তাকে মুখর করিয়! তুলিতেছে। 


যিনি পিয়ালী, 
“চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা। 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তার! । 
নী নী শা 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় স্সিপ্ধ মমতা ।* 


কান্ত প্রেম মহুয়া ১৮৬ 


ধিনি দিয়ালী, তিনি 

“ললাটে ঘোঁমট1 টানি” দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী 

রজনীর অন্ধকার 

তুলে দেয় আবরণ তা”র । 

নী চপ ক 

আপন সহম্্র দীপ জালিঃ 

__নাম কি দিয়ালী ?” 
যিনি নাগরী, 

“বুদ্ধি তার ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা ; 
বিচ! দিয়া রচে নাই পণ্ডিতের স্থূল অহঙ্কার, 
বিচ্যারে ক'রেছে অলঙ্কার । 
সং বা রঃ 

আপন তপস্যা ল”য়ে ষে পুরুষ নিশ্চল সদাই, 

যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 

জানি সেই উদাসীন 

একদিন 

জিনিয়াছে ওরে, 

জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্থ্য ভ'রে!” 
যিনি সাগরী, 

“বাহিরে সে ছুরস্ত আবেগে উচ্ছলিয়া উঠে জেগে,_ 

কঃ সং নং 
গভীর অন্তর তা"র নিস্তব্ধ গভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর; 
অগাধ তপস্তা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি,” 


১৮৪ রবি-দীপিতা 


যে জয়তী, 
“দুঃসাধ্য সাধন তরে পথ খুঁজে মরে। 


তুচ্ছতারে দাহে তা'র অবজ্ঞা-দহন । 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণীর গাঁথা মালা ; দিবে কে তা'র 


কাম্মুকে ষে দিয়েছে টক্কার*, 
যে ঝামরী, 
“সে যেন অকালে ফোটা কুবলয়, 


শিশিরে লুন্তিত হয়ে রয়। 


ক্স 
পথরুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না৷ পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা ।” 


সুরতীর মৃত্তি দিতে গিয়া কবি বলিতেছেন 

“রডীন বুদ্ধ সে কি, ইন্ত্রধ বুঝি, 

অন্তর না পাই খুঁজি'_ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর। 

কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 

কারে না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে ।* 
যে মালিনী, সে যেন প্রভাতের ক্্্যমৃখী, মধ্যাহ্নের স্থলপন্ম, সায়াহ্ের যু ই, 

রাত্রির রজনীগন্ধা, 


প্প্রসন্নতা তা"র অন্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হ'তে 


উচ্ছলিছে আলো-ঝলা কথা-বলা শ্লোতে।” 


কাস্ত। প্রেম--মহুয়। ২৮৫ 
ষে করুণী, 
“তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর "পরে বিছায়েছে ম্রেহের সমতা । 
* * সে তরুলতারি মতো প্রিগ্ধপ্রাণ তার; 


হ্টামল উদার 
সেবাধত্ব সকল শাস্তিতে 


ঘনচ্ছায়৷ বিস্তারিয়া আছে চারিভিতে,” 
যে প্রতিমা সে যেন চতুর্দশীর চন্দ্রমা, 
“ছুঃখেশোকে অবিচল, ধের্য্য তার প্রফুল্পতাভরা, 
সকল উদ্বেগ-ভার-হরা, * * 
ছুর্য্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়া বহে যায় কত 
বারে বারে, 


প্রভা তা'র মুছিতে না পারে।” 
যে নন্দিনী, 
“প্রথম হ্ষ্টির ছন্দখানি 


অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি? । 
ক্* * বীণার তস্ত্রের মতো৷ গতি তার সঙ্গীত-স্পন্দিনী,*-_ 
যে উষসী, সে যেন ব্রাঙ্গ মুহূর্তের অরুণোদয়ের নব জাগরণের শিহরণ, ধ্যানমন্্র 
অব্যক্ত বিরাট আশা। 
“চিত্ত তা'র আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশৰে প্রতীক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি” 


সৃষ্থি মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি, 
নিশ্মল নির্ভয় 


কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় !” 


১৮৬ রবি-দীপিতা 


কোন্‌ সে পরমা মৃক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমীন মহী আবিষ্কার 1”*  * 
পোনার বীণায় তার সঙ্গীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময়।” 
নায়ী কবিতাগুলি পড়িলে দেখা যায় যে প্ররৃতিলোকের মধ্যে যেমন স্থির 
নানা বৈচিত্র্য হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবকে মূর্ত কবিয়া তোলে, নারীলোকের মধ্যেও 
তেমনি নানা মৃত্তি হুষ্টির নানা বিচিত্রতাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে ! প্ররৃতি- 
লোক ও নারীলোক যেন একই ছন্দে গাথা । উভয়ের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হয় আমাদের 
ভাবলোকে । যেমন প্রকৃতি-সষ্টির সার্থকতা আমাদের ভাবলোকের মধ্যের মিলনে, 
নারীলোকেরও সার্থকতা তেমনি আমাদেব সেই অস্তর-লোকের মিলনে । 
ছায়ালোক কবিতাটিতে নারী বলিতেছে, 
“যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেখায় তুমি মানী, 
যেখায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘের11” 
কিন্তু যেখানে তাহার প্রাণে তীক্ষ চক্ষুর কোন প্রশ্ন নাই, হ্বয়ের দ্বার অসতর্ক 
ও মুক্ত, যেখানে তিনি দৃষ্টিকর্তা নন, রস-রচনার স্থটিতে স্যন্িকর্তী, সেইখানেতে 
নারীর সহিত তাহার মিলন । সেইখানেতে তিনি, 
“দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে 
চমকে উঠে বলবে তুমি “ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে 
এলে! আমার গানের ডাকে ডাকা । 
সেস্প আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে-রূপ তোমার পরাণ দিয়া আক ।” 


কান্ত প্রেম মহুয়া ১৮৫, 


নারীর সহিত পুরুষের যে মিলন তাহা দেহলোকের মধ্যে নহে, অন্তরের 
অর্ধপ্রচ্ছন্ন ছায়ালোকের মধ্যে, 


“ছায়ায় ঢাক! আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়েছিল সে-মুখ অণাকি মনে ।” 
ছান্দোগ্য উপনিষদের অন্থুকরণে কবি বলেন যে নারীর অজর অমর মৃত্তি, 
আদর্শে তাহার যে প্রতিবিম্ব পাওয়া যায় তাহার মধ্যে নহে-_নারীর দেহ তাহার 
ছায়া নয়। তাহা দ্বার বহিরঙ্গনে নৃত্য করা যায় অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করা 
যায় না। 
“জান নাকি, হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পারে না রচিতে কতু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়! । 
*. * লয়ে আত্ম নিবেদন, 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন আসন ।” 


ইহার পরে দেখা যায় যে ভাবলোকে মিলনের নাঁন] চিত্র কবির চিত্বপটে 
প্রভাত আকাশের বর্ণচ্ছটার চঞ্চল ভঙ্গীতে দোল খাইতেছে। এএকাকিনী'কে 
দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, 


«অনাদি বিবহ রস, তাই দিয়ে ভরিয়া অশাধার 
কোন্‌ বিশ্ব বেদনার  মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
* * মিলায়েছ, স্বগন্তীর ছুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
* * অনস্তেরে সম্বোধিয়া৷ কহিল সে উর্দ্ধে তৃলি আখি, 
তুমিও একাকী? ।* 
“নববধৃঃকে তিনি বলিতেছেন, 
“রয়েছে কঠোর হুংখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খে, 


১৮৮ রবি-দীপিতা 


যদি বলে ষাও, বধূং আলো! দিয়ে জেলেছিহ্ু আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিহন ভালো |” 
আর একজনকে তিনি বলিতেছেন, 


“আজি বসম্ত চিরবসম্ভ হোক্‌, 
চিরহুন্দরে মজুক্‌ তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশাস্তির বাণী 
জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক্‌ আনি, 
সংসারে তব নামুক্‌ অমৃতলোক” |” 
“বিদায়” কবিতাটিতে মৃত্যুপথে বিলীয়মানা নারী বলিতেছেন 
“সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুওয়, 
সে আমার প্রেম । 
তা"রে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । * * 
তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি 
মর্তের মৃত্তিক! মোর, তাই দিয়ে অমৃত মৃরতি 
যদি স্ঙি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ক্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে। 
* ৯ হে এশ্বর্যবান্‌ 
তোমারে যা দিয়েছিহ্ন সে তোমারি দান । 
গ্রহণ ক'রেছে যত খরী তত ক'রেছেো আমায় । 
হে বন্ধু বিদায় ॥” 
মহুয়া কাব্যখানির মধ্যে কিংশুক, অশোক, বকুল ও মালভী মঙ্লিকার রূপ ও 


কাস্ত! প্রেম- মহুয়া ১৮৯ 


গন্ধের লঘু আহ্বান নাই। অরণ্য-সভায় বনস্পতিব গোষ্ঠি মধ্যে শাল তাল সপ্তপর্ণ 
অশ্বথেব সহিত আকাশের দিকে শাখা বাডাইয়া মনয়া-পুণ্পের সুর্ধ্যাভিনন্দনের 
গভীর বন্দনা চলিয়াছে। অপ্রসম্ন আকাশেব ভ্রভঙ্গে অবণ্য উদ্দিগ্ন হইয়া উঠে, 
কালবৈশাখীব রুদ্ধ কলবোলে যখন মুক্তপথচারী বিহজম আর্ত হইয়া উঠে, মহুয়া 
তখন তাহাব শাখাব্যহেব মধ্যে তাহাকে আশ্রয় দেয়। অনাবৃষ্টির ক্রষ্টর্দিনে বন্য 
বুভুক্ষুবা তাহাব তলায় ছুভিক্ষেব ভিক্ষাঞ্জলি ভবিয়। নেয়। বহু দীর্ঘ সাধন স্থদৃঢ 
উন্নত তপস্বীব ন্যায় বিলাসেব চাঞ্চল্যবিহীনতায় স্থগন্ভীব হইয়া সে দাভাইয়া আছে। 
অথচ তাহাব অভ্তবেব মধ্যে অধীব বসস্তেব ফাল্তুনীর পুষ্পদোলে তাহাব পুষ্পপুট 
পূর্ণ করিয়া মদিবাব বস উচ্ছল হইয়া উঠিতেছে । বনে বনে তাহাব গন্ধে মধু 
মক্ষিকাবা চঞ্চল হইয়! উঠে, বন্ নাবীবা সেই স্থবামন্ত্র হইতে তাহাদেব পৃণিমাব 
বৃত্যমত্ততাব সম্বল সংগ্রহ কবে। তবল যৌবন-বহ্ি তাভাব মজ্জায় মজ্জায় তাহাকে 
পূর্ণ কবিয় বাখিয়াছে অথচ সে অটল কঠিন। সমস্ত মহুযা কাব্যেব মধ্যে নাবীব 
যৌবন-বক্ছি, তাহাব মদিববস, তাহাব উদ্দাম আকর্ষণ, তাহাব ধৈর্ধ্যগান্ীর্্যেব সহিত, 
তাহাব আশ্রবচ্ছাযাব সহিত, তাহাব উর্দোন্নত মুক্তিচাবী অনস্তেব আহ্বানে সহিত 
কেমন কঠিনে মধুবে মিলন ঘটিয়াছে তাহাই সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। প্ররুতিব 
সহিত নাবী ও নবলোকেব যে একটি অচ্ছেছ্য বন্ধন বহিয়াছে, নানা বন্ধনেব মধ্য 
দিয়া নাবীপ্রেম যে বিচিত্র মুক্তিব ইঙ্গিতে আমাদেব অন্তবাত্মাকে শিহবিত করিয়া 
দেয়, সে শিহবণ যে শুধু অন্তবেব ভাবোচ্ছ্বাসেব কাবাগৃহেব মধ্যে, আপন 
অন্ুভবেব মুক্তি-সঙ্গীতেব মধ্যে আবদ্ধ তাহা নয়, তাহা মানুষকে নবসমাজেব ও 
প্রকৃতিলোকেব বিচিত্র, ছু্ধর্ষ সংগ্রামের মধ্যে মৃত্যুব মধ্যে, বিরহেব মধ্যে ছুঃখ- 
সম্তাপের মধ্যে ধৈ্ে অটল, গতিতে বাধাবিহীন মুক্তিবিহাবী করিয়া তোলে। 
তাহারই আত্বাণ মনুয়৷ কাব্যেব মধ্য হইতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। মনে হয় 
যেন নাবীপ্রেমেব অনুভব ও কল্পনা মান্থষেব চিত্বলোকে যা কিছু দীপ্চি, যা কিছু 
বর্ণচ্ছটা, যা কিছু তপস্তা, যা কিছু শৌধ্ধ্য, বীর্য ও অগ্নিদীক্ষা আনিতে পারে, 
ম্য়ার পর্ণপুটে কবি তাহা নিঃশেষে ভবিয়া দিয়াছেন। রবি যেন তাহার 


১৯৬ রবি-দীপিতা। 


আকাশের উত্তুজ্গ শিখরে সমাঁপীন হইয়া মহাজ্যোতিঃসম্পাতে মনুস্ঃলোক ও প্ররৃতি 
€লোককে যুগপৎ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। 


মহুয়ার পরবর্তী যুগ 


“বলাক1” সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রবাহের একট] নৃতন দিক সম্বন্ধে সচেতন 
হোয়ে উঠেছিলেন । মেদিকটা হোচ্ছে বিশ্বের গতির দিক। যাকিছু আমাদের 
চাবিদিকে আমরা বাহিরে দেখি এবং যাকিছু আমাদের অন্তরের মধ্যে আমর 
অনুভবে পাই এই সমগ্রটি নিয়ে আমাদের বিশ্ব। এই বিশ্ব যে কেবল চলেছে তা 
নয়, কেবল যে মুহূর্তের পর মুহুর্ত নৃতন নৃতন ছবি পাচ্ছি, তা নয়, প্রত্যেক ছবির, 
প্রত্যেকটি বস্তু, প্রত্যেকটি প্রতিভা যেন আর কিছুই নয় কেবল গতির সংঘাত। 
গাতর সংঘাতে প্রতিভাসিত হয়ে উঠছে নৃতন নৃতন বন্ত। যখন রজ্জুকে আমর! সর্প 
বোলে গ্রহণ করি তখন দেই সর্পের আবির্ভাবকে বৈদাস্তিকরা বলেছেন প্রতিভাসি ক 
সত্য । প্রতিভাসিক সত্য হোচ্ছে সেই রকমের বস্তু যার সম্বন্ধে একটা প্রতীতি হয়, 
একটা বোধ হয় কিন্তু সেটা আদলে সত্য নয়, তত্বৃষ্টিতে চিন্তা কোরলে এই রকম 
প্রত্তিভাসিক প্রতীতির মধ্যে যে একটা স্বগত বিরোধ আছে সেটা যে ভ্রম এবং 
মিথ্যা, সেটা যে চিরন্তন সত্য নয় সেকথা বোঝা যায়। তেমনি চঞ্চনা কবিতাটিতে 
এবং আরও অন্য দুচারটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাই প্রকাশ কোরতে 
চেয়েছেন বলে মনে হয় যে যাকে আমরা বস্ত বশি দেইগুলি যথার্থভাবে বস্ত নয় । 
কিন্তু সেগুলিই হোচ্ছে নিত্য প্রবহমান ঘটনা, ব্যাপার, সচলতা বা ক্রিপ্নার 
শ্রোত মাত্র । এই ঘটনার শোত, এই ব্যাপারের স্রোত, এই ম্পন্দ স্বরূপ ক্রিয়ার 
শোত ছুটে চলেছে ; প্রতি মুহূর্তে সেই গতির মধ্যে শ্োতের মধ্যে যেন 
বুদের মত গতি সংঘাতের নৃতন নৃতন বূপ ফুটে উঠছে, সেই গুণিকে আমরা 
বলি বস্ত। সেইগুলিকেই ক্রিয়ার স্রোত থেকে আমাদের বুদ্ধির মুঠির মধ্যে 


মহুয়ার পরবর্তী যুগ ১৯৬ 


আমরা ধরে রাখতে চাই এবং বন্ত বলে তার আখ্যা দিই এবং এই ভ্রমের জন্যেই 
আমরা মনে করি যে বন্ত ক্রিয়া! থেকে ভিন্ন; জল যেমন ভিন্ন তার স্রোত থেকে । 
কিন্তু তত্বদৃ্টিতে দেখতে গেলে সমন্ত বস্ত স্বরূপের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে একটা 
অখণ্ড গতির প্রবাহ। একটা বন্তর. পর যে আর একটা বস্তু আমাদের চোখে 
পড়ে সেটা হোচ্ছে বস্তর প্রবাহ কিন্ত এ তা নয়। এই দৃষ্টিতে বস্ত্ররূপে বস্তুর কোন 
সত্বানাই। বস্ত হোচ্ছে ক্রিমা মোতের একটা! মায়িক্ষ সৃষ্টি মাত্র তাই প্রবাহের 
সঙ্গে বস্তর কোন ভেদ নেই, প্রবাহই একমাত্র সত্য, প্রবাহের একটা কাল্পনিক 
মৃত্তিই হোচ্ছে বস্ত। 

ইয়োরোপীয় দর্শনে বেগগদ' বিশেষ ভাবে এই মত প্রকাশ কোরতে চেষ্টা 
কোরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন থে সমগ্র বিশ্বে আর কিছুই নেই আছে কেবল 
একটা গতি বা স্পন্দ প্রবাহ। আমাদের অন্তরের দিব্যদৃষ্টিতে আমরা যদি বস্তর 
মোহ থেকে আমাদের মনকে মুক্ত কোরে নিতে পারি তাহোলে একটা অস্তঃ- 
সাক্ষাৎকারের দ্বারা এই স্পন্দ-স্বরূপকে প্রত্যক্ষ কোরতে পারি। আমাদের 
বুদ্ধির স্বভাবই এই যে সে ম্পন্দকে গ্রহণ কোরতে পারে না। স্পন্দকে গ্রহণ 
কোরতে গেলেই সে তাকে টুকরো কোরে একটা অবস্থব দিয়ে তাঁকে গ্রহণ কোরে 
থাকে। তাই বুদ্ধি দিয়ে আমরা স্পন্দকে দেখতে পাই না, দেখতে পাই স্পন্দের 
একট] বিকৃত রূপ, এই বিকৃত রূপটা একটি (360120661109] 76116 বা আকার ও 
সংস্কানরূপে, বস্তরূপে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষীভূত হয়। একটা পাত্রে যদি অনেক 
খানি দুধ থাকে আর সেই ছুধ লেবুব রে কিঞ্চিৎ পুর্ণ কোন পাত্র দিয়ে পূর্বব পাত্র 
থেকে উঠিয়ে নি তবে সেই পাত্রে তুলে নেওয়া দুধটা তৎক্ষণাৎ দধি হয়ে 
যাবে। আমাদের মনে হবে যে পূর্ব পাত্রটি ষেন দধিতেই পরিপূর্ণ । 
যে পাত্র দিয়ে আমরা ছুধ তুললাম সেই পাত্রের গুণেই ছুধ দরিরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমাদের মোটেই মনে হবে না, তেমনি বুদ্ধির পাত্র দিয়ে 
প্রবাহকে স্পর্শ কর! মাত্রই প্রবাহ জমাট বেঁধে বস্ত হোয়ে আমাদের চোখের সামনে 
দেখা দেয়। দধি থেকে যেমন আর ছুধ ফিরে পাওয়া যায় না তেমনি বস্ত থেকে 


১৯২ রবি-দীপিতা 


প্রবাহে ফিরে যাওয়া যায় না। তাই বস্তর সঙ্গে ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ তা বোঝাতে গিয়ে 
দবার্শনিকেরা চিরকালই গলদ্ঘশ্খ হোয়েছেন। বস্তটা বস্ত নয় সেটা স্পন্দ বা 
প্রবাহেরই একটা কল্পিত ধর্ম মাত্র এই দৃষ্টিতে দেখলে বস্ত ও ক্রিয়ার ঘন্দের 
মীমাংসা হয়; তাহলে যথার্থ সিদ্ধান্ত হোল একট! ম্পন্দের অছৈত বাদ অর্থাৎ 
স্পন্দ ব! প্রবাহই একমাত্র সত্য । বস্ত একটা প্রতিভাসিক কাল্পনিক বা মায়িক 
হৃ্টি মাত্র। 

বলাকার পরবর্তী যুগে লিখিত অধিকাংশ কবিতাতেই আমরা দেখতে পাই যে 
রবীন্দ্রনাথের মন এই ম্পন্দ-দৃষ্টিতে বা প্রবাহ-দৃষ্টিতে একেবারে রঞ্রিত হোয়ে 
উঠেছে । এই দৃষ্টিটি কিন্ত উপনিষদের সংস্কারে আচ্ছন্স রবীন্দ্রচিত্তের সম্পূর্ণ বিরোধী, 
কারণ উপনিষদ বারংবার বৌলেছেন অথবা উপনিষদের অনেক মনীষী বাখ্যাতারা 
এই কথাই বলেছেন যে জগতের মধ্যে আমরা ষে ব্যাপার, স্পন্দন বা প্রবাহ 
দেখতে পাই সেটা তার সত্য রূপ নয় জগতের যথার্থ সত্যরূপ হোচ্ছে বিশুদ্ধ 
সত্তা মাত্র। সে সৎ ম্বরূপের মধ্যে কোন গতি নাই, কোন প্রবাহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকায়” প্রকাশিত নৃতন দৃষ্টির সঙ্গে তার পুরাতন সংস্কারের 
তাই বাধলো ঘ্ন্ব। তাই দেখতে পাই ধে পরবর্তীকালের কোন কোন গ্রন্থে তিনি 
ছুটোকেই একসঙ্গে শ্বীকার কোরেছেন। জীবনকে দেখছেন প্রবাহরূপে, ম্পন্দ- 
রূপে আর তার অন্তরালে, তাঁর গভীরতম প্রদেশে ব্যাপ্ত হোয়ে রয়েছে গতিহীন, 


স্পন্দহীন সৎস্বরূপ। 


বনবাণী 


১৩৩৮ সনে আশ্বিন মাসে প্রকাশিত “বনবাণী*্র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এই 
সংশ্বরূপ যে প্রাণ-স্পন্দনেরই একটা স্বরূপ এই কথা শ্বীকার কোরে ছুটো মতের 
মধ্যে একটা সেতু নিম্মাণ কোরেছেন। এই ভাবটাও বেগর্সর মধ্যে দেখা যায়। 
স্পন্দকেই একমাত্র সত্য বোলে স্বীকার কোরেই তিনি বলেছেন যে এই স্পন্দ 
ত্বরূপের যে অন্ত:স্পর্শ সেটা হোচ্ছে একটা অথণ্ড স্থায়িত৷ বা 10019 রবীন্ত্র- 
নাথ বনবাণীতে বলছেন, “আরণ্যক খধি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষইব 
স্তব্ধো দ্বিবি তিষ্ঠত্যেক*, শুনেছিলেন “যদিদংকিঞ্চসর্বং প্রাণএজতি নিঃ্যতং”। 
তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন “কেন প্রাণঃ প্রথমৎ পপ্রতি- 
যুক্তঃ৮| প্রথম প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে? সেই 
প্রতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরণা অহরহঃ ঝরতে লাগলো, তার কত 
রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা ! সেই প্রথম প্রাণ-প্রেতির নব নবো- 
নেষশালিনী ত্য্টর চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অন্থুভব 
করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?” বের্গস'র ভাষায় বোলতে গেলে এটি 
হোচ্ছে 111910 ৮1011 

এই ভূমিকারই আর এক জায়গায় তিনি বৌলছেন “এই গাছগুলো বিশ্ব- 
বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল স্থরের কাপন, ওদের ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় একতার! ছন্দের নাচন, যদি নিস্তব্ধ হোয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হলে 
অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে, মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে ষে- 
সমুদ্রের উপরের তলায় স্থন্দরের লীল! রঙে রঙে তরঙ্গিত আর গভীর তলে শাস্তমূ্‌ 
শিবম্‌ অৈত্ম্‌। সেই স্ন্দরের লীলায় লালসা নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা- 
শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতস্তৈব আননান্ত মাত্রাণি* দেখি ফুলে 
ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিম্মল অবাধ মিলনের 
বাণী শুনি ।* 


১৩ 


১৯৪ রবি-দীপিতা। 


একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ তার পুরাণো উপনিষদের সংস্কারকে 
নৃতন দৃষ্টির আলোতে পরিবন্তিত কোরে দেখেছেন । উপনিষদ্‌ যেখানে বলেছেন 
“আনন্দরূপং অমৃতং যদ্ধিভাতি” কিন্ব। “আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন 
যাতানি জীবস্তি যৎ প্রয়োস্তি অভিসংবিশস্তি তদ্‌ ব্রন্ধ।” সেই আনন্দকেই উপ- 
নিষদ্‌ সত্ম্বরূপ বোলে বর্ণনা কোরেছেন কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই 
বোলতে চেষ্টা কোরেছেন যে শক্তির যে ম্পন্দরূপ, প্রবাহে প্রবাহে নানা লীলায় 
ঝরে পড়ছে তারই আদিম স্বরূপ হচ্ছে পরমাশক্তির নিম্তবৰ আনন্দরপ। স্তব্ধতা 
ও ম্পন্দের মধ্যে যথার্থ কোন পার্থক্য নেই। স্পন্দের পরমার্থ স্বরূপই হোচ্ছে 
একটি আনন্দের অদ্বৈততা, গাছ যেমন নান! স্পন্দের মধ্যে আপনার জীবনকে 
প্রবাহিত কোরে দিয়েও স্তব ও অচঞ্চল হোয়ে রয়েছে তেমনি বিশ্বপ্রবাহের 
পরমার্থ সত্যও পরমশক্তিময় বলেই তার সমস্ত শক্তিকে নিজের মধ্যে সংহত 
কোরে আনন্দের চরমরূপে স্থির হোয়ে রয়েছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গীকে একেবারে আকনম্মিক বোলে বলা যায় না। 
তার পিতা দেক্দ্রেনাথের সঙ্গে এইথানেই তার বোধ হয় পার্থক্য ছিল যে তিনি 
জগতের অন্তরালবন্তী পরমার্থ সত্যকে একান্তভাবে স্থির বোলে মনে করেননি, 
তিনি মনে কোরতেন যে আমাদের অন্তর লোকে যে পরম সত্য আপনাকে নানা 
জ্মষ্টি লীশার মধ) প্রকাশ কোরছে সেই শক্তিই বহির্লোকে নানা লীলায় স্থন্দরের 
বিচিত্ররূপকে হ্যাট কোরে আমাদের মন হরণ কোরছে এবং এইজন্য আমাদের 
[21:501291165র সঙ্গে বিশ্বের পবমার্থ সত্যের যে একট! স্থ্টিময় 72015011911 
রয়েছে এই উভয়ের এক্যকে উপলব্ধি কোরতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু একথা বোলতেই হবে যে বনবাণীব ভূমিকা লিখতে গিয়ে কবি একটা 
মানপিক ছন্দে পড়েছিলেন। উপনিষদের একটি পংক্তি “কেন প্রাণগ্রথমং প্রেতি- 
যুক্তঃ৮ অর্থাৎ কারদ্বারা যুক্ত হোয়ে, কারছার1 প্রেরিত হোয়ে প্রাণ প্রবহমান 
হোয়েছে। কিস্ত পরের প্যারাতেই তিনি এই “প্রেরকের” অংশ এই “কেন”্র 
অংশ বা অস্তিত্ব একেবারে বাদ দিয়ে ট্প্রতি এই ক্রিম়্াপদকে বিশেষ্যরূপে ব্যবহার 


বনবাণী ১৯৫ 


কোরে প্রেরণাকেই আদিস্থান দিয়েছেন । যে প্রেরণা কোরছে তাকে নিঃশব্ে 
উল্লজ্ঘন কোরে গিয়েছেন । তবেই এখানে একথা বঙ্লা যায় যে পূর্ববজ্জীবনে জগতের 
“প্রেরক্রপে যাকে দেখতেন তাকে বলাকার পরবর্তী যুগে নিছক প্রেরণারূপে,' 
প্রেতিরণে দেখতে আরম্ভ কোরেছিলেন ; যদ্দিও কোন কোন কবিতায় হঠাৎ এই 
“প্রেরক”ও মধ্যে মধ্যে মধ্যে উকিঝুকি মেরেছে । 
বনবাণীর “বৃক্ষবন্দনা” কবিতাটীতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলতে চেয়েছেন 

যে তরুলোকের মধ্যেই প্রাণের (প্রথম প্রকাশ তাই তরুকে দিয়েই পৃথিবীর আত্ম- 
মরধ্যা্দীর গৌরব । ক্রমবিকাশের ধারায় এই তরুলোক বনুমৃত্যুকে অতিক্রম কোরে 
নব নব স্ট্টির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 

“যে-জীবন 

মরণ তোরণ দ্বার বারংবার করে উত্তরণ 

যাত্র! করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্ঘপথে 

নব নব পান্থশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে, 

তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশগ্ক গৌরবে 

অজ্ঞাতের সম্মুখে দাড়ায়ে !” 
তরুলোকের আবির্ভাবেই আমরা প্রাণলোকের বিক্রয় ঘোষণার প্রথম পরিচয় 
পাই। তরুলোক একনিকে যেমন সুন্দরের 'প্রাণমৃত্তিখানি মৃত্তিকার মুর্তপটে আকতে 
গিয়ে স্ধ্লোক থেকে আপন প্রাণের রূপশক্তি আহরণ করে এবং আলোকের 
গুপ্ুধন নানাবর্ণের মধ্যে অনুরঞ্িত করে, তরু-লোক যেমন মেঘলোক থেকে 
বর্ধাবারি আহরণ কোরে যৌবনের অমৃতরসে আপনাকে পূর্ণ করে, আপনার পত্র- 
পুষ্পনুটে বন্ুদ্ধরাকে অনস্তযৌবনা কোরে সজ্জিত করে; তেমনি সে থাকে নিস্তব্ধ, 
গম্ভীর, আপনার ধৈর্ধ্য বীধ্যকে আবদ্ধ কোরে শক্তির শাস্তিরূপকে প্রকাশ করে। 

তরু যে সূর্ধ্যের জ্যোতি থেকে শক্তিগ্রহণ কোরে সেই শক্তির তপশ্ায় নৃতন 

স্যষ্টতে আপনাকে শ্যামলরূপে প্রকাশ করে এই কথাটী বনবাণীর নানা কবিতায় 
ধ্বনিত হোয়েছে। 


১৯৬ রবি-দীপিতা 


“তপোমগ্ন হিমাব্রির ব্রহ্মরন্্ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছুসিল দেবদারুরূপে । 
সুর্যের যে-জ্যোতিমন্ত্র তপস্বীর নিত্য উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত কুদ্রবাণী,_-তগস্তার স্থপ্টিশক্তিবলে 
সে বাণী ধরিল শ্যামকায়!; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রী গান$ স্পন্দমান ছন্দের মশ্বরে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অন্তর অন্বরে |” 


কোন কোন কবিতায় অন্তরের সহান্ভূতিতে কবি তরুলোকের জীবনের 
সঙ্গে নিজের জীবনের এঁক্য অনুভব কোরেছেন। আতশ্বন কবিতাটীতে এর 
একটী সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। 


“তব পঞচ্ছায়া বাহি বাশরীতে যে বাজালো আজি 
মন্মে মোর অশ্রুত রাগিণী, 
ওগো আমবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি,,--- 
ৰা চিনি তা"রে কিছ্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন ! 


অন্তরে অস্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রত। 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগে! আমবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা 
মঞ্জরীতে মুখরিয়া৷ আনন্দের ঘন গৃঢ় ব্যথা; 
অজানারে খু'জি' 
আমারি মতন আন্দোলন ॥ 


বনবাণী ১৯৭ 


সচকিয়া বিকশিয়া কাপে তব কিশলয় রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো! আমবন। 


আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনার সাজি 
অন্তর্লান আনন্দ আবেশে 
অমনি নৃতন | 


প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্ঠের নিঃশস্কিত ধ্বনি, 
ওগো! আম্বন, 


আমার যে পুষ্প শোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
স্থরের গাথনী-__ 
গীত বঙ্কারের আবরণ ॥% 


ভূতলের চিরস্তনী কথা যে কুস্থমে কুম্থমে উচ্ছুদিত হোয়ে ওঠে, তরুর 
সহজ ভাষা যে বাতাদের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, মৌমাছির গুঞ্ননে গুঞজনে প্রকাশ 
পায়, সে ভাষা কবির নিভৃত চিত্তে, কবির ধ্যানে, অন্তরের আভাসে, 
আশ্বাসে, স্বপ্পে ও বেদনায় সঙ্গোপনে প্রবেশ কোরত এবং মিশে যেত। 
আমের গন্ধে যেন তিনি জন্মজন্মাস্তরের তুলে যাওয়া প্রিয় কণ্ঠম্বর শুনতে 
পেতেন, যেন তার কানে তার নাম ধরে কে ডাকত তাতে তিনি 
হোতেন রোমাঞ্চিত। খতুতে খতুতে নব নব রদের সঞ্চার সঞ্চিত হোয়ে 
থাকত আত্বনের মজ্জায়, তার যৌবনের সগ্যোৎফুলল পুষ্পরাজি পল্লী-ললনারা 
তার্দের অলক সঙ্জায় ভূষণ কোরে আনন্দিত হোয়ে ওঠে। 

এই «“বনবাণী” সংগ্রহের প্রত্যেকটি কবিতায় এই কথাই প্রক্কাশ পাচ্ছে 
যে কবি বৃক্ষলোকের মধ্যে যে প্রাণরম প্রবাহিত হোচ্ছে তার সঙ্গে নিজের 


১৯৮ রবি-দীপিতা 


প্রাণরসের এঁক্য অনুভব কোবে এবং এই বৃক্ষলোকেব মধ্য দিয়ে যে অনা 
প্রাণলোক এই পৃথিবীকে বসে ও আনন্দে অভিষিক্ত কোবছে তা! স্পষ্ট কোরে 
অনুভব কোবতে পাবতেন। সে আনন্দ এই সংগ্রহ্ব প্রত্যেকটি কবিতাব মধ্যে 
যেন দ্রাক্ষীবস পানেব মত্ততাব সুচনা! কোবছে। 

“তুমি স্ুদুবেব দূতী, নৃত্তন এনেছে! নীলমণি 

স্বচ্ছ নীলাগ্ববসম নিশ্মল তোমাব কধবনি | 

যেন ইতিহাস জালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বে মাঝখানে, 
পবিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে ।” 
কি শিল্পে কি সাহিত্যে তরুলতাব হিত নিবিড পবিচয় এদেশে যেমন 

প্রকাশ পেয়েছে এবকম অন্য কোথাও পেয়েছে বলে মনে হয়না । আধুনিক 
€ড০11161017-বাদে তরুলতাব সঙ্গে আমাদেব একটা জৈব সন্বদ্ধেব পবিচয় পাই। 
ক্রমবিকাশের নিয়স্তবে ত্রুলত্া ও উচ্চস্তবে আমবা। আমাদেব দেশে 
এই জৈব ক্রমবিকাশেব কোন খবব ছিল না, কিন্তু আমাদের প্রাচীনেবা তরু- 
লতাকে আমাদেবই মতন পঞ্েশ্রিয়যুক্ত প্রাণী বলে মনে কবতেন। মহাভাবত, 
মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে এই মতেব উল্লেখ আছে । একজন মান্রষও মৃত্যুব পৰে 
কোন বৃক্ষ বা লতা হইযা ভল্মাইতে প্রাবে। পুবাণেব গল্লেব কথা মনে হয়, কোন 
অধ্যাপক অত্যন্ত পণ্ডিত হোষেও ছাত্রদের পডাতে চাইতেন না, সেইজন্তে 
তিনি আমগাছ হোয়ে জন্মালেন কিন্ত সে গাছে কোন ফুল, ফল ধোবত না 
এবং পাখীবা সেখানে বসত না। এই হোল তাঁব তরুজীবনেৰ শান্তি । মনু 
বলেছেন “অস্তঃসংজ্ঞা ভবস্তেতে সখ দুঃখ সমন্থিতা” অর্থাৎ বৃক্ষদেব অস্তবেব 
মধ্যে চৈতন্য আছে এবং তাহাবা স্থুখছুঃখ অনুভব কবিতে পারে। এইত গেল 
একদিকে ইউবোপীয় ০০100০0 মত। অপবদিকে আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় 
মত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই ছুয়েব কোন কুলেই ভেড়েন নাই; তিনি তাব 


বনবাণী ১৪৯ 


স্বাভাবিক বসস্ফৃত্তিতে বুক্ষলোকের সঙ্গে নিজেব স্থার্ঞাত্য অনুভব কোরতে 
পেবেছিলেন, তাই এই বনবাণীতে অনেক সময় এই বৃক্ষদেব প্রতি মনুস্তোচিত 
ব্যবহাব দেখতে পাই। কালিদাসেব “অভিজ্ঞান *কুস্তল” নাটকেব শকুন্তলা 
যখন পতিগৃহে যাত্রা কবলেন তখন বনস্পতিবা নানা বকম যৌতুক যোগাতে 
লাগল, এমন কি পায়ে আলতাও বাদ পডেনি_-নিষ্,শ্চ বণোপভোগ স্থলভঃ 
লাঙ্ষাবসঃ কে নচিৎ।” মেঘদূতে দেখতে পাই যে তরুলতা পশুপক্ষী এমন কি 
নদনদী পর্য্যস্ত মেঘেব সঙ্গে বন্ধুতা কোবতে ছাডেনি। কালিদাস মনে কোবতেন 
যে চেতন অচেতন সমস্ত বস্তই এক ব্রন্দে ঠতন্তলীলাব প্রকাশ__ 
“্দ্রবঃসজ্বাতকঠিনঃ স্ুলঃ সুন্ষপঃ লঘুগ্ডরুঃ। ব্যক্তো ব্যক্তেতবশ্চানি প্রাকাম্যং 
তে বিভূতিষু ॥” এই দার্শনিক দৃষ্টিকে কবি কালিদাস তব কাব্যেব বললোচনে 
এমন জিপ্ধ কোবে দেখেছিলেন যে স্থাবব জঙ্গম সর্ববলোক তীব কাছে, শুধু তাৰ 
কাছেও নয় সমস্ত পাঠকেব নিকট প্রাণময় হোয়ে উঠেছে । জগতেব মধ্যে ষে 
প্রাণেব লীলা চলেছে সেটা যেন ঠিক মান্ধষেব জীবনের লীলা। ববীন্দ্রনাথেব 
বর্তমান কাব্যের বৈশিষ্ট্য এই যে কবি এখানে আপন বসান্তভৃতিতে সমন্ত তক- 
লোকেব সঙ্গে যেন ব্যক্তিগত ভাবে আত্মীয়তা অন্ভব কোবেছেন। তাদেব স্থখে 
দুঃখে, সুখ দুঃখ অনুভব কোবেছেন ; তাদেব মান অপমানের কথা দবদ দিয়ে 
বুঝেছেন এবং তাদেব সঙ্গে পবিচয যে তাব কাব্যজীবনকে গডবাব পক্ষে কতখানি 
সাহায্য কবেছে ত৷ অনুভব কোবে তাব কৃতজ্ঞতা মাল্যখানি পবম-ন্সেহে তাদেব 
দিকে এগিযে দিতে আনন্দ বোধ কবেছেন। এই আনন্দেব প্রেবণাই 
বনবাণীব প্রধান প্রেবণা। একথা তিনি যেমন তাৰ ভূমিকাতে প্রকাশ 
কোবেছেন তেমনি প্রকাশ কোবেছেন বসেব ভাষায়, বনবাণীব কবিতাগুলিব 
মধ্যে। 

কুবচি ফুল সংস্কৃত সাহিত্যে তেমন স্থান পায়নি যদিও বিবহী ষক্ষ কুবচি 
ফুলের মাল! গেঁথে তাব মেঘদূতকে অর্ধস্বৰপ দিযেছিলেন। কবি কুবচির প্রতি 
এই অনাদব ম্মবণ কোবে লজ্জা! অনুভব কোবেছেন। 


২০ রবি-দীপিতা 


“শ্েতভুজা ভারতীর বীণা 
তোমারে করেনি অভ্যর্থনা অলঙ্কার বস্কারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা অবস্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষমী কোরেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণ তলে 
প্রসাদ চিহ্নিত তার নিত্যকার অতিথির দলে । 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অধিকারে 
হেস্বন্দরী! শাস্তদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে? শুভদৃষ্টি কোনো সথলগনে 
ঘটিতে পারেনি তাই, ও্দান্তের মোহ আবরণে 
রহিলে কুন্তিত হোয়ে ।” 
কুরচিকে তিনি মন ভোলাতে গিয়ে বলছেন যে এক সময় এমন ছিল 
যেদিন তাঁর মণ্তরীতে ইন্দ্রাণী সাজাতেন তার কবরী । অগ্মরীদের নৃত্যলোল 
মণিবদ্ধে কঙ্কনবন্ধনে কুরচি কুস্থমের গুচ্ছ তালে তালে দোল খেয়ে ফিরত কিন্তু 
আজ কুরচির আর মে পদবী নেই। সকলেই তুলে গেছে তার মহিমা, “যে 
আত্ম বিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম”__ 
“সকলেই ভূলে গেছে সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎস! শাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পু'থির পাতায়; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয়নি আজে লেখা, 
গানে পায় নাই স্থুর |” 
প্রত্যেকটি গাছ সম্বন্ধে কবির যে অনুভবের বৈচিত্র্য প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
বৃক্ষলোকের প্রত্যেকটি বৃক্ষকে যেন একটি স্ুনিদিষ্ট ব্যক্তিত্বের মহিমায় মণ্ডিত 
কোরেছে। শাল সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 
“অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছে৷ উর্ধশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলত। গশে ন! যেথায়। 


বনবাণী ২০১ 


অন্ধকারে 
নিঃসঙ্গ তির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে।” 


আবার বলছেন, 
«“আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গীতে, 
বাতাসেরে দাও মন্ত্রী পল্পবের মর্শর সঙ্গীতে ; 
মণ্ররীর গন্ধের গণ্ডষে |” 


যুগে যুগে কতকাল কত পথিক এসেছে, আর ছায়াতলে বসেছে রাখাল; 
শাখায় পাখীরা বেধেছে নীড়$ তারা সকলে আসন্ন বিস্বৃতির পথে ভেনে গেছে ॥ 
খালি উদানীন হোয়ে শাল রয়েছে দাড়ায়ে, অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে 
অনিত্যের দিকে যাঁরা ছুটে গেছে শাল যেন তাদের নিত্যের স্থত্রে মাল। গেঁথে 
রেখেছে আপনার মধ্যে 


“যৌবন তুফান লাগা সেদিনের কত নি্রা-ভাঙ্গা 
জ্যোৎ্ল্া মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের সধারস ধারা, 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ যতদিন তব£মপরীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ;” 


সে সমস্ত পথিক আজ নেই। তানের মুক্ত জীবন প্রবাহের আনন্দ-চঞ্চল 
গতি পূর্ণ করে রেখেছে নারিকেলের মঞ্জরী। ভবিষ্কতে আবার যারা যৌবনের 
আনন্দে বিভোর হয়ে আসবে শালের তলায় তাদের উৎসব রসের মদিরায় মত্ত 
হোয়ে তারাও যাবে ক্ষণিক বিভ্রমে দোলা ণিয়ে। কিন্তু সেই পুরাতন কালের 
উৎসব যা অতীত হোয়ে গেছে দৃষ্টির পথ থেকে, যে উতব সম্ভার আঙ্কে 
আমরা এনেছি শালের পর্ণ-বেদিকার তলে আর ভবিষ্যতের যে উৎসব এই 
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শাল বৃক্ষের তলায় আসবে আনন্দে নৃত্য কোরে সে সমন্ত গিয়ে মিলিত হোচ্ছে 
মহাশাল বৃক্ষের ফোটাঝরার নিত্য গতিতে উৎসাহিত মঞ্জবীর মধ্যে। যেন 
শালের অভ্তর-লোকের চেতনার মধ্যে সর্বকালের সঙ্গীত রয়েছে বিধৃত হোয়ে । 
এমনি কোরে নূতন ও পুরাতনের মিলন হোচ্ছে মহাশালের ম্মরণ-গ্রস্থিতে। 

মধুমঞ্রী কবিতাটির একজায়গায় কবি বলছেন যে ভুবনে যে প্রাণ 
সীমা ছাড়িয়ে গ্রহ তারার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছে আপনাকে সেই প্রাণেরই 
ধারা পল্পব-পুটে গ্রহণ কোরে মজ্জায় ভরে নিয়েছে মধু-মঞ্জবী। বাতাসের সঙ্গে 
তার এমন নিবিড় যোগ যেন সে সেখানে পাচ্ছে তার মাতৃস্তন্ের আম্বাদ। এই 
কবিতাটির একজায়গায় কবি বলছেন, 


“যে-ইন্ত্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওব তাবি হাওয়া,__ 

বুঝিতে যে চঃই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষ ॥ 

ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

নিখিল-বাণীর রসের পরশামৃত 

গোগনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে ।” 


এমনি কোরে তরুলোকের হৃদয়ের মধ্যে অবাধ ভাবে কবির হৃদয় ষে 
আনাগোনা করেছে তারি পরিচয় তিনি বেখে গেছেন তার বনবাণীর মধ্যে। 
পাখীর প্রতি দরদ দেখিয়েও দুএকটি কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে কিন্ত 
সর্বত্রই এই স্থরটী প্রধান হোয়ে উঠেছে যে বিশ্বময় প্রাণের যে লীলা চলেছে তার 
প্রত্যেকটা বিকাশের মধ্যে যে এক একটী বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, এক 
একটা বিশেষ সার্থকতা আছে তা আমরা বুঝতে পারি আমাদের হৃদয়ের স্পর্শে । 
দেইখানেই এই কথাটা ধরা পড়ে যে বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহের মধ্যে আমাদের 
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প্রাণ-প্রবাহ কি পরিচয় লাভ করেছে সে পরিচয় আমাদের পরিচয়; তা যেন 
প্রাণ-সমূদ্র থেকে এক এক অঞ্জলি অমৃত-নিষেক । 


নটরাজ খতু রঙ্গশাল! 


এই বইখানি ১৩৩৪ সালের দোল পৃর্নিমাতে শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হয়। 
এর ভেতরের কথাটি বলতে গিয়ে কবি বলোছন-_“নটরাঁজের তাগুবে, তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরালোকে রূুপলোক আবত্তিত হোয়ে প্রকাশ পায়, তার 
অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অস্তরালের রসলোক উন্মেষিত হোতে থাকে, অন্তরে 
বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছ্ন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অখণ্ড লীলারদ উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হর। নটরাজ পালা গানের 
এই মর্ম” 

বিষ ধন্মোত্তর পুরাণে লিখিত আছে ষে আ(িকাঁলে পৃথিবীতে কেবলমাত্র 
জলই ছিল। ব্রদ্ষা যখন সষ্টি কার্যেব জন্য আতিষ্ট হোলেন তখন তিনি হত্বুদ্ধি 
হোলেন কেমন কোরে তিনি স্থষ্টি কোরবেন। উপদেশের জন্য তিনি বিষুর 
শরণাপন্ন হোলেন। বিষণ দেখলেন যে সৃষ্টির মূল তৎ্)টি না বুঝিয়ে দিলে রদ্ধা সৃষ্ট 
কোরতে সঙ্গম হবেন না। তখন বিষ্ণু মহাসমুদ্রের ওপরে নৃত্য কোরতে লাগলেন, 
_উদ্দেশ্ত এই যে সেই নৃত্যের ছন্দ অন্থুপারে ত্ক্ধা কোরবেন তার স্ষ্টি। বিষুর 
নাচের মধ্যে ুষ্টির রহস্তের সান্ম'ৎ পেয়ে ব্রহ্মা লেগে গেলেন তার স্ট্ির কাজে। 
এই পৃথিবী গতিময়, গতির প্রকারের প্রধান জ্ঞাতব্যই হচ্ছে সেই গতির ছন্দ। 
গতির আপনার ব্বরূপের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন হোয়ে রয়েছে একটা সংযমেব বাধা, গতির 
প্রকাশ হোতে গেলেই এই অন্তনিহিত সংযমের বাধার সঙ্গে ঘটে তার ছন্দ। এই 
দ্বন্বের ফলেই গত্তির যে বিশেষ রূপটী লীলায়িত হয়ে ওঠে একট! বিশেষ নি দিন 
প্রণালীতে সেইটিকেই বলা যায় ছন্দ । বেগগ্স' হৃষ্টি-তত্ব বোঝাতে গিয়ে বলেছেন যে 


২৪ রবি-দীপিত৷ 


44158 10]কে বা গতিম্পন্দকে জড়ের সঙ্গে সঙ্ঘাতে একে বেঁকে চলতে হয়েছে। 
গতির এই আকা বাকাটাই হোল গতির ছন্দ এবং প্রত্যেক বাকে বাকে আমর! 
নৃতন নৃতন পধ্যায়ের প্রাণ দেখতে পাই। এইখানেই হচ্ছে বেগ্গস'র সঙ্গে 
1991%110এর ০৬০10:০এবাদের' পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে নটরাজের 
বৃত্যের ছন্দে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে বহিলেণক আর একদিকে প্রকাশ পেয়েছে 
অন্তর্লোক। নাচের উপমায় স্থাষ্টতত্বকে বুঝতে যাওয়ার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
বিশ্ব ষে গতিময়, স্পন্দময় এই 'ভাবটী ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছন্ন কোরেছিল, তার 
পূর্ধ্বের ভাব ছিল যে একটি স্থষ্টিময় পুরুষ ভিতরে ও বাহিরে তার আনন্দের 
উৎফুল্পতায় স্থ্টি কোরে চলেছেন; নিজেকে ব্যাপ্ত কোরে চলেছেন স্থষ্টির মধ্য 
'দিয়ে , অরূপ যিনি তিনি রূপের সীমানার মধ্য দিয়ে অজশ্রভাবে নিজেকে প্রকাশ 
€কোরে চলেছেন, এই প্রকাশের মহিমাতেই এই অরূপ পুরুষের মহত্ব, এইটিই 
হোচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । নাচের উপমাটিতে জগতের সৌন্দর্য্যের 
ধিকটি পরিদ্ফুর্তভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা হোয়েছে, তাছাড়া এই গতি বা 
স্পন্দের দিকৃট! রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ক্রমশঃ এমন কোরে অধিকার কোরে উঠছিল 
যে এর পরবর্তী স্তরে নটরাজকে বাদ দিয়ে শুধু তার নৃত্যটাতেই কাজ চল্ত, 
বলাকার চঞ্চলা কবিতাটা চ্তার দৃষ্টান্ত। যদি ম্পন্দই জগতরূপে আপনাকে প্রকাশ 
কোরে থাকে তবে সেই স্পর্শের মধ্যে যে একট! সংযম আছে তা! শ্বীকার কোরতেই 
হয়। কারণ তা না হোলে জগতে 12%ঘ ৪200 9:05: নিয়ম এবং শৃঙ্খল! কিনব 
1180875এর 01016010771 বা অব্যভিচারী ব্যবহার সম্ভব হোত না; জগতে 
কাধ্যকারণের কোন নিয়ম থাকত না । গতির মধ্যে একটা নিদ্দিষ্ট রকমের সংযম 
থাকাতে গতিট। পরিণত হোয়েছে ছন্দে, ছন্দ হোচ্ছে গতির একটা নিদিষ্ট কাল। 
জগতে যাকিছু সুন্দর ও শোভন হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই যে স্পন্দময় জগৎ এক একটা! নির্দিষ্ট ছন্দে, এক একটা নির্দিষ্ট খতুরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে । খতুতেই ফোটে ফুল, তাই সংস্কৃতে খতু ও পুষ্প শব্দটি এক 
অর্থে ব্যবহৃত হোয়েছে। পুষ্পই হোচ্ছে স্থ্টির 55:01১01 বা প্রতীক। সৃষ্টির মধ্যে 
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একটা হোচ্ছে বীধনহারার দিক আর একটা হোচ্ছে বাধনের দিকৃ। “বাধনহারা” 
হোল শ্বচ্ছন্দ গতির দ্িক। আর বীাধনের দিকৃটা হোল সংযমের দিকৃ। স্থষ্টিতে 
একট প্রকাশ হচ্ছে বটে কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ নয়। তার মধ্যে রয়েছে 
একটা নিবিড় নিয়মের বাধন। একটা প্রকাশ থেকে যখন আমরা অন্ত প্রকাশে 
যাই তখন স্পন্দের প্রবাহ তার পূর্বের শৃঙ্খল! ত্যাগ কোরে আর একটা নৃতন 
শৃঙ্খলীকে বরণ করে। এই যে একটাকে অনায়াপে ত্যাগ কোরতে পারে এইটাই 
হোচ্ছে স্ষ্টির মধ্যে বৈরাগ্যের দিক্‌ । এই চলেছিল পাতায় পাতায় নিজেকে ভরিয়ে 
তোলবার যুগ, এই আবার এল পাতা ঝরাবার যুগ, আবার এল মঞ্জরী ফোটাবার 
যুগ, পাতাকে অঙ্কুরিত কোরে তোলবার যুগ। এর প্রত্যেকটীরই মধ্যে রয়েছে 
এক একট! ছন্দ বাঁ বিশেষভাবে চলবার একটা ক্রম, অনবরত চলেছে ছন্দের 
পরিবর্তন; এই পরিবর্তনের মধোও রয়েছে একটা অখণ্ড ছন্দ, আবার প্রত্যেকটা 
ছন্দের মধ্যে রয়েছে একটি বিশেষ রকমের সংযম । এবং তার ফলেই প্রত্যেকটা 
ছন্দের মধ্যে একটি স্বতন্ত্রতা, ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । বাইরের জগতে যেমন 
এই লীলাবৈচিত্র্য চলেছে অন্তরের জগতে ভাবলোকের মধ্যেও তেমনি চলেছে এরই 
অনুরূপ লীলাবৈচিত্র্য । ছুটো যেন 1991:91161 বা সমপ্রকাশ । একই নটরাজের 
দুইটী পদক্ষেপে ছুইব্ুকম গতিচ্ছন্দের প্রকাশ ৷ এই গভীর ভাবটাকে নাটকে কেমন 
কোরে প্রকাশ করা যায় তা আমরা বুঝতে পারি না, প্রকাশ হোয়েছে বলেও মনে 
হয় না । এই নাটকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন খতুর আবির্ভাব, বিদায় গ্রহণ 
ও তিরোভাবের ও আবার আর একটি আবির্ভাবের পরিচয় দেবার একটা চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এর সঙ্গে অন্তর-লোকের যে লীলা-বৈচিত্র্য চলেছে তার কোন ছবি 
দেওয়া ষে সম্ভব হোয়েছে তা মনে হয়না! 

এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ তার খতুরঙ্গশালার প্রথম কবিতায় (মুক্তিতত্ব) 
আপন বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ কোরতে চেষ্টা করেছেন, 

“দেখচি, ও যার অসীম বিত্ত 
স্ন্দর তার ত্যাগের নৃত্য 
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আপনারে তার হারিয়ে প্রকাশ 

আপনাতে যার আপনি আছে। 

যে নটরাজ নাচের খেলায় 

ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 

কবির বাণী অবাক মানি? 

তারি নাচের প্রসাদ যাচে 

শুন্বিরে আয়, কবির কাছে 

তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 

নদীর মুক্তি আত্মহার। 

নৃত্য ধারার তালে তালে। 

রবির মুক্তি দেখনা চেয়ে 

আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 

তারার নৃত্যে শূন্ত গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 

প্রাণের মুক্তি মৃত্যু-রথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্তার 

নিত্য বোনা চিন্তা জালে ।” 
যিনি অসীম তিনি যখন তার অলীমতাকে ত্যাগ কোরে গভিচ্ছন্দে আপনাকে 
প্রকাশ করেন, আপনার অদীমতাকে হারিয়ে সসীমতার মধ্যে আপনাকে ক্ফুট 
করেন তখনি হর হ্বন্দরের স্য্ট। কিছ এই সপীম ্থন্দরের মধ্যে অপীম আপনাকে 
অটুট অক্ষম্ন কোরে রেখেছেন। ভিতরে আমরা যা পাই, গতিচ্ছন্দে তারই 
প্রতিরূপ ( রূপং রূপং প্রতিরূপো! বসব ) বাইরের জগতে প্রকাশ পায়! প্রত্যেকটি 
বস্তই তার আপন স্থট্টিক্রিয়ার মধ্যে আপনাকে সার্থক করে, আপন বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে এসে মুক্তির আস্বাদ পায়। ব্ূ্ধ্য ভার মুক্তি পায় আলোর স্থির মধ্যে, নদী 
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তাব মুক্তি পায় মোতের মধ্যে । মৃত্যুব মধ্য দিয়ে প্রাণবাবার যে নৃতন নূতন প্রকাশ 
হয় সেইটিই হচ্ছে প্রাণেব মুক্তি। যে কোন রূপেব কথাই আমবা ভাবি না কেন 
সে তাব আপন রূপেব মধ্যে সীমাবেখায আবদ্ধ। সে যখন আর 
একটা! ব্ূপেব মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ কবে তখন সে সীমারেখা বাধন থেকে 
মুক্তি পায়। অসীম যতক্ষণ অসীমে থাকে ততক্ষণ সে অসীমতাৰ সীমায় আবদ্ধ। 
অসীম যখন আপনাকে হাবিযে সীমার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ কবে, তখনই হয় 
অসীমেব মুক্তি। গতিচ্ছন্দে যখন কোন একটা বপেব মধ্যে আবদ্ধ হয় তখন 
সে হাবিয়ে ফেলে তাব গতি-স্বভাবকে, সেইথানেই তাব বন্ধন। সে আবার 
যখন তাব সেই বাঁধা বপ থেকে আব একটা নৃতন রূপেব মধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
কবে ঙখনই তাব গতি-স্ব ভাব হয় সার্থক । সেইথানেই তাব মুক্তি। 


ইহাঁব পবে উদ্বোধন কবিতাটিতে কবি স্থষ্টব বহস্তেব মধ্যে এই গভিচ্ছন্দ 
বা নৃত্য যা আপনাকে প্রকাশ কোবে চলেছে এই কথাটি অতি স্ুন্দব ভাবে বিকৃত 
কোবেছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন ঘে যদি আম্বা আমাদেব জীবনটিকে 
এই গতি শ্োতেবই একটি উন্মি বলে মনে কোবতে পাবি তাহলেই আমাদের 
অভিমান ও অহঙ্কাব থেকে আমবা মুক্তি পাই 


“স্ব বহস্যদ্বাবে নুত্যেব অথাত নিত্য হানে; 
যে-নুত্যেব আন্দোলনে মকব পঞ্বে কম্প আনে, 
সু হয় শুষ্কতাব সঙ্জাহীন লজ্জ।হীন সাদা, 

উচ্ছিন্ন কবিতে কাব জডত্বে কদ্ধবাক্‌ বাখা, 
বন্ধযতাব অন্ধ ছুঃশাসন 9 শ্তামলেব সাধনাতে 
দীক্ষা-তিক্মী কবে মক তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্িকম্প মবোববে উম্মি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 

অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রেব শতদল 

্রন্ষুটিয়া ক্ফুরে নিত্যকাল। 
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নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মস্ত্র লবো । 
তোমার তাগ্ব-তালে কন্মের বন্ধন গ্রস্থখানি 
ছন্দবেগে স্পন্দমমান পাকে পাকে সগ্য যাবে খুলি ; 
সর্ব্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনম্্র ফণা 
আন্দ্লোলিবে শাস্ত-লয়ে। 


এরপরে “নৃত্য” কবিতাটিতে তিনি বলছেন,__ 


“নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতনুতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 

তোমার বিশ্ব নাচেরে দোলায় 
বাঁধন পরায় বাধন খোলায় 
যুগে যুগে কালে কালে, 

স্থরে স্থরে তালে তালে 
অন্তরে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 


রঃ রহ সঃ রি 


হৃত্যের বশে হ্ন্দর হোল 
বিদ্রোহী পরমাণু 

পদ্যুগ ঘিরে জ্যোতি মভীরে 
বাজিল চন্দ্র ভান । 
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তব নৃত্যের প্রাণ-বেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
স্থবে স্থবে তালে তালে 
স্থখে দুখে হয় তবঙ্গম্য 
তোমাব পরমানন্দ হে ॥% 
এবাবে আবন্ত হোল খতু-নৃত্যে বৈশাখেব বর্ণনা 
“বসহীন তরু, নিব মরু, 
পবনে গঞ্জে রুত্র মক, 
এই চারিধাব কবে হাহাকাব 
ধবাভাগ্ডাব বিক্ত। 
নং ন নি ৯ 
তব তপ-তাপে হেব" সবে কাপে 
দেবলোক হোল ক্লান্ত। 
ইন্দ্রের ম্ঘে নাহি তাৰ বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত 1” 
পববর্তী কয়েকটা কবিতায় বৈশাখেব বর্ণনা চলেছে । বৈশাখেব রুদ্র বপটাই 
এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই বৈশাখ তাব কদ্রতাব মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে থাকতে চায় না। নে তাব অন্তবে অন্তবে আসন্ন ববষাব মধ্যে আপনাকে 
বিলীন কোবতে চায়। 
“পবাণে কাব ধেয়ান আছে জানি 
জানি হে জানি, কঠোব বৈবাগী। 
স্ুদুব পথে চরণ ছুটি বাজে 
পৃবব কুলে বকুল-বীধিমাবে, 
লুটায়ে পড়া অমল-নীল সাজে 
১৪ 
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নব কেতকী-কেশর আছে লাগি ! 
তাহারি ধ্যান পরাণে তব জাগি ॥৮ 


তারপরেই দেখছি নৃত্যচ্ছন্দে গতি গেল বদলে, বর্ধার আবির্ভাব এল ঘনিয়ে ঃ 
“অকম্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্রকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি” উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোযাঞ্চ কম্পন লাগে অশ্বখের ত্রস্ত ভালে ডালে; 
মুহূর্তে অন্বর-বক্ষে উলঙ্গিনী শ্ামা 
বাজায় ৫বশাখী-সন্ধ্যা ঝঞ্চার দীমামা, 
দিখিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওঁদাসীন্ত-কঠোর বন্ধন |% 


তার পরে পাই বর্ষা-বর্ণনের কতকগুলি কবিতা 
«তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতালে৷ তোমার হিয়া, 
বাঁকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া ; 


চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয় 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আাখির কাজল দিয়া, 
চির-জীবনের শ্তামলী তোমার প্রিয়া ॥ 


কিন্তু এরি মধ্যে শ্রাবণ যেন বাতাসে কার আভাস পেয়েছে; প্রথমেতে সে 
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কোরছে বারি-বর্ষণ। কেয়া “হায়” “হায়” কোবে কীদছে, কদম ঝরছে, কালো 
মেঘের দিন এল ফুরিয়ে । শ্রীবণের বুকে থেকে শরৎ বলছে-_ 


“শবৎ বলে গেঁথে দেব কালোম্ আলো, 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে 
সোনাব সাজে 
কালিম! ওব মুছে ফেলে ।” 
মেঘ হ'য়ে এল বিক্তবুষ্টি এবং জ্যোতি-শুভ্র। মুক্তি পেল মেঘ তার জলভার 
থেকে । শ্রাবণেব আব থাকবাব সময় নেই। 


“শ্রাবণ সে যায় চ'লে পান্থ, 
কশতন্ু ক্রাস্ত, 
উড়ে পড়ে উত্তবী প্রান্ত 
উত্তর পবনে। 
যুধীগুলি সকরুণ গন্ধে 
আজি তা"বে বন্দে, 
নীপ-বন মন্মব ছন্দে 
জাগে তাব শুবনে। 
শ্টামঘন তমালেব কুণ্জে 
পললবপুণ্ডে 
আজি শেষ মলাবে গুজে 
বিচ্ছেদগীতিকা” 
সং স ন নট 
তারপর এল শবৎ বর্ণনের পাল! £-_ 
“শরৎ ডাকে ঘরছাডানো ডাকা 
কাজ ভোলানো হরে" 


২১২ রবি-দীপিত৷ 


চপল করে হাসের ছুটি পাখা 

ওড়ায় তারে দূরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ভাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 

ধূলায় পড়ে ঝুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 

কাজ খোয়ানো সুরে |” 


আবার শরতের এল বিদায় নেবার পালা-_ 


«তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 

বাজাঁয়ে সোহিনী এখনো মোহিনী বাশী ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া 
একি খেয়ালের হাওয়া, 

মিলন-পুলক তাতেও কি অবহেলা 

আজি বিরহ্‌-ব্যথার বিষাঁদ এও কেবলি খেলা ?” 


শরতের বিদায়ে শেফালি ও পন্ম লাগলো কাদতে । কাঁশের শিখা থরথর 
ক'রে উঠল কেপে । মালতী ফুল মলিন হয়ে পড়ল ঝরে, কিন্তু শরতের আর 
থাকবার জো নাই। এল হেমন্ত, হিমের ঘন ঘোমটায় তার নয়ন পড়েছে 
ঢাঁকা, কুয়াশাতে মলিন হোয়েছে সগ্ধ্যা-প্রদীপ ; করুণবাণ্পে পূর্ণ হোয়েছে বাতাস 
কিন্তু ধরার অশচল ভরে উঠল সোনার ধানে । এর পরে এল শীত-_- 


“জাগুক মন, কীপুক বন, উডভুক ঝরা-পাতা, 
হউক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়-গাথা। 
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খতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
বৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা,_ 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাডিয়ে ওঠে জরা | 
সু বস ৯ ও 
সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগলো ভালে। 
নাচ চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 
করবো বরণ, আস্থক কঠোর, 
ঘুচুক অলস স্ৃপ্তির ঘোর, 
যাক্‌ ছিড়ে মোর বন্ধন ভোর 


যাবার কালে ॥ 


ভয় যেন মোর হয় খান্‌ খান্‌ 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে। 
সংশয়ে মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তা'রে না ভুলাই, 
নিশ্শল হবে! পথের ধূলাই 
লাগিলে পায়ে | 


শীতের সময় যে সমস্ত পাতা ঝরে যায় মনে হয় ষেন বনম্পতির জীবনী- 
শক্তি গেছে বিনষ্ট হোয়ে, ত!তে ই আভাস দেয় একটা মৃত্যুর। কিন্তু তারই 


২১৪ রবি-দীপিতা 


পরে আসে বসস্তের নব গুঞ্তরণ। এই ভাবটী কবির মনকে বিশেষভাবে 
আন্দোলিত করে তুলত। ফাল্গুনী নাটকে এবং আরও অনেক কবিতায় তিনি 
এই ভাবটী প্রকাশ করেছেন যে আমাদের জীবন মৃত্যুগ্তহার মধ্যে ক্ষণকাল 
অদৃশ্ঠ হোয়ে আবার নবীনরূপে আত্ম প্রকাশ করে £-- 


“যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো! চোর, 
হরিয়া ল'বে 
জেনে বারে বারে ফিরে ফিরে তা'রে 
ফিরাতে হবে। 
যা কিছু ধূলায় চাহিবে চুকাতে 
ধূলা সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 
নবীন করিয়া নবীনের হাতে 
স'পিবে কবে |% 


কিন্তু শীতকেও বিদায় নিতে হোল। শীতের বিবর্ণ সজ্জা থেকে নগ্র-তরুর 
শাখা পত্রে পত্রে হোল মুগ্তরিত। নানা রঙের ফুল ফুটে উঠলো তার গায়ে। 
যে সম্পদ শীত নিয়েছিল হরণ কোরে, তার বহুগুণ এল বসন্তের দানে-_ 
“তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সজ্জা 
নগ্নতরুর শাখা পেতো তাই লজ্জা । 
তাহার আদেশে আজি (নিখিলের বেশে 
নীল গীত রাঙা নানা রঙ. ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মত্তত1।* 
তারপরে এল বসস্ত, অনেকগুলি কবিআয় কবি বসন্তের বর্ণনা করেছেন, 
তার পরিচয় এই স্বক্প-পরিসর প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব, তবু ছুএকটী কবিতার 


কিয়দংশ উদ্ধত করছি £__ 
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“তাই আজি ধরিত্রীর যত কণ্ম, যুত প্রয়োজন 
হলো অবসান । 

বুক্ষশাখা রিক্ত ভার, লে তার নিরাসক্ত মন, 
ক্ষেতে. নাই ধান। 

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছ্ে গুঞ্রি' 

অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশে।ক-মধরী, 

কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দ্িবস-শর্ববরী, 
বনে জাগে গান ॥” 


আবার 


“রঙ লাগালে বনে বনে 

ঢেউ জাগালে সমীরণে। 

আজ ভূবনের দুয়ার খোলা, 

দোল দিয়েছে বনের দোল! 

কোন্‌ ভোল সে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে ॥£ 


আবার 
“সন্ন্যাসী যে জাগিল, এ জাগিল, এঁ জাগিল, 
হাম্যভর! দখিন বায়ে 
অঙ্গ হ'তে দিল উড়ায়ে 
শ্বশান-চিতাভস্মরাশি ভাগিল কোথা, ভাগিল। 
মানস লোকে শুভ্র আলো 
চূর্ণ হয়ে রং জাগালো, 
মদির রাগ লাগিল তা?রে, 
হৃদয়ে তার লাগিল, 


২১৬ রবি-দীপিতা 


আয়রে তোরা আয়রে তোরা আয়রে, 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে ॥” 


বসস্তের এবার এল বিদায়ের পালা-_ 


“রাডিয়ে দিয়ে যাও গে। এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে 
গোপন রাগে 
অরুণ হাসির অরুণ-রাগে, 
অশ্রজলের করুণ-রাগে 
রং ষেন মোর মন্মে লাগে 
আমার মকল কম্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥” 


নানারূপের মধ্য “দিয়ে কবি ফিরছিলেন তার মনের মান্নষকে অন্রসন্ধান 
কোরে। কার যের্ন নয়নের চাওয়া তার পানে যুগিয়েছিল হাওয়া । কত 
ফাগুনের দিনে তিনি পথ চলেছেন। কত শ্রাবণ-রাতের ম্বপ্পে বিভোর 
করেছেন মন। চাওয়া পাওয়া নিয়ে চলেছিল খেলা । তার মনের মানুষটিকে 
কথন বা পেতেন পাশে, কখন সে যেত হারিয়ে। শরৎ এসেছিল ফুলের সাজি 
নিয়ে, শীত এসেছিল গোধুলি কালের দীপশিখা নিয়ে। কত না বেজেছিল করুণ 
হর, কত না মেতে উঠেছিল আনন্দের নৃত্য । সেই সমস্ত হাপি-কান্া, বাধন- 
খোলা ও বাধন বাধা অনেক দিনের অনেক মধু, অনেক মায়া, আজ যেন এক 
হোয়ে কবির চিত্রকে মত্ত কোরে তুলেছে। নানা স্থানে যারা ছিল নান! 
হোয়ে, আজ তার! জানার দুয়ারে দিয়েছে হানা ঃ এখন কবি বুঝতে পেরেছেন 
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এই খতু-নাট্যের ষথার্থ তাৎপর্য । একই দোলাতে যে ভিতর বাহির নৃত্য 
কোরে ফিরছে তার তাৎপর্ধ্য তিনি উপলব্ধি কোরেছেন।__- 


“আজ নাই আধা আধি 
ভিতর বাহির বাধি, 
এক দোলাতেই দোলে 

মোর অস্তভরতম ॥* 


ঝতুদের মধ্যে আনাগোনার যে উৎসব চলেছে, পৃথিবীময় একটা আনন্দের 
নাট্যলীল! চলেছে, কবি সেই রন এমন কোরে পান কোরতেন যে বাস্তব জগতে 
এই প্রাণলীলা তখর চোখের কাছে মানুষের আনন্দলীলার মতনই প্রত্যক্ষ হোয়ে 
উঠত। নবীন বলে একটা সঙ্গীত-বুত্যে তার মনের এই রসসস্তোগের দিকটা 
শর্ত হোয়ে উঠেছে । প্রথম পর্বে আমর! দেখতে পাই বসম্ত-বন্দনা_ 


“বাসন্তী, হে ভূবন মোহিনী, 
দিক্প্রান্তে, বনবনাস্তে 
শ্যাম প্রাস্তরে আমছায়ে 
সরোবর তীরে নদীনীরে 
নীল আকাশে মলয় বাতাসে, 
ব্যাশিল অনস্ত তব মাধুরী ।” 


এই বসন্তের আনন্দেব স্থুব ধেন নির্ঝরিণীকে কোরে তুলেছে কলহান্ত- 
চঞ্চলা। চুর্ণ চূর্ণ সুর্যের আলো! উদ্বেন তরঙ্গ-ভঙ্গের অঞ্চলি বিক্ষেপে। এই 
আনন্দ আবেগের মধ্যে রয়েছে অক্ষর শোর্যের অনুপ্রেরণা । রসরাজের 
নিমন্ত্রণের প্রসন্নতা আজ নেমে এসেছে কুঞ্ধে কুঞজে ॥ পু্ীভূত হোয়ে উঠেছে 
অন্তঃম্মিত গন্ধরাজ মুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেধুতে। সকলেই চাচ্ছে নটরাজের 
সবরের দীক্ষ]। 
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“হৃরের গুরু, দাওগো স্থরের দীক্ষা 

মোরা স্থরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা 
মন্দাকিনীর ধারা, উষার শুকতারা 

কনক চাপ কানে কানে যে ক্র পেল শিক্ষা ।” 


সবাই চেয়ে রয়েছে নৃতনের আবির্ভাবের পথ চেয়ে 


“আন্গো তোরা কার কী আছে, 

দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে 

এই স্ুুসময় ফুরায় পাছে 
ন ৯ 46 সং 
দখিন হাওয়া হেকে বেডায় জাগো জাগো, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে নাগো, 
রক্ত রঙের জাগলো প্রলাপ অশোক গাছে 1১, 


মাধুধ্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে । 
“ফাগুন তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি যে দান 
আমার আপন-হারা প্রাণ 
আমার বাধন-ছেডা প্রাণ ।” 


কেবল দেওয়ার অজশ্ ঝরণ! চলেছে-_ 


«গানের ডালি ভরে দেগো উষার কোলে 
আয়গে! তোরা, আমগো তোরা আয়গে। চলে । 
টাপার কলি ঠাপার গাছে 

স্থরের আশায় চেয়ে আছে 

কান পেতেছে নৃতন পাতা গাইৰি বলে ।” 
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চাদ তিথিব পর তিথি পেরিয়ে তার উৎসবের তরণী পুণিমার ঘাটে পৌছে 
দিচ্ছে। 
“তিথির পবে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলেব নাটে 
নীরবে হাসে স্বপনে ধবণী।” 


চারিদিকে চলেছে পাওয়া আর না পাওয়া দোল। এক প্রান্তে মিলন 
আর এক প্রান্তে বিবহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ কোরে কোবে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। 
পূর্ণ আর অপূর্ণের মধ্যে চলেছে দোল। ছাধায় ছায়াফ ঠেকে ৰপ জাগায়ে 
জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অস্তবে । এই ছন্দটী বাচিযে যে চলতে চায় 
তারই থাকে যাওয়া-আসাব দবজা! খোল!। 


«আমি সকল নিম্নে বসে আছি সর্বনাশেব আশায় 


আমি তাব লাগি” পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যে জন দেয় না দেখা, যায যে দেখে 
ভালবাসে আড়াল থেকে 


আমাব মন চলেছে মেই গভীবে 
গোপন ভালবাসায় |” 


আজ আর সঙ্কৌচেব দিন নেই। যেবের হোতে ভয পাচ্ছে তাকে দিতে 
হবে আজ পাহস। 
“হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিবিবে কি, 
আঙ্গিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি 1 
চির নবীন আজ এসেছে শিশু হোয়ে। পাতায় পাতায় জমেছে তার 
ছেলেখেলা । দোসর হয়েছে স্থয্যের আলো। সারা বেলা কলগ্রলাপে কোরছে 
বিকিমিকি। 
পথ এনে পথিককে পৌছে দেয়। কিন্তু যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই 
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পথই নিয়ে যায় দুরে । ঘরের মধ্যে মিলন স্থায়ী হয় না। পথে বেরিয়ে পড়লে 
'বেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ান যায়, তাই পথকে করি প্রণাম। 
“মোর পথিকের তুমি এনেছ এবার 
করুণ রডীন পথ, 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে মোর 
ছুয়াবে লেগেছে রথ |” 
পথ নিয়ে আসে পথিককে। বস্তত পথ আর পথিকে তফাৎ নেই। পথ 
হোচ্ছে যাওয়ার স্পন্দনের শ্লোত। প্রত্যেকটা স্পন্দন হোচ্ছে তার পথিক; যাত্রার 
সঙ্গে মিলে গেছে যাত্রী, তাই পথে না বেরুলে পথিককে পাওয়া যায় না ! 
এর পর আরম্ভ হোল দ্বিতীয় পট। নাট্যপীলায় এল যেন ভাবসদ্ধি। 
কোকিল এখন ভাকছে। শিরীঘ বনে পুর্ণ হোয়ে উঠেছে পুষ্পাললি, তবু 
কিসের যেন একটা বেদনা অশথ গাছেব পাতায় পাতায় শিউরে উঠছে। বুঝি বা 
নীরব হোঁতে চলেছে বসন্তের বীণা । 
“কেন ধরে রাখা ওযে যাবে চলে 
মিলন লগন গত হোলে, 
স্বপন শেষে নয়ন মেল 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেল। 
কি হবে শুকান ফুলদলে |” 
ঈ * “চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন চলে যায় 
দুর শাখে পিক ভাকে বিরান বিহীন। 
অধীর সমীর ভরে 
উচ্ছুদি বকুল ঝরে 
গন্ধ সনে হোল মন স্থদূরে বিলীন |” 
এক দ্রিন ঝরা পাতা বসন্তকে এনেছিল ডেকে । আজ আবার বৈশাখের 
খর প্রতাপ পাতা ঝরিয়ে তাকেই দিচ্ছে বিদায়। 
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“ঝরা পাতা আমি গো তোমারই দলে । 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায় অগ্র 
আমার হিয়া তলে ।” 
পথিক এসে দুরের বাণীকে দেয় জাগিয়ে, আর কাছের বাধনকে দেয় আলগা 
কোরে। একটা অপরিচিত্ের দিয়ে যায় ঠিকানা, কালে কালে মন হোয়ে ওঠে 
উদাস। 
“বাজে করুণ স্থরে, (হায় দুরে, ) 
তব চবণ-তল-চদ্বিত পান্থ-বীণা। 
এমন পান্থচিত-চঞ্চল 
জানি না কি উদ্দেশে ॥” 
“যুধী গন্ধ আশান্ত সমীরে 
ধায় উত্তলা উচ্ছাসে, 
তেমনি চিত্ত উদ্বাসীরে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে ৮ 
সমালোচনায় কাব্যের যথার্থ পরিচয় দেওয়া যায় না। কাব্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় তার আন্বাদে, সে আন্বাদ হোচ্ছে সরবতের মত। তাতে যেমন 
থাকে রসের মিষ্টতা তেমনি থাকে নানীজাতীয় গন্ধ। থাকে ছন্দ, থাকে শব্দের 
ছটা, অর্থের দূর-প্রসারী ছায়া, সুরের দোলা ও অস্তনিহিত কোন না কোন 
সত্যের ব্যঞ্তনা। এই সমন্তগুপি মিশ্রিত হোয়ে জমে ওঠে কাব্যের রস। গীতি- 
নাট্যগুলিতে এর সঙ্গে যোগ দেয় বসন-ভূষণের সঙ্জা, রঙ্গমঞ্চের শোভা এবং 
নাচের ছন্দ। যার! শুনতে আনে তারা অর্ধেক মন ভিজিয়েই আনে, তাই 
গীতি-নাট্যের প্রত্যক্ষ দশনে সদ্য সছ্য ওঠে রসের অস্কুব গজিম্নে। এ যেন মায়াবীর 
মায়া-আচ্ছাদনের মধ্যে থেকে চুত বৃক্ষের উদগম আর তার শাখায় শাখায় চুত 
ফলের আম্বাদ ; সমালোচকের সাধ্য নেই যে সে এই রসকে কোনক্রমে পরিবেশন 
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করে। রসের গণ্ী পেরিয়ে সমালোচক তার দ্বাত ঠেকায় আটিতে। তার 
ভাষায় সে রলকে পারে না ধ্বনিত কোরতে, সে খালি দেখাতে পারে যে রসের 
অন্তর্নিহিত হোয়ে কোন্‌ বস্তুটা ধ্বনিত হোয়ে উঠছে। সে পারে বুদ্ধির খোরাক 
জোগাতে, রদ পরিবেশনের দরকারে তার প্রবেশ নেই। রসে যখন মানুষ 
ধিভোর হয় তখন সে অন্য কিছুর খোজ রাখে না। রস ষখন আসে ফিকে হয়ে, 
বুদ্ধি তখন চায় তার পাচ আন্কুলের মুঠো দিয়ে বস্তটাকে আকড়ে ধরতে ; সে 
বলে এমন বিভোর হওয়ার হেতু কি? বস্তুটাকি পেয়েছে? রপিক বলে তাত 
জানি না, জানবার খেয়ালও হয়নি। আবার প্রশ্ন হয়, অকারণে এত খুসী হওয়ার 
তোমার অধিকার কি, খুশী হওয়ার অধিকার ঘটে খুসী হওয়ার উপাদানে আর 
ষে খুসী হয় তার মনে, এই ছুয়ের আছে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, তাকে বিশ্লেষণ কোরে 
দেখান যায় না কিন্তু তবু বুদ্ধির খোজ নিক্ষল নয়। আম খেঘ্সে আমরা আটিটা 
ফেলে দিই, রসাম্বাদের পক্ষে আটিটা নিশ্রয়োজন । তবু আটিটা একেবারে 
প্রয়োজনহীন নয়। তাকেই অবলম্বন কোরে ঘটবে কালান্তরে বুরসের পরি- 
বেশন; কবির অস্তরেও আটির মতনই থাকে সত্যান্থভবের একটা বীজ, মুক্তা 
গাথবার একটা স্যত্র! তাই নিয়ে তিনি গাথেন মালা, উৎপন্ন করেন নানা 
ব্যঞনায় নানাবিধ ফুলের ফসল । সমালোচক চায় এ বীজের ন্বরূপটি নির্ণয় 
কোরতে। মালা থেকে সে পৃথক কোরে নেয় মালার সুতো, সে বের কোরতে 
চায় চেতনার মধ্যে রসের ভিত্তি কোথায়, আর সেই ভিত্তি কাব্য দ্বারা 
কেমন কোরে হয়েছে উদ্ভাসিত। এই উদ্ভাসের সঙ্গে পরিচয় হোলে চেতন! 
লোক থেকে রললোককে স্পর্শ করা যায়। এ স্পর্শ না ঘটলে সত্যের মধ্যে 
রমলোকের প্রতিষ্ঠা কোথায় তা অনুভব করা যায় না। মেঘের মত ঝরঝরিয়ে 
শটে রসবৃষ্টি কিন্তু রসবৃট্টিতেই রসের শেষ । বর্ষণের পর আর মেঘকে খুজে পাওয়! 
যায় না । রসবুষটি ক্ষণিক মেঘের ঝরণা নয়, সে ঝরণা ঝরে নিত্য লোকের আকাশ 
থেকে । সেই আকাশকে একদিকে আমর! ষেমন পাই রসের পরিচয়ে অপরদিকে 
তেমনি পাই চেতনার উন্মেষিত প্রত্যুষে, এইটুকুই সমালোচকের কাজ। 


শেষ-মপ্তক 
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সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি এই স্থরসমষ্টিকে সপ্তক বলে। উদদারা, মুদ্রা, 
তারা এই তিনটি গ্রাম | শেষ গ্রাম হোচ্ছে ত'রা। এই অনুসারেই শেষ 
সক বলতে তারাগ্রামের সাতটি স্থরের সমষ্টি বোঝায়। কবির শেষ জীবনের 
এই কাব্যগ্রস্থে জীবনের নানা স্থর এসে স্থান পেয়েছে। নাঁমটিতে বোধ হয় এই 
কথাই বুঝা যায়। এই কাব্যগ্রন্থে ছেচল্লিশটি গছ্ধ কবিতা আছে। যদিও কবি 
সাতটি স্থরের কথা বলেছেন তবুও আমাদের মনে হয় যে তার প্রধান স্থরটিই 
হোচ্ছে গতির স্থর, কবি তার যৌবনের প্রান্তপীম! থেকে যা কিছু অনুভব 
কোরেছেন, স্বৃতি-বিশ্বৃতির নানা বর্ণে যা হয়ে আছে রঞ্িত, দুঃখ স্থখের বাপ্প 
ঘনিমায় যা প্রাপ্ত হোয়েছে জড়িমা, ঝরে পড়া ফুলের ঘনগন্ধে স্বপ্ন মৌমাছির 
গুন্গুনানিতে যে অরক্ষ্য সৌরভ ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ প্রাচীন দিনগুলির মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে আছে, কবি সেগুলিকে টানতে চান স্থষ্টির মহাসাগরে; চলতে চান 
লক্ষ্যহীন পথে, চনরস্ত দিন-রাত্রির কলবোলেব মধ্যে আপনাকে মিলিয়ে নিতে চান্‌ 
শশ্য-শেষ প্রাস্তরের স্থদুর বিস্তৃত বৈরাগ্যে। সহম্র বৎসরের নীরব সমাধিতে মগ্ন 
হোয়ে রয়েছে যে শালবৃক্ষ নিজের ধ্যানকে নিবিষ্ট কোরতে চান্‌ তার মধ্যে। 
এদিকে বাইরে চলেছে অস্তিত্বের ধারা । কাক ডাকছে তেঁতুলের ভালে। চিল 
মিলিয়ে যাচ্ছে দুব নীলিমায়, ডিডি নিয়ে মাছ ধরছে জেলেরা, বাশের খোটায় 
স্তব্ধ হোয়ে বদে আছে মাছরাঙা । অতি পুবাতন প্রাণের সানা পণ্য নিয়ে চলেছে 
প্রাণের এই সহজ প্রবাহ। মানব-ইতিহাসে চলেছে ভাঙা গড়ার নানা লীল!। 
এই ধারার গভীরে কবি চান আক ডুবে যেতে । তিনি চান__ 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তে মুছুতালের ছন্দে। 
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এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভাস্তে ভাম্তে চলে যাবে আমার চেতনা 
চিন্তাহীন, তর্কহীন, শান্্হীন 
মৃত্যু মহাসাগর সঙ্গমে । 
কত বৎসরের বর্ষার আনন্দ কবির মজ্জার মধ্যে রস-সম্পদ জুগিয়েছে একটু 
একটু কোরে, প্রতিবার লেগেছে জীবনের পটভূমিকায় নিবিড়তর হোয়ে 
রঙের প্রলেপ। শিল্পকারের অস্ুলিমুদ্রার ব্যাপ্ত সঙ্কেত অঙ্কিত হোয়েছে তার 
অন্তর ফলকে, বিস্মৃত মুহূর্তের কত সঞ্চয় পুঞিত হোয়ে ক্রমশঃ আঢ্যতর কোরে 
তুলেছে জীবনের গুগ্ুধনের ভাগ্ার, বনু-বিচিত্র কারুকলায় এমনি কোরে চিত্রিত 
হোয়েছে কবির সমগ্র সত্বা, তার সমন্ত সঞ্চয়ের পরিচয় কোন দিন হবে না 
অনাবৃত। অথচ তার তপন্তার মধ্যে তিনি চেয়েছেন আপনাকে প্রকাশ কোরতে, 
তাই কবি বলছেন-__ 
কবির প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধূ যেমন সত্য কোরে জানে আপনাকে, 
সত্য কোরে জানায়। 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার কোরতে, 
যখন টন্তকে দেয় সে মহিমা 
যুখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি। 
দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে পথে পথে যে পাত্র পুরণ করেছি নানা 
ভিক্ষায়; কঠিন দুঃখে যা করেছিলুম অর্জন তার সার্থকতার কথা কখন মনে 
গড়েনি। অকারণে বেড়িয়েছি কুড়িয়ে; অন্ধ অভ্যাসে রুদ্ধ করেছিল দৃষ্টি, 
আজ যখন পথ এল ফুরিয়ে, দিনের আলে ডুবে গেল নিশীথের অন্ধকারে, 
জীবনের আলো গেল নিভে, স্থুর গেল থেমে । তবু এই জীবনকে যা একদিন 
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পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে সত্য বলেই মানতে হবে। কোনদিন দৈবে কাকুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল যে হয়ত জল ভর] ঘট নিয়ে চলে গিয়েছিল চকিত পদে এই 
সামান্য ছবিটুকুরও মূল্য আছে জীবন্রে প্রবাহের মধ্যে । তবু চাইনে আমরা 
পিছনে ফেলে যেতে দীর্ঘনিঃশ্বাসের একট] মলিন ছায়া, ধুলোর হাতে উজাড় করে 
দিই আমরা আমাদের সমস্ত দাবী তারপর আর পিছনে ফিরে অর্থ্য সংগ্রহের 
মায়ায় যেন আমাতে আমরা বন্ধনা করি, যাকিছু যার দেবার আছে, তা দিতে 
হবে যেখানে জীবন-প্রবাহ চলেছে কালপ্রবাহের সঙ্গে তাল রেখে । 
হাজার হাজার বছরের মক্ু যবনিকার অন্তরাল থেকে যখন আবিষ্কৃত হয় দিন 
তারিখ হারানো! একটা প্রাচীন ইতিহাসের মহাকস্কাল তখন আমর] দেখতে পাই যে 
সেকালের সমস্ত বাণী গেছে স্তকক হোয়ে, অস্কুরিত সমস্ত কবিগান গিয়েছে ধংস 
হোয়ে ধোয়ার মধ্যে সব হোয়েছে বিলীন, যা বিকিয়েছিল যা বিকায়নি তার 
সমত্ত পেয়েছে এক মুল্য, অথচ কোথাও নেই তার ক্ষত, কোথাও বাজেনি 
তার ক্ষতি। কত কল্প কল্লান্তর ধরে নৃতন নূতন বিশ্বের চলেছে ভাঙা-গড়া মহা! 
আকাশের মধ্যে । মিশে গিয়েছে তারা আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞে, তেমনি 
করেই তারা বিলীন হোয়ে গেছে যেমন করে বিপীন হয় বর্ষণক্লাস্ত মেঘ, তাই 
কবি বলছেন-_ 
মহাকাল, সন্ধ্যাপী তুমি, 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখরে 
উচ্ছৃত হোয়ে উঠছে স্থষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্র নৃতা, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্ুস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে। 
হে নিশ্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্যাসের দীক্ষ! 


জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
১৫ 
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যেখানে আছে অক্ষ শাস্তি 
সেই স্যট্টি-হোমাগ্রিশিখার অস্তরতম 


স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়। 


কবি বলছেন যে প্রাণপ্রবাহের এই প্রবাহ-ধশ্মই একমাত্র সত্য, এর মধ্যে যা 
ফুটে ওঠে তা দিয়ে অমর করবার চেষ্ট! মিথ্য! বাতুলতা মাত্র। অনজন্তার গুহায় 
প্রস্তরের ভিত্তিতে ভিত্ততে অজ্ঞাতনাম! রূপকার বর্ণে বর্ণে চিত্রিত করে গেছে 
তার ছবি, রেখে যায়নি তার নাম, উপেক্ষা করেছে আপন পরিচয়কে, নাম দিয়েছে 
মুছে, নামের মায়া বন্ধন থেকে মুক্ত হোয়ে তারা পেয়েছে অনির্বচনীয়ের স্বাদ, 
তার! ছিলেন রূপের তাপন। তাদের নিঃশব বাণী বঙ্কত হোচ্ছে গুহায় গুহায়। 
খ্যাতির কামনা, যশের কামনা, সে ত প্রেতের আহার, ওপারে য়ে চলে যাবে তার ত 
শক্তি নেই ভোগ করার। সেই ভাবীকালের পুজার অর্থ্য অন্নপূর্ণার যে অন্ন আঙ্গ 
আমর! সাদরে গ্রহণ করছি তা ফেলে ভোগশক্তিহীন নিরর৫থক ভাবীকালের 
খ্যাতির দিকে লোলুপ হবার কি কোন অর্থ আছে। সামনে দেখি সজনে গাছের 
পাতা ঝরছে, কচি পাতায় উঠছে রোমাঞ্চ, মধ্যাহ্ের তপ্ত হাওয়া গাছে গাছে 
ফিরছে ঘোল খেয়ে। নান। পাখীর কলগান বাতাসে এঁকে দিচ্ছে অস্ফুই 
আলপনা । এই নিত্যবহমান তের মধ্যে চলেছে আত্মবিস্থৃত প্রাণের হিল্লোল, 
ঝলমল করে উঠছে সমস্ত দিক্‌ দিগন্ত, কৃষ্ণচূড়ার পুষ্পাবলীতে এইত আমাদের 
অন্পপূর্ণার দান; মুহূর্তে মুহূর্তে অঞ্লি ভরে আমরা এই প্রাণপ্রবাহকে পাচ্ছি 
পান কোরতে ; এর সত্যে ত কোন সংশয় নেই। মৃত্যুর পরের যে খ্যাতি তা 
ভোগ কোরবে কোন প্রেতের বঙ্কাল। এই পাতারই হিল্লোলের মত কবি যান 
তার অন্তরে গান গেয়ে, রৌদ্রের ঝলকের মত তার মধ্যে স্ফুট হোয়ে ওঠে 
প্রকাশের হর্য বেদনা, তাঁর যেটুকু সত্য তা সেই মুহুর্তেই পেয়েছে তার সমান্তি 
তার পূর্ণতা । ভবিষ্ততে নামের বোঝ! চাপালে তার বৃদ্ধি হবে না এতটুকু, যদি 
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মৃত্যুর পর চলতে থাকে বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্র-সার একটা কবিখ্যাতি 
একটা নামের খ্যাতি, তবে-_ 
ধিকৃ থাক সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায় | 
জীবনের অল্প ক়্দিনে 
বিশ্বব্যাগী নামহীন আনন্দ 
দিক্‌ আমাকে নিরহঙ্কার মুক্তি । 
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের পকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত ধিনি আনন্দে। 
ভেবে দেখলে দেখা যায় যে আমাদের নাম আমাদের কতটুকু পরিচঘ্ দেয়। 
আমার সত্তা যেন একটি অগম্য গ্রহ। বাম্প আবরণের মধ্যে সে রয়েছে ঢাকা। 
মাঝে মাঝে যেটুকু ফাক হয় তারি মধ্যে দিয়ে তার একটু পরিচয় পাওয়া যায় 
দূরবীণে ; যাকে বলতে পারা যায় আমার সবটা । তার নঝ্স! এখনও শেষ হয়নি, 
তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ কোন ব্যবহর নেই। এই অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত 
থেকে যে টুকরোগ্তলো৷ আমরা সংগ্রহ করি তাকেই জোড়া তাড়া দিয়ে দিই 
একটা নাম, চারিদিক থেকে নানা বেদনার রঙিন্‌ ছায়া নেমে আমে আমাদের 
চিন্তপটে, তার অন্তরে যে অনৃশ্ঠ হয়ে রয়েছে সেত হয় না স্পষ্ট, ভাষার বাধুনিতে 
তাকে ধরা যায় না। জীবনের একপ্রান্ত রয়েছে কম্ম-বৈচিত্র্যে বন্ধুর হোয়ে, তার 
অপর প্রান্ত রয়েছে অচরিতার্থ সাধনায় বাপ্পায়িত হোয়ে, তার ছবি আকা পড়ছে 
মরীচিকার মধ্যে, আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্ত হোয়েছে জন্ম মৃত্যুর সঙ্গমস্থলে 
তার পিছনে রয়েছে পুণ্তীভূত অপ্রত্যক্ষতা, রয়েছে আত্ম-বিস্বত শক্তি, মূল্য পায়নি 
এমন মহিমা) সেখানে হয়ত রয়েছে ভীকুর লল্জা, প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
আত্মাভিমানের ছদ্মবেশে বহু উপকরণ-_যেখানে রয়েছে ঘন কালিমা অপেক্ষা 
কোরছে তার মৃত্যুর সম্মার্জনীর স্পর্শ । হয়ত রয়েছে সেখানে কত স্চন! কত 


২২৮ রবি-দীপিতা 


ব্যগ্তনা যা প্রকাশ লাভ কোরতে পারেনি কর্মের মধ্যে বা ভাষার মধ্যে, তার 
ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে, নামের মধ্যে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার 
অগোচরে কেন রয়েছে এই বিরাট সত্তা, কেন বিধাতা দিয়েছেন তার উপরে 
অগ্রকাশের পর্দ1] টেনে, তাই কবি বলছেন-__ 


অপ্রকাশের পর্দা! টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগ্ুনে, 
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়্াসকে ; 
কিছুকিছু আভান পাওয়৷ যায়, 
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পরে। 
আমাতে তর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে ঝেষ্টন কোরে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 
অজানার ঘোরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁরই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দ্বরে,__ 
যাঁরা বল্‌লে 'জানি' তারা জানলে না। 


আর একটি কবিতায় কবি বলছেন যে সব মানুষই অজানা, তারা আপনার 
রহস্তে আপনারা একাকী । সংসারের ছাপমারা কাঠামে৷ দিয়ে সংজ্ঞার বেড়া দিয়ে 
আমর! মানুষের সীমা! রচনা! করি কিন্তু যখন কারুকে ভালবাস! যায় তখন সেই 
ভালবাসায় সীমার আড়ালটা পড়ে খসে, তাকে আমরা আবিষ্কার করি নৃতন 
কোরে, সে স্বয়ং স্বতন্ত্র অপূর্ব অসাধারণ, তার জুড়ি কেউ নেই। গানের মধ্য 
দিয়ে ফুলের ভাষার ইঙ্গিতে করতে হয় তার অভ্যর্থনা_- 
চোখ বলে, 
যা! দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে। 


শেষসগ্তক ২২৯ 


মন বলে 
চোথে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়।” 
এই কথাটি কবি আর একটি কবিতায় বোলেছেন-- 
“রাস্তায় চলতে চলতে বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, “অচিন্‌ পাখী উড়ে আসে খাচায় ;” 
দেখে অবুঝ মন বলে-__ 
অধরাকে ধরেছি। 
তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
ধাড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধর] ছিস তোমার দূরে চাওয়া চোখের পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার ক।কণ-পরা নিটোল হাতের মধুরিমায়, 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এই গানে তোমারই কথা । 
তুমি রাগিণীর মত আস যাও 
একতারার তারে তারে ।* 


২৩৪ রবি-দীপিতা 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে রূপ থেকে রূপের বাহিরে সীমাহীনের মধ্যে 
একট! ব্যাপ্তি। বরূপকে নিয়ে থাকি আমরা মিলনের খাচায় কিন্তু বিরহ নিত্য 
থাকে পাখীর পাখায়, তার ঠিকানা নেই, তার অভিসার দিগন্তের পারে, সকল 
দৃশ্তের বিলীনতায়। 

আর একটি কবিতাতে কবি- বলেছেন যে এক মুহুর্তের নিবিড় ভালবাসার 
নিবিড় অনুভবের মধ্যে আমরা যে নিঃসীমতা পাই তারই মধ্যে আমাদের যথার্থ 
বেঁচে থাকা, তার বাইরে যাকিছু জীবন সে গৌণ । 

আঁর একটি কবিতাঁতে কবি দেহ থেকে আপনাকে পৃথক কোরে অনুভব 
করবার চেষ্টা করেছেন। দেহ এসেছে কত লক্ষ পূর্ব পুরুষের রক্তের প্রবাহ 
নিয়ে, কত যুগের ক্ষুধা, কত যুগের তৃষ্ণা ওর মধ্যে রয়েছে সঞ্চিত। ওর জরা 
দিয়ে ও আচ্ছন্ন করে জরাহীন আমার ম্বরূপকে । ওর প্রতি আমার মমতা 
অমীম তাই ওকে যখন মরণে ধরে তখন আমার ভয় লাগে, মনে থাকে না যে 
আমি মৃত্যুহীন__ 


“মুক্ত আমি স্বচ্ছ আমি স্বতন্ত্র আমি 
নিত্যকালের আলো আমি, 

সৃষ্টি উংমের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি; 

আমার কোন কিছুই নে, 
অহঙ্কারের প্রাচীরে ঘের1।” 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তের মধ্যে আপনার শীমাকে এড়িয়ে একটি দুরদুরাস্তকে লক্ষ্য 
কৰে ছোটবার প্রবৃত্তি দেখা যায়। এই প্রবৃত্তি নানাদিক দিয়ে তার নানাজাতীয় 
কাব্যান্থভবের মধ্যে ধরা পড়েছে । ধরার মধ্যে যে একটা অধরা অন্বেষণ নিরন্তর 
চলেছে এবং অধরাই যে ধরার তত্ব এবং ধরাই যে অধরার তত্ব এই কথাটি তিনি 
নানা ব্যগ্রনায়, নানা স্থানে প্রকাশ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। ধূঙ্জটি প্রসাদকে 


শেষ-সপ্তক ২৩১ 


লিখিত একটা কবিতায় সঙ্গীত সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে মানুষের জ্ঞান নিজে 
মৃক, তাই সে করেছে ভাষাকে সৃষ্টি, তারই মধ্যে দিয়েই করে সে আপনাকে প্রকাশ । 
সেখানে ইঙ্গিত আছে, ব্যাখ্যা নেই থেমন বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ, 
আছে আকাশে আকাশে নৃত্য ; আবার দেখি পরমাণুতে পরমাণুতে চলেছে একটা 
নাচের চক্র, ফুটে উঠছে তাতে অযুত লক্ষ রূপ। তারা খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে আরম্ভ কোরে আকাশের তারা গর্ধ্যন্ত। মানুষের বুদ্ধি চলা ফেরা 
কোরতে চায় কথাকে বাহন কোরে, ভাষা যখন পারে না আপনাকে প্রকাশ 
কোরতে সে খোজে ভঙ্গী, সে খোজে ইসারা, অর্থকে উলটিয়ে দিয়ে আনে সুর, 
মানষের বোধ যখন বাহন করে সথুরকে তখন সে সুর সজ্বকে বাধতে চায় সীমায়, 
ভঙ্গীতে তোলে তাকে নাচিয়ে, সেই সীমায় বন্দী নাচন গানের মধ্যে পায় তার 
রূপ । যেখানে আমরা পরিচয় দিতে চাই আমাদের জানার, সেখানে পাই পাণ্ডিত্য, 
আর যার প্রাণ বলে আমি রস পাই, ব্যথা পাই, গান তারই জন্য । এখানে 
আমরা দেখতে পাই যে ভাষার সীমার মধ্য দিয়ে আমরা জগতের ছন্দ রূপটি 
উপলব্ধি কোরতে পারি না । সেই রূপটী রয়েছে ভাষার সীমার চেয়ে বহুদূরে, তাকে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করা যায় গানে । 


শ্ীযুক্তা রাণীদেবীকে কবি লিখছেন, 
“দুর আমার কাছেই এসেছে । 
জানালার পাশেই বসে বসে ভাবি-_- 
দূর ব'লে যে পদার্থ সে স্থন্দর। 
মনে ভাবি স্বন্দরের মধ্যেই দূর । 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
স্থন্দর যাঁয় সব সীঞ্ক্কে এড়িয়ে 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের 1” 


২৩২ রবি-দীপিতা 


আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন-_ 
“ভালবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রপকথ|। 
তুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি 1” 
এই দূরের দিকের আকাজ্ষার মধ্যে গুপ্ত হয়ে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের তত্ব দৃষ্টির 
অনুভব । ষে প্রবাহ চলেছে সমস্তেব মধ্য দিয়ে, সমস্ত সীমার মধ্য দিয়ে সে রয়েছে 
সকল সীমাকে লঙ্ঘন করে; তাই প্রত্যেক সীমাবদ্ধ বোধ বা! অঙ্কুভব সেই অসীমের 
দিকে তাকিয়ে আপনাকে সার্থক কোরতে চায়। কেবলই আমরা! তাকিয়ে থাকি 
উৎস্থক চোখে, আপনাকে দেখতে চাই আপনার বাহিরে, অভ্যস্ত পরিচয়ের 
পরপারে । যখন আমরা নগ্ন হোয়ে মগ্র হোতে চাই সমস্তের মাঝে, তখনি আমরা! 
অস্তিত্বের দিই পূর্ণ মূল্য । তাঁই কবি বলছেন__ 
“আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ কোরতে বেরিয়েছি দুরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য । 
সহমরণের বধূ বুঝি এমনি কোরেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনেরটয্লান স্বরূপ ।” 
এইটিই হোচ্ছে শেষ সপ্তকের একটি প্রধান স্থর, একটা মহাক্রোত চলেছে 
কাল থেকে কালাস্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে তারই মধ্যে বুদ্ধদের মত দেখা 


শেষসপ্তক ২৩৩ 


দিয়েছে অস্তিত্বের দ্বীপপুঞ্জ । যতক্ষণ আমর! সন্ধীর্ণ তাব মধ্যে দেখি ততক্ষণ তার 
মূল্য বুঝতে পাবি না, সঙ্কীর্ণতাকে উত্তীর্ণ হোয়ে দুব দৃবাস্তরেব দৃষ্টিতে যখন তাকে 
আমবা দেখি তখন তার অর্থ হোখে আসে এই অনাদি প্রাণেব মন্ত্র ভালোবাসার 
মন্ত্র। যুগযুগান্ত থেকে যেই প্রাণারা নানাশাখায় ছুটে চলেছে সেট। এই 
প্রেমেরই ধাবা । 
কিন্তু শেষ সপ্তকে আমবা কেবল এই স্থবটাই দেখতে পাই না। দেখতে 
পাঁই যে অনেক ছোট ছোট, খণ্ড খণ্ড ছবি একে কবি সেই মুহূর্তের আনন্দোচ্ছাসের 
মধ্যে কিন্ব। তাব দুব স্থৃতিব মধ্যে তাব যথার্থ মূল্য যাচাই কোবতে চেষ্টা কোরেছেন। 
বস্তব সত্যতা তাঁব বাহিবেব অগ্ডিত্বে নয় তাঁব যথার্থ সত্যতা হোচ্ছে আমাদের 
হৃদয়েব বেদনার মধ্যে, আমাদেব অন্তবেব সাক্ষ্যেব মধ্যে | শুকতাবা সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন-_- 
“কিন্তু এও সত্য তাব চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেবই 
আপন শুকতাবা, সন্ধ্যাতাবা, 
যেখানে তুমি ছোট, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদেব 
হেমন্তেব শিশির বিন্দুব সঙ্গে তোমার তৃলনা, 
যেখানে শবতেব শিউলি ফুলের উপমা তুমি 18 
আব একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে অনন্তকালেব একটীমাত্র দিন কেমন 
কোরে বীধা পডে গিযেছে একট! ছন্দে, গানে ও ছবিতে । যুগেব ভাসান খেলার 
শোতে তাকে ভাপিয়ে নিয়ে যেতে পাবেনি, সে যেন ঠেকে গেছে একট বাকের 
মুখে, এমনি কোবে আমবা দ্রেখতে পাই যে কবি অনেক ছোট ছোট ছবি একে 
গিয়েছেন, সেগুলিকে অতিক্রম কোবে তাৰ কোন মূল্য দেওযা যায় না। সেগুলির 
যেখানে আবন্ত সেখানেই শেষ, তাই সমালোচনার তুলিতে তার সমন্বয়ের বেখা 
আকা যায় না। একটা কবিতায় বলছেন যে কোন তরুণীর সঙ্গে প্রথম বয়মে 
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হোল কবির দেখা । সে জিজ্ঞাসা কোরল যে তৃমি কাঁকে খুঁজে বেড়াও। কৰি 
তার জবাবে বললেন ষে তিনি যেন বিশ্বকবির ছড়া থেকে ছিন্ন করা একটী পদ । 
তিনি খু'জছেন অন্য পদটার সন্ধান যার সঙ্গে মিপিত হোলে তীর পদটা পাবে 
সার্থকতা । মেফ্টৌো আবার জিজ্ঞাসা কোরলে কেমন করে অসংখ্যের মধ্যে 
তোমার একটাকে খুঁজে পাবে? তার জবাবে কবি বললেন যে সেকথা তার অন্তরের 
গোপন বেদনায় ধরা পড়বে । এই ছোট্ট একটা ছবি গাথা রয়েছে কবির বেদনায়। 
এমনি হয়ত কোন কবিতায় আভাস দিয়েছে হঠাৎ মনে পড়! একটা স্বপ্নের মত 
ভেসে আসা পূর্ব জীবনের একটা কোমল সম্বন্ধ । আবার হয়ত বা কোথাও জমিয়ে 
তুলেছেন রোঘো ডাকাতের গল্প কিন্বা শিখ বালকের গন্প । আবার হয়ত কোনখানে 
যুগযুগাস্তব্যাপী স্পন্দধারার মধ্যে ভাঙাগড়ার মধ্যে অস্থুভব কোবেছেন তার 
হৃংস্পন্দনের অসীমের শ্তব্ধতা। হয়ত » আকস্মিক চেতনার নিঝিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে কোন এমন কথা জানাতে চেষেছেন যা দেহের অতীত । খাঁচার 
পাখীর কে যে বাণী ফুটে ওঠে তা যেমন শুধু খ'চারই নয তার মধ্যে 
গোপন হয়ে আছে অগোচরের অরণ্য-মর্শর আর তার করুণ বিস্মৃতি। 
চোখের সামনে যে চক্রবাল রেখা দেখি তা যেমন ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় কোন 
কল্পলোকের অদৃষ্ঠ সন্কেত ৷ মাটির তলায় যে বীজ থাকে সুপ্ত সে যেমন স্বপ্ন 
দেখে বাহিরের আকাশের আলোর এবং বাতাসের । আবার একটি কবিতায় কাজ 
ভোল! একটি দিনে তার মম যেন চলেছে উধাও চলার মত, লীন হতে চেয়েছে 
নিঃসীম নীলিমায়, ঝাউ গাছের মর্মর ধ্বনিতে মিশে মনের মধ্যে শুধু এই কথাটা 
বেজে উঠেছে “আমি আছি”। সংসারের ষে দ্রিকে তাকিয়েছেন সেইদিক 
থেকেই যেন বিশ্বমন্মের নিত্যকালের সেই বাণী উঠেছে জাগ্রত হোয়ে_-“আমি 
আছি।” আমের শাখায় মুকুলিত হোয়ে উঠেছে সেই বাণী_-“আমি আছি।” 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে কবির গানের স্থুর দিয়ে জাগ্রত হোয়ে উঠেছে 
সেই বাণী “আমি আছি” কোন কবিতায় হয়ত যক্ষের প্রেম বিরহের মধ্য 
দিয়ে কেমন কোরে ভাষা পেয়ে সার্থক হোয়েছে তারি একেছেন ছবি। 


শেষ-সপ্তক ২৩৫ 


আবার এক জায়গায় হয়ত মৃত্যুর বন্দনা গান গাইতে গিরে বলেছেন যে কবি তার 
হৃংস্পন্দনে, তার রক্তের ছন্দের আনন্দপ্রব1হে শুন্তে পেয়েছেন মৃত্যুর বাণী “চল 
চল”, মৃত্যু বলেছে “চল বোঝা ফেলতে ফেলতে*, “চল মরতে মরতে নিমেষে 
নিমেষে”। চুপ কোরে ঈড়ালেই দেখবে সব গেছে শান হোয়ে। “থেমনা 
থেমনা, পিছন ফিরে তাকিয়ো! না, পেরিয়ে যাও পুবরোৌণো, জীর্ণকে, ক্লাস্তকে, 
অচলকে”। মৃত্যুই নিয়ে গেছে জীবনের ধারাকে তার তীরের বাধন কাটিয়ে 
মহা সমুদ্রের দিকে । অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাঁত থেকে মৃত্যুই হঠিকে দেয় 
পরিত্রাণ, অন্তহীন নব নব অনাগতে। 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্ভীকে লিখিত একটি কবিতায় তিনি তাঁর সমস্ত 
জীবনের যুগ থেকে যুগান্তরের গতি ছাঁয়া-চিত্রের ন্তায় চোখের সামনে ধরেছেন। 
এক জায়গায় তিনি বলেছেন__ 


“একতারা ফেলে দিয়ে 

কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী। 
খর মধ্যান্তের তাপে 

ছুটতে হোলো! 

জয় পরাজয়ের আবওনের মধ্যে। 
পায়ে বিধেছে কাটা, 

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্ত ধারা । 
নিশ্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 

আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 

নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে। 
বিছেষে অনুরাগে, 

ঈর্ষ্যায় মৈত্রীতে, 
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সঙ্গীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্প-নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তা"র কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে ঠবশাখেব প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমর। এসেছ আমার কাছে । 


জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্ব, 
স্পঞ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃত্তি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম ম্বীকার করে, 
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আর রেখে গেলাম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ ।৮ 
এমনি কোরে নানান্থরে একটা চিরস্তন স্থরকে মৃদ্তি দিয়েছেন কবি তার শেষ 
সপ্তকে। শেষের কবিতাটীতে তিনি বলেছেন)_- 


“সৈন্তদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে ৮ 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বত্ব মানুষের 
বিধাতাকৃত আশ্ধ্যরূপ | 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি হৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মৃত 
প্রয়োজনের এক শিকলে বীধা, 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নৃতন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই 
যাৰ একল! 
নতুন হোয়ে নতুনের কাছে।” 


বাঁথিকা 


ভাদ্র, ১৩৪২ 


পদের সঙ্গে পদ মিলে হয় বাক্য। বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলে হয় 
মহাবাক্য। পদমাত্রেরই সাধারণ একটা আভিধানিক অর্থ আছে। পদের সঙ্গে 
পদ মিলিয়ে যখন বাক্য হয় এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলিয়ে যখন মহাবাক্য হয় 
তখন সেই আভিধানিক অর্থ একত্র হয়ে একটি অখণ্ড বাক্যার্থকে প্রকাশ করে। 
কবির শিল্পরচনার গুণে শব্দ ও অর্থ যখন তাদের সাধারণ আভিধানিক অর্থ বা 
তাৎপর্য্যকে অতিক্রম করে একটা নৃতন রদ আনন্দ বা আহলাদকে বিচ্ছুরিত 
করে তখনই তাকে বলা! যায় সাহিত্য বা কাব্য। শব্ধ যখন তাহার আভিধানিক 
অর্থকে অতিক্রম করে শব সঞ্য়ন ও শব্ধ গ্রন্থনের আন্ুকুল্যে একটি অনির্বচনীয় 
আনন্দ রসকে ব্যঞ্জিত বা ধ্বনিত করে তখনই তাকে কাব্য বলা যাঁয়। আবার 
অনেক সময় দেখা যায় যে নানা! রসের মধ্য দিয়ে কবি কোন গভীর সত্যকে 
ধ্বনিত কোরে তোলেন। হয়ত বা রসের অভিব্যক্তির চেয়ে কবির বলবার 
কথাটি প্রধানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই জাতীয় কাব্যকে 
বস্তধবনিমূলক কাব্য বলে। যেখানে প্রধানতই রসধ্বনি হয় সেখানে সমালোচনার 
বড় জবসর থাকে না কারণ ষে রসটিক্কে কবি ধ্বনিত করেন সেটিকে তার 
বাক্যাবলী থেকেই পৃথক কোরে প্রকাশ করা যায় না। কবির শব সঞ্চয়ন 
শব্ধ গ্রন্থন ও অথে'র সঙ্গে শবের পারস্পরিক প্রতিষ্পর্িতায় ষে রদটি সমুন্নয়িত 
হয়ে ওঠে তা সমালোচকের বিশেষণের অপেক্ষা রাখে না, কিন্তু যে সমস্ত কাব্যে 
বন্তব্বনি প্রধান হয়ে ওঠে সেইানে সমালোচক তীর বিশ্লেষণের দ্বারা ও 
ব্যাখ্যার দ্বারা কবিব্যঞ্জিত তাৎপর্ধ্যকে স্থস্প& কোরে তুলতে পারেন । সেইথানেই 
সমালোচক পান তার সমালোচনার ক্ষেত্র । 

বীথিকার অনেকগুলি কবিতা প্রধান্তঃ রসব্বনিমূলক মেখানে মমালোচনার 
ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। 


বীথিকা ২৩৯ 


অতীতের ছায়া কবিতাটিতে কবি ধ্যানে মহাতীতের স্পর্শ লাভ করবার চেষ্টা 

করেছেন। অতীতের শূন্যতা কবির চিত্তে তার ধ্যান-লোকের মধ্যে অসংখ্য 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে প্রাচীন বস্তহীন হ্যর্টকে প্রত্যক্ষ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। 
অতীত শান্ত, তার বন্তিকা অন্ধকারের মধ্যে নির্ববাপিত, তবু সেই অতীতকে 
অবলম্বন কোরে স্মরণ ও বিস্মরণের নান! বর্ণের মধ্য দিয়ে উজ্জল তারকার ন্যার 
কত আখ্যায়িক1 চিত্তপটে উদ্ভাসিত হোয়ে ওঠে । আমাদের জীবনের যে অংশ 
অতীত সেটি ছায়ার মতন ঘিরে রেখেছে আমাদের বর্তমানকে । সেই অতীতের 
অনুভূতি থেকেই কবি করেন তীর সৃষ্টি এই অতীতকে আমরা ব্যবহারে 
লাগাতে পারি না কিন্তু এই অতীতের স্বৃত ও বিস্থৃত উপাদানকে অবলম্বন করে 
আমরা অাকতে পারি নানা রকমের ছবি । কাব্যের মধ্যে দিয়ে কবি পরিবেশন 
করেন রস । যতক্ষণ ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত সীমাকে অবলম্বন কোরে আমাদের 
স্থথদুঃখ, ভয় ক্রোধ উৎপন্ন হয় ততক্ষণ তা একান্তই ব্যক্তিগত) ব্যক্তিগত 
বলেই তা সর্বজনীন নয়। য|। সর্বজনীন নয় 'তা কাব্যের উপাদান হয় 
না সেইজন্য আমাদের বর্তমানের স্থুখছুঃখ নিয়ে আমরা কাব্য লিখতে পারি 
নে। যে সমস্ত স্থথদুঃখ, ভয় ক্রোধ হর্য বিষাদ এমন কোরে অতীত হোয়ে গেছে, 
যে তাদের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত আত্মীর়তা একাম্ত বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেছে, 
অতীতের গর্ভ থেকে সেই সমন্ত বর্ণের রেখা দিয়েই কবিকে আকতে হয় তার 
ছবি। সেখানে কবির কোন স্বার্থের বন্ধন নেই কাজেই মেখানে তার 
বৃষ্টি বন্ধহীন | 

“ঘুচিল কর্মের দায়, 

ক্লান্ত হোলে! লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ; 
ছুঃখ যত সয়েছি ছুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মুত্তি তারে দিব নানা মতো! 
আপনার মনে মনে। 


২৪০ রবি-দীপিতা 


কলকোলাহলে শান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে 
যেখানে মিটেছে ঘন্ৰ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আপন পাতা, 
কন্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্ষ্টির বিধাতী।” 

“মাটি” কবিতাটিতে কবি এই কথাই প্রধান ভাবে বলতে চেয়েছেন যে মাটির 
ওপরে কারো কোন চিরন্তনত্বের দাবী নেই। বর্তমানে যাকে আমরা মাটি 
বলে জানি তারি অন্তরে শাল গাছ গিয়েছে তার শিকড় গেঁথে । কত যাত্রীর 
দল যুগযুগাস্তরে গিয়েছে তাব উপর দিষে। কত আধ্ধ্য অনার্ধ্য, কত নামহীন 
জাতি তার ইতিহাসের ধার! বিলুপ্ত কোরে গিয়েছে এই মাটির উপর, কত খতুর 
পর্ধ্যায় কত বাত্রি আর দিন অন্তহীন ভাবে হোয়েছে আবন্তিত। যেখানে 
আমবা বেড়া তুলি, যেখানকার তৃণকে করি উতৎপাটিত, সেই তৃণই সেখানকার 
ত্বাভাবিক অধিবাশী, অন্তহীন কাল ধোরে তারই জীবন হবে বারংবার সেখানে 
আবত্তিত। আমার আমিতবটুকু যাবে নিঃশবে বিলুপ্ত হোয়ে । 

“দুজন* কবিতাটিতে কবিতার অপূর্ব কাব্যশিল্পে এই কথাটি বলতে চেষ্টা 
করেছেন যে ছুটি হৃদয়ের মধ্যে এক মুহূর্তে ষে মিলন যে ভালবাসার ছবিটি 
ফুটে ওঠে সেটি ক্ষণিক হোলেও যেন চিরস্তন। কালন্রোতে সে কোথায় হারিয়ে 
যায় তা'কে আমরা পাই না, তবু যেন মনে হয় জগতের সমস্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের 
মধ্যে সেই মিলনক্ষণের অপূর্ব ছটা ঝলমল কোরছে। তাই কোন মৃহ্র্তেব ক্ষণিক 
মিলনের মধ্যে আমরা সমস্ত অতীত মিলনোৎ্সবের স্পর্শটি গভীর ভাবে অনুভব 
কোরতে পারি। 

“সে মুহুর্ত উৎসের মতন, 
একটি সঙ্কীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব কিছু দান! 
সে-সম্পদ দেখ! দেয় লয়ে নৃত্য, ল"য়ে গান, 


বীথিকা ২৪১ 


লয়ে সুর্য্যালোকভরা হাপি, 
ফেনিল কলোল রাশি রাশি । 


নর নং গং 


সেথা আজ যাত্রী ছুইজনে 
শান্ত হোয়ে চেয়ে আহ্ছে স্দূব গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি প্রারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে ভাষা! 
করিয়াছে বাসা, 
অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্ররে । 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোথে ?” 


রাত্রির উপরে কবিতাটিতে কবি রাত্রিব প্রসন্ন স্তব্ধতার স্পর্শ তার অপূর্ব 
অনুভবে প্রকাশ কোরেছেন__ 


“তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক্‌ থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
ছুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ। 


১৬ 


২৪২ রবি-দীপিতা 


সপ্তধির তপোবনে হোম-হুতাশন হোতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা, তাহারি আলোতে 
নিজ্ঞনের উৎসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেই ক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক্‌। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগভীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির |” 

“ধ্যান” কবিতাটিতে কবি দেখিয়েছেন যে ধ্যানের মধ্যে প্রেমের এমন একটি 
প্রকাশ হোতে পারে যাতে আমাদের সত্তার সমস্ত আন্দোলন একেবারে থেমে যায় 
এবং উভয়ের সত্তা একটি অথপ্ড সততায় পূর্ণ হোয়ে ওঠে__ 

“নাই সময়ের পদধ্বনি__ 

নিরস্ত মৃহূর্ত স্থির, দণ্ডপল কিছুই না গণি, 

নাই আলো, নাই অন্ধকার-_ 

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার। 

নাই স্থখ ছুঃখ ভয়, আকাজ্ঞা বিলুপ্ত হোলো সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব, 

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্রমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ” 

আমাদের জীবনে প্রথম যখন আমরা প্রেমের পরিচয় পাই তখন সে আনন্দে 
আমরা বিভোর হই । তারপর জীবন যত চলে এগিয়ে নানা শ্বৃতি বিস্মৃতির মধ্য 
দিয়ে প্রেমের আরও কত কত নৃতন প্রকাশ আমাদের জীবনকে করে আন্দোলিত, 
কিন্তু সমস্ত প্রেমের মধ্য দিয়েই পুরুষের চিত্তে এমনি কোরেই অনাদি যুগের চির- 
মানবীর হিয়া আত্মপ্রকাশ করে। 

“দেশের কালের অতীত যে মহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্থর-_- 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 


বীথিকা ২৪৩ 


অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 
অপূর্বব গৌরবে ।” 


সত্যরূপ কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বলতে চেয়েছেন যে চারিদিকের 
নানা চঞ্চলতার মধ্যে প্রত্যহের জানাশোনার মধ্যে আমাদের সত্যরূপকে আমর! 
দেখতে পাইনা, কোন মৃহূর্তের বিশেষ অনুভবে আমরা বুঝতে পারি যে আমাদেরই 
সত্তার মধ্যে বিশ্বের স্থষ্টিশক্তি তার আপন সীমা রচনা কোরেছে এবং এই সীম! 
রচনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে একটা অনির্ববচনীয় অন্তহীন প্রেম। 

কবি তার ছন্দে, ভাবে নারীকে তার দেহাতীত সৌন্দধ্যে ইন্্রধনুর নানারঙে 
জাকতে চেষ্টা করেন। কামনাকে অবলম্বন কোরে যে কল্পনা আরম্ত হয়, তার 
কামনাকে অতিক্রম করে এবং কবি তার ধ্যান প্রতিমাকে তীর স্বপ্ন রেখায় এমন 
করে আকেন যে তা বাস্তব নারীকে অতিক্রম কোরে অনেক দূরে চলে যায়। 
এমনি কোরে কবির অমরবাণীর রসধারায় নারী হোয়ে ওঠে অমৃত। কবির এই 
কল্পনাকে যখন তিনি এমনি কোরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সেই নারীর 
মহিমা অপূর্ব সম্পদে মহীয়সী হোয়ে কবিকে অপূর্ব আকর্ষণে আকৃষ্ট করে, 
কবির যে দানে কবি নারীকে মহীয়সী কোরে তোলেন নারী তার সেই 
কাল্পনিক মহত্বে কবির সম্মূশে নিজেকে মহিমাময়ী কোরে কবিকে আনন্দে 
পূর্ণ করে। যে দান কবি দিয়েছিলেন নারীকে তার কল্পনার মধ্য দিয়ে 
সেই সম্পদে নারী মহীয়পী হোয়ে ভার আপন আকর্ষণের মহত্বে কবিকে 
করেন পুরস্কত। 


“যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে। 


২৪৪ রবি-দীপিতা 


প্রিয়হাত হতে পরো পুপ্পের হার, 

দয়িতের গলে করে! তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 

নিজেরে স'পিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান |” 


আদিতম কবিতাটিতে আমরা রবীন্দ্রনাথের চিরপরিচিত স্থরটি আবার নৃতন 
করে শুনতে পাই। প্রাণের যে প্রথমতম কম্পন বনম্পতির মজ্জায় মজ্জায় তুলছে 
শিহরণ তাই জেগে ওঠে আমাদের শিরা তন্ত্রীতে এবং আমরা আমাদের স্থুগভীর 
চেতনার মধ্যে তার স্পর্শ পাই । 
“রী তরু এ লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পলবে-_ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি মৃক গুপঞ্তন অগোচর চেতনার 
ধরণীর ধূলি হোতে তারার সীমার কাছে 
কথা হারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান 
চেয়ে থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।” 


কবিকে আমরা জানিনা তথাপি তার বাণী আমাদের মনে নাঁনারকমের নৃতন 
ছবি এঁকে দেয়, বিষাদ করুণ কোরে কবি বর্ণনা! করেন বাদলার দিনকে, তাই__ 


“বাদলছায়৷ হায়গে! মরি 

বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি 
নয়ন মম করিছে ছলো-ছলো, 
হিয়ার মাঝে কি কথা তুমি বল।” 


বীথিকা ২৪৫ 


এমনি কোরে কবির হৃদয়ের নান! কল্পনা, নানা বেদনা তার পাঠকদের চিত্তে 
্বপ্রের মতন ক'রে নৃতন নৃতন অন্থুভবকে ঘনিয়ে আনে, এই কথাটি পাঠিকা 
কবিতায় অতি সুন্দরভাবে স্পষ্ট হোয়েছে। 

প্রাত্যহিক জীবনে নান৷ অনুভূতি নানা স্পর্শ যে মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় তাদের উদ্দেপ্তহীনতার মধ্যে যে একটা! নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্য আছে একটা! মাধুর্য 
আছে সেটি কবি তার “ছুটির লেখা” কবিতায় স্ন্দর কোরে একে দ্দিতে চেষ্টা 
করেছেন__ 


“সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে, 
শুকনে। ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে, 
পাতার শবে, জলের শবে, পাখীর ডাকে 
প্রহরটি তার আকা-জোকা নানান স্থরে 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখ, 
বিশ্বমাঝে ধূলার প”রে অলজ্জিত, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিল বেশে অনাদরে অসঙ্জিত।৮ 


আবার আমাদের জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে সমস্ত ঘটনাবলী ছায়া-নাট্যের গ্ায় 
তাদের রং ফেলে যায় তারা কোন অজ্ঞাত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে কোন 
অতীতের দিকে ভেসে যায়। তাদের স্মৃতিটুকু আমর! শুধু ধরে রাখতে পারি 
আমাদের কাব্যে, আমাদের চিত্রে। ঠচত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর স্থগন্ধের মত 
কত সখ কত আনন্দ এমনি কোরে আমাদের হৃদয়কে করেছিল মুগ্ধ, সেদিন 
এ পৃথিবীতে তাই ছিল সব চেয়ে সত্যি। তার অনুভবের আনন্দ ও বিষাদের 
স্থরে সমস্ত বিশ্বের যত যন্ত্রণা বাধা 


“সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেল! মাত্র, যার। সীমাহীন অন্ধকার 


২৪৬ রবি-দীপিতা 


পূর্ণ করে চুমকির কাজে, বিধে আলোকের স্থচি; 
সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি 
সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্তা গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে, এঁক্য তার বিশ্ব-শিল্প সাথে ॥” 


শ্যামলা কবিতাটিতে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে আমরা যখন নিস্তব্ধ 
প্রকৃতির দিকে তাকাই তখন তার মধ্য থেকে নান! সুরের নানা ভাব যেন ক্রমশঃ 
উদ্বুদ্ধ হোয়ে ওঠে, কোন অগীত সঙ্গীত যেন হিমালয়ের তপস্তাকে, নিঝ'রের 
বাণীহীন ধ্যানকে পুরাতন কত বিরহ স্মৃতিকে, পূর্ণ কোরে নিয়ে আসে প্রকৃতি 
তার পর্ণপুটে-_ 
“অতল গাভীধ নিয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 
শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে__ 
ছোট পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি ॥” 


প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তিপুগ্ত মৌন হয়ে রয়েছে হৃদয়ের গভীর পরিপূর্ণতায় 
আমরা তার আভাস পেতে পারি। নিলিপ্ত বাক্যহীন অদুরতার বিশাল আকাশ 
যেন নিরম্তর আমাদের আকৃষ্ট করে। এই না-কওয়া, না-চাওয়ার সাধনাতেই 
আমাদের শাস্তির সার্থকতা! । 

আর একটি কবিতায় কবি তাঁর মনের আশা ও উদ্যমকে ওজন্বীভাবে প্রকাশ 
করতে গিয়ে বীধ্যের ঘোষণা করেছেন । বলেছেন যে, যে ছুলভকে পাওয়া যাবে 


বীথিকা ২৪৭ 


না তার জন্য ব্যর্থ ছুরাশায় তিনি নিজেকে প্রলুব্ধ কোরবেন না। ভিক্ষুকের মোহ 
থেকে নিজেকে মুক্ত কোরবেন। 


“জানিব মানিব নিঃসংশয় 
ছুল'ভেরে মিলিবে না; কবির কঠোর বীর্ষে্যে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর । চির জন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে। আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ 
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি+ হাঁনিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অনৃষ্টেরে, পুধিব ন1 ভিক্ষুকের মোহ ।” 


বুদ্ধিতে যাহা আমরা বুঝিনা, প্রত্যক্ষে যাহা পাইনা, তাহারই স্পর্শ আমরা কাব্যে 
পাই । চৈতত্যকে বা চেতনাকে বাধাহীন, বন্ধহীন কোরে সমস্ত প্রাণের রহম্তলোক 
বিদ্যুতের ছায়ায় নানারূপের খেলার মধ্যে ঝলমল করে উঠে সেই প্রাণলোকের 
মানসী আকৃতিটি একে দেয়-__ 


“পাশ দেয় মুক্ত করি, বাঁধাহীন চৈতন্য এ মম 

নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 

প্রাণের রহম্তলোকে, যেখানে বিদ্যুৎ সুন্ষছায়৷ 

করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়! দেহ ধরিতেছে মানসী আকুতি, 

সেই তো! কবির কাব্য সেই তো তোমার কে গীতি ॥৮ 


প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালবাস প্রকাশ কোরতে গিয়ে কবি বলছেন,_-" 
“বেসেছি ভালে! এই ধরারে 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রি” গান। 
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সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি 
সেগানে মোর রহুক ন্মতি 
আর যা আছে হউক অবসান 
রোদের বেলা ছায়ার বেল! 
করেছি সুখছুথের থেলা 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা 
তাহারি মাঝে খেয়েছি সুধা, 
উদয়গিরি প্রণাম লহ তুমি ।» 
প্রকৃতির দানের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি বলছেন যে প্রকৃতি আপনার মধ্যে 
আত্মবিকাশ লাভ কোরছে তার এইবর্য সম্ভারে যে সে পূর্ণ হোয়ে উঠছে সেইটিই 
তার ধন সেইটিই তার গান__ 
তোমার সামীপ্য, সেই 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশাস্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে 
সে আত্মবিশ্মিত কপা- চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে 
এরশ্বর্ধ্য রহস্তে যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে ।” 
আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে, প্রকৃতির দান আমরা যতই সঞচর় 
কোরতে চাই ততই দেখি যে তা সঞ্চয় কোরে রাখার ধন নয়, 
“যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 
ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া, 
গ্রলয় প্রবাহে ঝরে পড়া যত পাতা। 


বীথিকা ২৪৯ 


বিল্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণ-গৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা ।” 
এই ভাবটিই আরও স্পষ্ট কোরে কবি বলেছেন তার ক্ষণিক কবিতাটিতে। 
প্রকৃতির ধারা চলেছে অজন্রভাবে শোতের প্রবাহে । আমর] কেবলমাত্র তার থেকে 
দু-এক অঞ্চলি গ্রহণ কোরতে পারি 
“বিম্বতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 
লিখিয় চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিশ্ব জমে না তাই। 
মানে সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে তা'রে অকাতরে অনায়াসে, 
আছে তবু নাঁই, তাই নাহি তা'র ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে স্থধা নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি ॥” 
রূপকার কবিতাটাতে কবি বলছেন যে আমাদের অন্তরের মধ্যের অন্তর্য্যামী 
শিল্পী নান! ছুঃখ ও দাবদাহনের মধ্য দিয়ে আমাদের ষে অন্তরের স্বরূপটি গড়ে 
তুলছেন তার পরিচয় কেহই জানে না, সে গড়ার কাজ চলে তার আপন 
প্রয়োজনে, আপন মহিমায়, তাঁর কোন বাইরের উদ্দেখ্ট নেই। সেই রূপকারের 
হট আমাদের অন্তরের রূপ বাহিরের জগতে আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে থাকে-_ 


২৫৪ রবি-দীপিতা 


“হায় গো রূপকার, 
ভবিয়৷ দিয়ো জীবন-উপহাব ; 
চুকিয়! দিয়ে! তোমাব দেয়, 
বিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোবে। না দাবী ফলে অধিকাঁব। 
জানিয়ো মনে চিবজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথী আছেন হিয়া মাঝে, 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহাব কাজ ধ্যানেব কপ বাহিবে মেলে' দেখা 1” 


“প্রাণে ডাক” কবিতাটিতে কবি কালপ্রবাহী প্রাণেব সর্বব্যাপী ছন্দেব কথ! 
বলতে গিয়ে বলেছেন যে এই প্রাণপ্রবাহেব মধ্যে আমাদেব অস্তিত্বেব আনন্দ ও 
ব্যথা নিরস্তব ফেনায় ফেনায় ফেনিয়ে উঠছে। ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় যেন 
কি মদ্দিরা মাতাল কোরে তুলেছে ধবণীকে । এই প্রবাহের মধ্যে আমাদেব ছেডে 
দিলেই আমাদের যথার্থ সার্থকতা আমবা লাভ কোবতে পাবি-_ 


“নিভৃতে পৃথক কোবেো নাকো! 

তুমি আপনাবে, 
ভাবনার বেড বেঁধে বাখো 

কেন চাবি ধাবে? 
প্রাণেব উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক ন। উৎন্থক, 

খুলে রাখো অনিমেষ চোখ; 

ফেলে জাল চাবিদিক থিবে, 
যাহা পাও ঠেলে লও তীবে, 

বিন্ুক শামুক যা-ই হোক্‌।” 


বীথিক। ২৫৯ 


বিরোধ কবিতাটিতে কবি বলছেন যে মন্দ ও ভালোর ছন্দ সংসারে চিরকালই 
রয়েছে এবং সেই ছন্দ আছে বলেই শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী বেজে উঠতে পারে। 
এ জীবনে যাকিছু দুর্মূল্য যা অমর্ত তা আমর। মৃত্যুর মূল্যেই ক্রয় কোরতে পারি 
এই জন্যে একথা বলা যায় যে পৃথিবীব অপরাধ সম্বন্ধে যখন আমব! 
উচ্চ কঠে আমাদের ক্রোধ জ্ঞাপন কবি তখন আমাদের অহস্কারকেই আমরা 
বাড়িয়ে তুলি__ 
“এ সংসাবে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা করে৷ উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাবি মনে মনে 
ক্রোধেব উত্তাপ তাৰ 
তোমার আপন অহঙ্ক(র। 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ, কে না জানে চিরকাল আছে 
স্্টির মন্মের কাছে। 
না যদ্দি সে রহে বিশ্ব ঘেরি, 
নিরুদ্ধ নির্থাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী । 


বিধাতাব ”পবে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃগ কবে যবে ভোগ 
মনে জেনো, মৃত্যুব মূল্যেই করি ক্রয় 

এ জীবনে দুম্মুল্য যা অমর্ত্য যা, যাকিছু অক্ষয় ।” 


নব পরিচয় কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের নিজের পরিচয় আমর! 
জানি না। প্রকৃতির নব নবরূপে যে আনন্দদীপগুলি জলে ওঠে তারি মহিমায় 
আমাদের নব পরিচয় আমরা লাভ কার এবং বুঝতে পারি যে আমাদের সমস্ত 
জান! শোনা, সমস্ত অতীত অনাগতকে অতিক্রম কোরে আমাদের মধ্যে রয়েছে 


২৫২ রবি-দীপিতা 


একটি মরণ জয়ী পথিক। সংসারের সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নে তিনি সর্বদা 
থাকেন অনাসক্ত-- 


“এ সংসারে সব সীম! 
ছাড়ায়ে গেছে যে মহিমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মবণ করি? অভিনব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 
সারের ঢেউ খেল! 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_ 
সিক্ত নাহি করে তারে 
মুক্ত রাখে পাখাটারে-_ 
উদ্ধাশিরে পড়েছে আলো এসে 1” 


মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই নিত্য নব নব রূপ গড়ে পঠে। এই কথাটিই “মরণ মাত” 
কবিতাটির বিষয়-_ 


“তাহাই লয়ে? মন্ত্র গড়ি 
নৃতন যুগ তোলে গড়ি' 
নৃতন ভালো মন্দ কত, নুতন উ"চুশিচু ॥ 
রোধিয়া পথ আমি না রব থামি, 
প্রাণের শোত অবাধে চলে তোমারই অনুগামী । 
নিখিল-ধারা সে শ্রোত বাহি 
ভাড়িয়া সীমা চলিতে চাহি 
অচল বূপে রব না বীধা৷ অবিচলিত আমি ॥ 


বীথিক! ২৫৩ 


সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দিব দান ।” 
অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতায় কবি ছোট ছোট কতগুলি 11719553101 
বা ভাব অতি হছুন্দরভাবে একেছেন। “অন্তরতম” কবিতাটিতে তিনি এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন যে অতি সামান্য বিষয় অবলম্বন কোরে আমাদের 
মনে যে আকাঙ্ষা জন্মে তারও একটা গভীর স্থান আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে, 
অথচ সে আকাজ্ষাকে কাব্)ব স্বপ্রছাড়া অন্যভাবে ব্যক্ত করা যায় না 
“যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্পে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হোল আমন পাভা 
খ্যাতি-স্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা 
ফাল্গুনের পাজভারায় কাহিনী যার লেখা, 
মে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে, 
এই যা দ্রান গিরেছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
করিনি তার আশা, 
যাহার লাগি বাধিনি কোন বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার যায়না দেখা যারে 
বেদন1 তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ।” 
বনস্পতি সম্বন্ধে যে ছুটি কবিতা বীথিকায় পাওয়া যায় তা ব্নবাণীরই 
গ্রতিধ্বনি। সন্াসী কবিতাটিতে নানা বিক্ষোভের মধ্যে নানা চঞ্চলতার মধ্যে 
প্রকৃতির যে একটা অনাসক্ত রূপ আছে, সেইটিকে কবি আমাদের চোখের সামনে 
ধরতে চেষ্টা করেছেন__ 
“এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দীমের দল 
চরাচর ঘেরি* ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুন্রতরঙ্গ তালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে। 


২৫৪ রবি-দীপিতা 


আনে চাঞ্চল্যের অর্ধ্য নিরস্তব তব শাস্তি নাশি" 
এই তো! তোমার পুজা, জানে তাহা হে ধীর সন্গ্যাসী ॥* 

হরিণী কবিতাটিতে অজ্ঞাত ও অৃশ্তের জন্ত যে আমাদের চিত্তে একটি 
অন্বেষণের ক্ষুধা সদা জাগ্রত আছে তারি একটি স্বন্দর ছবি দেওয়ার চেষ্টা 
হয়েছে । “বাধা” কবিতাটিতে কবি এই কথাই বলেছেন যে আমর আমাদের 
প্রিয়জনকে কি শ্রীভগবানকে আমাদের সম্পূর্ণ সত্তা নিবেদন করতে চাইলেও 
আমাদের অন্তরের বাধায় আমরা আমাদের মুক্ত করে দিতে পারি না। 

“লও, লও, যত বলে, খোলে না যে তা'র 
হদগ্নের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,_- 
লও, তুমি লও, ভগবান ।” 

আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা পোটানা সুর আছে। একটা টানে বাহিরের 
দিকে মুক্তির দিকে, আর একট! টানে ঘরের দ্রিকে বাধনের দিকে । যতদূরে যেতে 
চাই বাধনেরই ডাক শুনি, যত সন্মুখে যেতে চাই ততই কে যেন পিছনে টানে-_ 

“বধনে বাধনে টানি” রচিলে আসন খানি 
দেখিনু তোমার আপন স্থষ্টি তাই। 
শূন্যতা ছাড়ি” সথন্দবে তব আমার মুক্তি চাই।» 

“কলুষিত”, কবিতাটিতে কবি দেগিয়েছেন যে, নগরী তার কঠিন পাষাণের 
আবরণের মধ্যে থেকে প্রকৃতির আশীর্বাদ পায় না এবং মলিন অশুচিতায় 
আপনাকে খিন্ন করে। অপরদিকে নগরের মধ্যে আমরা দেখতে পাই ছেষ, ঈর্ষ 
ও কুৎসাঁর কালুয্য-_ 

“দেষ ঈর্ষা কৃৎসার কলুষে 
অলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে, 
ইতরের অহঙ্কার ; 
গোপন দংখন তার। 
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অঙ্লীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্য-সংযম-নাশা। 
দুর্গন্ধ পক্ষে দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে ল্লাঘা ; 
সুড়ঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি” দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে । 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গ ভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস ।” 
এমনি কোরে অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতার মধ্য দিয়ে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ভাবের 
কণাকে কল্পনার জ্যোতিতে, ছন্দের নৃত্যে চঞ্চল কোরে কবি যে সৌন্দধ্য বীথিকা 
রচনা কোরেছেন কোন সমালোচনায় তার আম্বাদ দেওয়া যায় না। তা 
কেবলমাত্র আশ্বাদের দ্বারাই উপভোগ্য, তাই ব্যর্থ সমালোচনার যিথ্যা প্রয়া আর 


করা উচিত নয়। 
পত্রপুট 


২৫এ বৈশাখ, ১৩৪৩ 

এই গ্রন্থখানি প্রধানতঃ গছছন্দে লেখা। কোন নির্দিষ্ট ভাব নিয়ে লেখা 
নয় নানা! রঙের বিচিত্র অঙ্কন এতে স্থান পেয়েছে। পুরোণো স্থরের অনেক 
গান এতে ধ্বনিত হোয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই এই 
ভাবটিকে তিনি রূপ দিয়েছেন যে কোন একটি বিশেষ মুহূর্তের একটি অনুভব 
এমন পূর্ণ হোয়ে উঠতে পারে ষে তা যেন সমস্ত জীবনকে ধন্য কোরে দেয়। 
একদিন তিনি হিমালয়ে ভ্রমণ কোরছিলেন, দেখতে পেলেন সামনে পূর্ণচন্দ্র যেন 
বন্ধুর অকম্মাৎ হাম্যব্বন্; যেন স্থর-লোকের সভাকবির সম্ভোবিরচিত কাব্য- 
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প্রহেলিকা রহস্তে রসময়। সেই স্থরে তর মনে এমন একটা মিল হোল যা 
আর কোন দিন হয়নি-_ 
“সে দিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সে দিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হোল 
অসীম নীরবে, 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে ! 
অপূর্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেই দিন আমি ছিলাম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চধ্য 1” 
পত্রপুটের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতাটি হচ্ছে তার তৃতীয় কবিতা, “আজ আমার 
প্রণতি গ্রহণ করে৷ পৃথিবী,১, গুকৃতির মধ্যে যে একটি বিরোধ আছে, ছন্দ আছে 
তাই নিয়ে কবিতার আরম্ত 
“বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে 
মিশ্রিত তোমার প্রন্কৃতি পুরুষে নারীতে, 
না সহ শা 
শ্রেয়কে করো মুল্য, 
কপ! করোনা কপামীত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছে প্রতি মুহর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শন্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
৪ না নী ক 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয় তোরণ, 
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণমূল্য শোধ হয় বিনাশে। 
তোমার ইতিহাসের আদি পর্বের দানবের প্রতাপ ছিল ছুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্ধর, সে মূঢ়। 
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তারপর কবি নেমে এলেন ছিতীয় যুগে । তখন জড়ের ওদ্ধত্য হোয়ে এল 
অভিভূত ; জীব ধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে ; কিন্তু তবু সেই আদিম 
বর্বর রইল পৃথিবীকে আকড়ে । তার তাড়নায় পৃথিবী আপন জীবনকে কোরছে 
আঘাত, ছারখার কোরছে আপন সৃষ্টিকে; শুভ-অশুভের চললো সংগ্রাম; 
বিরাট প্রাণের সঙ্গে এল বিরাট মৃত্যু । একদিকে পৃথিবী স্বন্বরী অপর দিকে 
তিনি ভয়ঙ্করা__ 
«অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরি শৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্রা পৃথিবী, 
নীলাম্বরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখর1 পৃথিবী 
অন্নপূর্ণ। তুমি স্থন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
একদিকে অপক্ ধানভার নর তোমার শস্ত ক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাত সূর্য্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুপিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী তূর্য হ্যামশস্যহিলোলে রেখে যার অকথিত এই বাণী-_- 
“আমি আনন্দিত।, 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পাওুর মরু ক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের যধ্যে মরীচিকার প্রেত নৃত্য | 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্টেন পাখির মতো! তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠলো যেন কেশর-ফোলা সিংহ ।” 
আবার ফাল্গুনে আতপ্ত দক্ষিণ বাযুতে আত্ম মুকুলের গন্ধে তিনি দেখেছেন 
প্রকৃতির কোমল বূপ। তাই তিনি পৃথিবীকে বলছেন__ 
“নিগ্ধ তুমি, হিংশ্্ তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্য নবীনা, 
অনাদি স্থষ্টির যজ্ঞ হুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
ংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষে, 
১৭ 
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তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ধ অবশেষ 

বিনা বেদনায় বিছিদ্ধে এসেছ তোমার বঙ্গিত স্থষ্ট 
অগণ্য বিস্থৃতির স্তরে স্তরে |” 


চতুর্থ কবিতাটিতে কবি আষাঢ় মাস থেকে আরম্ভ কোরে কয়েকটি খতুর 
পদচিহ্ন একে গিয়েছেন । সম্‌ন্ত খতুর মধ্যে নৃতন নৃতন স্থন্দরের স্থির মধ্যে 
দিয়ে যে একটি অবিচ্ছিন্ন গতি চলেছে সেইটিই এই কবিতাটিতে বিশেষ কোরে 
ধ্বনিত হোয়েছে। পঞ্চম কবিতাটিতে কতকগুলি প্রাত্যহিক দৃশ্যের সুন্দর সুন্দর 
ছবি একে গিয়েছেন । সমস্ত ক্ষুদ্র খণ্ডের মধ্য দিয়ে যে একটা লোকাতীতের 
স্পর্শ পাওয়া যায় সেকথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 

সংসারের নানা পরিচয়ের মধ্য দিয়ে আমরা নিরন্তর যাতায়াত করি 
তথাপি আমাদের নিজেদের আমরা চিনতে পারি না, পর্দায় ঢাকা থাকে আমাদের 
আমি আমাদের কাছ থেকে-- 


“আপনাকে চেনার সময় পায়নি সে, 

ঢাক] ছিল মোটা মাটির পর্দায়; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল, 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 

তার জীবনের সখ দুঃখ আহুতি দাও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক য1 ছাই হবার।” 


সপ্তম কবিতাতে কবি এই কথাই প্রকাশ কোরতে চেয়েছেন থে প্রকৃতির 
বাহিরের রশ যেমন নান। দিকে বিস্তৃত ও বিচিত্র আমার্দের অন্তরের প্রকাশের 
দিকও তেমনি ভাবে বিচিত্রিত। বাহিরের শোভাকে যখন আমরা অন্তরে গ্রহণ 
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করি তখন আমদের চেতনার মধ্যে যে সমস্ত ছবি ফুটে ওঠে তা বিশ্বহবিরই 
অন্তর্গত, চেতনার মধ্যে আমর! বাহিরের যে রূপ গ্রহণ করি চেতনার বিচিত্রতার 
মধ্যে আমর! সেই রূপ আবার দিই বিশ্বকে ফিরিয়ে। এমনি ভিতর ও বাহিরের 
ছুই দিকের ছবি নিয়েই বিশ্বের ছবি-__ 

“গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপান্তর, 

সৃষ্টির ঝরণা বেয়ে যে রদ নামছে 

আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 


সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে, 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 


যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হোলো চিত্ত 
_ সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 
এ চাদ এঁ তারা এঁ তমঃপুগ্ধী গাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, সম্পূর্ণ হোলো 
আমার চেতনায় ।” 
অষ্টম কবিতাটিতে কবি বলছেন ষে প্রতি নিমেষে পৃথিবীর বৃহৎ ইতিহাস 
যে ক্রমশঃ চলেছে উদঘাটিত হোয়ে তার এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ায় দৃষ্টি চলে না, 
বিলম্বিত তানের তরঙ্গের মত শতাব্দীর পর শতাবী চলেছে শ্রোতে ভেসে। গে 
ধারায় কত শৈলশ্রেণী উঠেছে নেমেছে । সাগরে মরুতে কত বেশ পরিবর্তন 
হোয়েছে, পেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে একটি ছোট ফুলের 
আদিম মঙ্বল্প, হ্টির ঘাত-প্রতিঘাতে। 
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“লক্ষ লক্ষ বসর এই ফুলের ফোটা ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সঙ্কল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা, 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হোয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে । 
যে অনৃষ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্য বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে |% 
দশম কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের এই দেহটা দীর্ঘকাল ধরে 
রাগ দ্েষ, ভয় ভাবনা ও কামনা প্রভৃতির আবজ্জনারাশি বহন কোরে আনছে। 
এর স্কিল আবরণে আমাদের আত্মার মুক্ত রূপ আবৃত হয়। সত্যের মুখোস 
পরে এই সত্যকে আড়াল কোরে রাখা, মৃত্যুর কাদামাটি দিয়ে গড়ে আপনার 
পুতুল; গ্ততিনিন্দার বাম্প বুদ্ধদে পাক খেয়ে ফেরে হাসি কান্নার আবর্তে। 
কিন্তু যদি কখনে! আমর] দ্রেহটাকে মনের থেকে সরিয়ে ফেলে প্রভাত সূর্যের 
সামনে দীড়1ই তবে যেন মনে হয় আমাদের অন্তরতম সত্য আমাদের কল্যাণতম 
রূপ আমাদের কাছে স্ফুর্ত হয়। 
আমাদের নানা ইন্দিয় দিয়ে আমরা প্রতিক্ষণে আমাদের চারিদিকের বিশ্বের 
নানা রস গ্রহণ করে থাকি, যেমন গ্রহণ করে বনস্পতিরা তাদের পললব জবকে 
আলোর ধারা, নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুৰ হয় আমাদের হৃদয়; আমাদের 
সমন্ত চিত্তকে তা দেয় নাড়া, বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বর্ষর সঙ্গে আমাদের এই 
মনোবৃক্ষের ছড়িয়ে পড়া রসলোলুপ গাতাগুলির সংবেদনে ঘনিষ্ঠ হোয়ে ওঠে 
আমাদের যোগ ।-- 
“যে পের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনোকালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ 
রূসজ্জের দৃষ্টির সম্মুখে, 


পত্রপুট ২৬১ 


কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে ।” 


পঞ্চদগ কবিতাটিতে কবি বলছেন-_ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 
আর স্যর শেষ রহন্য,_-ভালবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজো আজ সমাপ্ত হোলো! 
দেবলোক থেকে 
মানব লোকে, 
আকাশে জ্ঞোতির্ধয় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অস্তরতম আনন্দে ।” 


শেষ কবিতাটিতে কবি বলছেন-__ 
৫৫০০৮০০০০৩৭ তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রাম হীন,-_প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি" 
নেপথ্যে যাক সে চ'লে স্মরণের নির্জনের লাগি, 
লয়ে তার গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধার 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা ॥” 


আকাশ-প্রদীপ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


আমাদের সংসারে, আমাদের চারিধিকে দূর দুরাস্তের গ্রহলোক পর্য্যন্ত 
সমন্তই আমাদের চারিদিকে তাদের আপন শোতে নৃত্য কোরে ফিরছে । কিন্ত 
কেবলমাত্র আমাদের অন্তরের আলোটা দিয়ে আমরা এই বিরাট অনুভূতি আোতের 
অর্থ খুঁজে নিতে পারি, সেগুলিকে প্রকাশ কোরে আমাদের অন্তরের মধ্যে। 
আমাদের ছোট অস্তরটুকু দিয়ে বিরাটকে বোঝবার চেষ্টা করা যেন আকাশ- 
প্রদীপ দিয়ে নক্ষত্র-লোককে বোঝবার চেষ্টা করা । তথাপি সমস্ত বহিঃপ্রকৃতিকে 
বোঁঝবার জন্য আমাদের কাছে ওই একটীমাত্রই গ্রদদীপ আছে সেটি আমাদের 
অন্তরের আলো। এই অন্তরের আলোকটিও বহিঃ-গ্রকৃতি থেকে ভিন্ন নয়। 
বহির্লোকে যেমন নান! ছবির খেলা চলেছে, অন্তলেণকেও তেমনি চলেছে প্রকাশের 
নানা লীলা । বহিলেক আমাদের যা দ্য়ে বর্ণে গন্ধে গীতে তাই আমরা বিচিত্র 
করে ফিরিয়ে দিই আমাদেব অস্তলেণকের প্রকাশের নানা ভঙ্গীতে । এই উভষেই 
বিশ্ব-গ্রকৃতির সম্পদ। এইটিই আকাশ-প্রদীপের মুখ্য কথা। 

“ভূমিকা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে বাহিরের ক্ষণচঞ্চল সমস্ত চিতরচ্ছাত্নাকে 
যখন আমরা স্মৃতির আকারের মধ্যে গ্রহণ করে ভাষার মধ্যে তাকে বাধবার চেষ্টা 
করি তখনই আমাদের মনে হয় যে সমস্ত শগণভঙ্কুব বস্তুকে আমরা একট! অমর 
লোকের আভাস দিয়ে রেখে গেলুম। কাল-ম্রোতে যা! ভেঙে ভেঙে পড়ে তাই 
ছায়া দিয়ে গড়ে আমাদের প্রাণ। সে প্রাণ কাল-শ্রোতেরই একটা 
দ্বিতীয় রূপ 

“মূরণেরে বঞ্চিবার ভাণ ক'রে খুশি, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবাঁর সখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 


আকাশ-প্রদীপ ২৬৩ 


কাঁল-শ্রোতে বস্তমৃত্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় বপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গডে। 

“বহিল” বঙ্গিয়া, যাব অদৃষশ্তেব পানে ; 
মৃত্যু য্দি কবে তাব প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে ।” 


যাত্রাপথ কবিতাটিতে কবি বলছেন ষে ছেলেবেলা থেকে আমবা নানা 
জিনিষ জানতে স্থরু কবি কোনটাই সম্পূর্ণ কবে বোঝা হযন|। তবু সবই যে 
অবোঝা থাকে তাও নয়। এই বোঝা-না বোঝা নিষেই চলেছে জীবন ; কোথাও 
বা ঠেকে যাই কোথাও বা পথ পাই। এই জানা-না-জানাব মধ্য দিয়ে একটা 
অদৃষ্ঠেব উদ্দেশে আমবা নিবন্তব চলেছি আমাদেব আবিষ্কাব কোরতে কোবতে। 
তাই প্রত্যেক জানাব মধ্যে বয়েছে একটা নিরুদ্দেশেব কুহক যেন রূপকথাব 
বাজ-পুত্রেব নিরুদ্দেশ পথে ঘোঁডা ছোটান__ 


“মনে পড়ে, ছেপেবেলায যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে প১ডে যেতুম প*ডে তাহাব পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পৃজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহাব অথ” ছিল, বাকি তাহাব গতি । 
মনেব উপব বঝাবণা যেন চণেহে পথ খুঁজি, 
কতক জলেব ধাবা, আবাব কতক পাখব হুডি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হোয়ে নদী ওঠে জেগে ৮ 


স্বুল-পালানে! কবিতাটিতে কবি তাব নিজেব গত জীবনেব একটা ছবি দিতে 
চেষ্টা কবেছেন। দ্ষুন-পালানো ছেনেব মন কেমন কোবে নিজেব বাডীব 
চারিদিকের প্রাকৃতিক আবেষ্টনেব মধ্যে তাদ্দেবই সঙ্গে ভালবাসায় নিমগ্ন 


২৬৪ রবি-দীপিতা 


হোয়ে যেত, সেই ছবিটি অতি স্বন্দর কোরে আকা হোয়েছে দ্ষুপর-পালানো 
কবিতাটির মধ্যে-_ 
“পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানিনা তাহার কোন নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্য দানের 
নিঃশব আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব-শিরায় আর তরুর তন্কতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুভে অথুতে, 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবৃহৎ আলম্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি 
সুক্ষ সম্বদ্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে।” 

"্ধবনি* কবিতাটিতে কবি আবার ফিরে গেছেন তার বাল্যে। নির্জন দুপুরে 
চিলের স্তৃতীক্ষ স্বরে, কুকুরের কলকোলা হলে, ফেরিওয়ালাদের ভাকে, উড়ে যাওয়া 
হাসের শবে, ইস্কুলের ঘণ্টায়, ্টীমারের শিঙা শবে, কবির চিত্তের মধ্যে একটা 
নৃতন স্পর্শ দিয়ে অস্পষ্ট চিন্তাকে তুলত জাগিয়ে, নিয়ে যেত যেন স্থট্টির আদিম 
ভূমিকায়। চোখে দ্বেখা এই পৃথিবীর অনৃস্ত অন্তঃপুরে যেন কোন রেখা- 
যাদুকর ইন্দরঙ্জালে ছবি আঁকছেন। কিই ষে কেন অশকেন সে প্রশ্নের কোন 


আকাশ-প্রদদীপ ২৬৫ 


উত্তব নেই কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে আমাঁদেব চিত্তকে যেন একটা অস্পষ্ট বাপ্পলোকের 
মধ্যে উদ্ধ দ্ধ কবে, বুদ্ধিতে তাকে ধরা যায় না-_ 


*চোঁখে-দেখ| এ বিশ্বের গভীর স্ুদূরে 
রূপেব অদৃশ্য অস্তঃপুরে 
ছন্দেব মন্ৰিবে বমি” বেখা-জাছুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য গুসারে বস্তর ইন্দ্রজাল, 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয় 
শুধু যেথা কত কী যে হয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তব কখনো । 


যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া 
ইঙ্গিতেব অনুপ্রাসে গডা, 

কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেবে তুলায়ে 

নিয়ে যায অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল সেই কেন্দরস্থলে, 

বোধেব প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধিব প্রদীপ নাহি জলে ।” 


প্বধৃ* কবিতাটিতে কবির মনে পড়ছে ঠাকুবমাব ছডা,_ 
“বউ আসে চতুর্দোলা চ;ডে 
আম কাঠালেব ছায়ে 
গলায় মোতিব মাল! সোণার চরণ-চক্র পায়ে।” 


বালকেব প্রাণে নাবীমন্ত্রেব আগমনী গানে আলোয় আধাবে ঝাপসা-কর৷ 
একটা কল্পনাব শিহব এনে দিয়েছিল। তাবপব অশোকের কচি রাঙা পাতাম় 
বর্ষণঘন শ্রাবণেব বিনিদ্র নিশীথে যেন মনে জেগে উঠেছিল কোন্‌ অনাগত চবণের 
অলক্ত রেখা ; কানে কানে গিয়েছিল যেন কথা কয়ে। একদিন ষখন প্রিন্নতমার 


৬৩৬ রবি-দীপিতা 


ক্পর্শ পেলেন কবি তখন বুঝতে পারলেন যে প্রত্যুষে আলোতে যে চিরজ্তনী নারী 
অন্তরে রেখে গিয়েছিলো তার দোল] সেইই এসেছে সমস্ত জীবনকে ব্যাপ্ত কোরে 
এবং একটা নৃতন পরিচয় লাভ করেছে প্রিয়ার বাস্তব স্পর্শে_ 


“অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহ্স্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ, 
তাহারে শুধায়েছিন্থ অভিভূত মুহুর্তেই, 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।, 


উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নি্ত্যকাল সে শুধু আসিছে।” 


কবির অনেক লেখার মধ্যেই এই অনুভূতিটা স্পঃ হোয়ে ওঠে যে প্রাত্যহিক 
পরিচয়ের মধ্যে আমরা যা খণ্ড ও ক্ষুদ্র বলে দেখি, যাঁর সীমা অল্পেই যায় ফুরিয়ে 
তারও পিছনে অলক্ষ্যে থাকে তাকে অতিক্রম কোরে তার একটা নৃতন পরিচয় 
যা অসীমের দিক্‌ পর্য্যন্ত গিয়েছে ঝাপসা হোয়ে। জল কবিতাটিতে পুকুবের 
বাধাপাড়ের জলের ছবিটি দিতে গিয়ে কবির মন যখন সীমাবদ্ধ, পুকুরের জলে পথ 
না পেয়ে ফিরে এসেছে, তখনই তিনি অনুভব কোরেছেন যে এই বীধাপাঁড়কে 
অতিক্রম কোরে পুকুরের মধ্যেও একটা অসীমতার দিক আছে সেটা হচ্ছে তার 
গরভীরের মধ্যে । তেমনি *শ্যামা” কবিতাটিতে কৰি জানিয়েছেন কেমন কোরে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তীর পরিচয় নিবিড় হোয়ে ওঠে কিস্তু তারি সঙ্গে তার 
অনুভব হোয়েছে যে এই পরিচয়ের সীমা পাওয়া যায় না। তার মধ্যে নিরন্তর 
রয়েছে একটা অসীমের দিক্‌ যা পরিচয়ের মধ্যে ফুরিয়ে যায় না," 


আকাশ-প্রদীপ ২৬ 


“তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন! । 
স্থন্বরের দূরত্বে কথনো। হয় না ক্ষয় 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন । 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো 
বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্েশে স্বপ্নেতে বোঝাই 1৮ 


“পঞ্চমী” কবিতাটিতে গত জীবনের একটি প্রেম-নিষিক্ত ছবি দিয়ে কবি 
বলেছেন যে বর্তমান কালে যখন দীর্ঘ পথ এসেছেন তিনি অতিক্রম কোরে তখন 
পুরানে দিনগুলির যেন কোন আর অর্থ নেই, 


“দিনগুলি যেন পশুদলে চলে 
ঘণ্টা বাঁজায়ে গলে, 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্‌।” 

“জান। অজানা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে-সমস্ত অনুভব পূর্ববের জীবনে 
একট] অর্থ ও সংগতি নিয়ে আস্ত আজকের জীবনে তাদের সে অর্থ ও সঙ্গতি 
নেই। একট] ঘরের মধ্যে যেমন নাঁনা উপাদান নান বস্তু পরস্পর ঠেসাঠেসি 
করে থাকে আমাদের মনের মধ্যেও তেমনি যেন পুরানে! অনুভবগুলি আস্বাঁব- 
পত্রের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সামনে রয়েছে কিছু, কিছু বা লুকিয়ে আছে কোণে, 
যা ফেলবার তা ফেলে দিতে মনে নেই; তার সমস্ত অর্থ হয়ে আসে ক্রমশঃ 
জান 


২৬৮ রবি-দীপিতা 


“স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 

ঘরের মতন; ঝাপস৷ পুরানো ছেড়া ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্য মনে, 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 


যাহা ফেলিবার 

ফেলে দিতে মনে নেই, ক্ষয় হ'য়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে, 

ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা, 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥৮ 


পাখীর ভোজ কবিতাটিতে দেখতে পাই নানারকম পাখী তাদের নানারকম 
অঙ্গভঙ্গীতে খাবার কুড়িয়ে খাচ্ছে। কবি তাদের প্রাণন্রোতের এই বিচিত্র প্রবাহ 
দেখে বলছেন-_- 


“সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ। 


আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন দূর কেন্দ্র হোতে 
অবিশ্রান্ত শ্লোতে 
নানারূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নান! ভঙ্গে নান! রঙ্গিমায়। 


আকাশ-প্রদীপ ২৬৯ 


তেমনি যে এই সত্তাব উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিভ উল্লাস__ 
যুগেব পবে যুগে তবু ল্ম না গতি-হাবা, 
হয়না! ক্লাস্ত অনাধি সেই ধাব!। 
সেই পুবাতন অনির্ব্চনীয় 
সকালবেলায় বোজ দেখা দেয় কি ও 
আমাব চোখেব কাছে 
ভিড কবা এঁ শালিখগুলিব নাচে ।” 


নামকবণ কবিতাটিতে তিনি বলছেন-_ 


“পুরুষ যে বপকাব, 
আপনাব সৃষ্টি দিয়ে নিজেবে উদ্ভ্রান্ত কবিবাঁব 
অপূর্ব উপকবণ 
বিশ্বেব রহস্ত লোকে কবে অন্বেষণ 
সেই বহস্যই নাঁবী। 
নাম্‌ দিয়ে ভাব ধিয়ে মনগড। মৃত্তি বচে তাবি 
যাহ! পায় তাব সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহাবে মিলায়। 
উপমা! তুলনা যত ভীড কোবে আসে 
ছন্দে কেন্দ্রে চাবিপাশে, 
কুমারেব ঘুব-খাওয়া! চাকাব সংবেগে 
যেমন বিচিত্রৰপ উঠে জেগে জেগে ।” 


পুরুষেব চিত্তের ডাকে এই যে রহস্ত-মূত্তি ফুটে ওঠে তাব সত্য মিথ্যা কে জানে” 
আমাদের রক্তশ্োতের আন্দোলনে নামেব মন্ত্র অর্থহীন বেগে ধ্বনিত হোয়ে 
ওঠে 


২৭৩ রবি-দীপিতা 


“এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্ত-শ্োত আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে । 
প্রচ্ছন্ন নিকুগ্ত হতে অকন্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুণি বায়ে ঘুরি+ ঘুরি? 
টাপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥* 
এমনি আরও কয়েকটি সুন্দর সুন্দর ছবিতে আকাশ-প্রদীপের শিখা উজ্জস হোয়ে 
উঠেছে। 


নবজাতক 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 
প্রথম কবিতাটিতে কবি নৃতন যুগের বন্দনা করেছেন__ 
“রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে 
বিদ্েষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ 
শান্তির বাধ বেঁধে । 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিক1। 


নবজাতক ২৭১ 


আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খুঁজি, 
আগামী প্রাতের শুকতারা সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি । 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝিবা দিতেছে আনি ॥” 
শেষ দৃষ্টি কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময়ে জীবনে যে সথথ ধারা 
জগৎকে প্রি্ন কোরে তুলেছিল আজ বাদ্ধক্যে ত| হয়ে এসেছে কুন্তিত কিন্ত তার 
স্পষ্ট রূপটি চোখের সামনে থেকে সরে গেলেও তার অস্পষ্ট ম্বরূপটি যেন নৃতন 
দৃষ্টি খুলে দেয় এবং তাতে জগতের অরির্বব5নীয় রূপটির একটি নৃতন আভাস 
পাওয়া যায়-_ 
“একদা জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিষ্ব। 
মরণ পরশে আজি কুন্ঠিত, 
অন্তরালে সে অবগুন্ঠিত 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্ববচনীয় ॥ 
যা গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে সর । 
দিক্সীমানার পারের সুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী ॥* 


২৭২ রবি-দীপিতা 


«প্রায়শিত” কবিতাঁটিতে বর্তমান সভ্যজাতির দস্ত ও লোভ, ধবংসের মধ্যে 
দিয়ে তাদের যে নৃতন প্রায়শ্চিত্ত কোরছে এই কথাটি সুচিত হয়েছে। «বুদ্ধ 
ভক্তি* কবিতাটিতে জাপানীরা যে বুদ্ধের পুজারী হয়েও চীনের প্রতি অকারণে 
হিংসা ও অত্যাচার কোরছে এই মম্খ্টিকে অবলম্বন কোরে তাদের ধিক্কার 
দিয়েছেন। “কেন” এই কবিতাটিতে সূর্য্য থেকে কেমন কোরে গ্রহ তারার স্ষ্টি 
হোয়েছে, পৃথিবীর স্থষ্টি হোয়েছে, কেমন কোরে লক্ষ লক্ষ প্রাণ-শোতের মৃত্যু-গহ্বর 
থেকে নৃতন নৃতন প্রাণ-ন্রোত বেরিয়ে এসেছে এবং মানুষের ঠতন্য স্পন্দিত 
হোয়ে উঠে নৃতন প্রকাশে নৃতন বেদনায়, নৃতন স্থষ্টি করেছে তাঁরই বর্ণনা করেছেন। 
আবার সন্দেহ করেছেন যে এই যে রূপরাশি উৎপন্ন হয়েছে, এই যে প্রাণ-প্রবাহের 
নৃতন পর্যায় ছুটে চলেছে, এরও কি একদিন আবার লয় হবে, এমনি কোরেই 
কি ভাঙ্গা গড়া চলতে থাকবে? কেনই বা এ ভাঙ্গাগড়া নিরস্তর চলছে? এই 
সার মূলে কি এমন রহশ্য-বাণী আছে যা আপনাকে পূর্ণ কোরে তুলছে 
প্রতিক্ষণে এই বিশ্বের নানা সৌনর্ধ্য ধারায় এবং মানুষের চৈতন্যের মধ্যে। 

“শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দরস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গজ্জন 
ঝটিকার মন্্রন্বন, 
দিবস নিশার 
বেদনা-বীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার ; 
পূর্ণ করি খতুর উত্সব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশব চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি, দ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছি প্রতিধ্বনিমগ্ডল বিরাজে 
ব্রন্ধাণ্ডের অস্তর কন্দর মাঝে । 


নবজাতক ২৭৩ 


সেথা বাধে বাসা 
চতৃদ্দিক হতে আসি” জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হোতে পুরানো স্বৃতিরে দীর্ণ করি, 
স্ট্টির আরম্ভ বীজ লয় ভরি, ভরি, 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে চল! যত প্রতিধ্বনি । 
অনুভব করেছি তখনি 
বহু যুগ-যুগান্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
ংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ।” 


“অস্পষ্ট” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে, যে-সমস্ত অস্পষ্ট বেদনা স্পষ্ট বোধের 
বাহিরে থাকে এবং ভাবনা-প্রবাহে যাদের পরিচয় পাওয়া যায় না তা আমাদের 
প্রাণের তন্ততে রেখায় রেখাঁয় যে বউ ফেলে যায় তাই আমাদের চিত্তকে পূর্ণ করে 
তোলে এবং তারই মায়া আমাদের জাগ্রত বুদ্ধিকে প্রণোদিত করে__ 


“চেতনার জালে এ মহা গহনে 
বস্ত যা-কিছু টি'কিবে, 
স্ষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু তুল 
জাগ্রত সেই প্রাপনার 
প্রাণতন্ততে রেখায় রেখায় 
রং রেখে যাবে আপনার । 


এ জীবনে তাই রাত্রির দান 


ধিনের রচন। জড়ায়ে 
৯1০৪ 


২৭৪ রবি-দীপিতা 


চিন্তা কাজের ফাকে ফাকে সব 

রয়েছে ছড়ায়ে ছড়াযে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 

সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রস সঞ্চারে 

ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 

ফেলিছে রঙিন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 

খেলেন! গড়িছে মায়া ॥% 


«এপারে ওপারে” কবিতাটির প্রধান বলবার কথা এই-_ 


“ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা৷ 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নান! শব্দ নান। রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনে রাতে। 
কিছু তার টেকে নাকে] দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়। মুদঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যগ্র হোয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে ষে সমন্তের ঘোলা গঙ্গাআ্োতে ।৮ 


নবজাতক ২৭৫ 


“ইষ্টিশান”» কবিতাটিতে কবি বলছেন-_ 


“চিত্রকরের বিশ্ব-ভুবনখানি-__ 
€ই কথাটাই নিলাম মনে মানি। 
কম্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিষ এ নয় 
দেখার জিনিষ এটা৷। 
কালের পরে যায় চলে কাল 
হয় না কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
ছুবেল! দেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আপার 
ইষ্টিশানে একা ॥৮ 


প্রশ্ন” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময় শূন্তাকাশে যে বহি-বাষ্প 
উঠেছিল তারই নানা আবর্তনে সহ সহম্্র বৎসরের নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে আমার আমি রূপে এই চেতন লোকটি স্থখ ছুঃখ ভালো মন্দ নিয়ে তার 
নিজের সত্বায় গড়ে উঠেছে। এর যথার্থ অর্থ কি তা বলা যায়না । বুদ্ধদের 
যত ফুটে উঠে আবার বুদ্ধদের মতই যাবে নিবে__ 


“এরা সত্য কি যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়, 
যাই বলি শব্ধে সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়!। 
তার পরে ভ'বি, 
এ অজ্েয় স্ষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অনৃষ্তে যাবে নাবি। 


২৭৩ রবি-দীপিতা 


অসীম রহস্য নিয়ে মৃহর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নান] রঙা জলবিষ্ব প্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তাঁর শেষ কথা 
আত্মার বারতা 
তখনো স্ুদুরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের স্থৃতীব্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনই উত্তর ।” 

“প্রজাপতি” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এই বিচিত্র ভুবনে একই সত্য 
নানা ইন্দিয় দিয়ে নানা প্রাণী গ্রহণ কোরে থাকে। যে যেটি গ্রহণ কোরতে 
পারে সে তারই খবর বাখে, অন্য কিছুর নয়। প্রজাপতি একখানা কাব্য-পু*থির 
উপরে বসে তাকে স্পর্শে পায়, চোখে দেখে । তার বেশী তার ষা সত্য তা তার 
কাছে একেবারে অসত্য । আমরা সকলেই যার যাঁর জানাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ: 

“আমি যেথা আছি 

মন যে আপন টানে তাহা হোতে সত্য লয় বাছি। 

যাহা নিতে নাহি পারে 

তাই শুন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে | 
কী আছেবানাইকি এ 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 

জানে না যা, যার কাছে স্থষ্ট তাহা, হয় তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 

আমার চৈতন্য সীমা অতিক্রম করি বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপ-পুরে । 


সানাই ২৭৭ 


সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥* 


সানাই 


আষাঢ়, ১৩৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই একটি অজ্ঞাত সুদূরের জন্য আহি দেখা 
যায়। লে আন্তিটি নানাভাবে নানা স্থানে প্রকাশ পেয়েছে । সে যেন অনীমার 
জন্য সীমার বেদনা_ 
“দূরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ নামা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান 1৮ 
আবার শেষের দিকে কবি বলছেন-_ 
“কুহ্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ় বাণী । 
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবাঞ্ছিত, 
তারায় তারায় শৃন্যে হোল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অনীমেতে জ্যোতিঃ-সীমা আঁকি ।” 


২৭৮ রবি-দীপিতা 


কর্ণধার কবিতাটিতেও কবি অনুভব কোরছেন যে তীর অন্তর্ধ্যামী পূরুষ তার 
জীবন-তরীকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কোন নদূরলোকে নিয়ে যাবে।-- 


“বক্ষে যবে বাজে মরণ ভেরী 
ঘুচিয়ে ত্বরা ঘুচিয়ে সকল দেরি 
প্রাণের সীমা মৃত্যু-সীমায় 
সুক্ষ হয়ে মিলাঁয়ে যায়, 
উর্ধে তখন পাল তুলে দাও 
অন্তিম যাত্রার । 
ব্যক্ত করো হে মোর কর্ণধার 
অশাধারহীন অচিস্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার |৮ 
“জ্যোতির্বাম্প” কবিতাটিতেও খানিকটা এই ভাবই প্রকাশ পেয়েছে । স্পষ্ট- 
ভাবে আমর জীবনে যা পাই তাঁর চেয়েও বড় হোয়ে আমাদের মধ্যে কাঁজ 
কোরছে আমাদের যে ভাগ রয়েছে আমাদের মধ্যে অম্পষ্ট হোয়ে। শিল্পীর একটা 
সঙ্কেত যেন আমাদের গোপন মনের মধ্যে রয়েছে; তাকে সহজে জানা যায় না। 
দে যেন আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে_- 


“অনস্তভের সমুদ্র মন্থনে 
গভীর রহস্য হোতে তৃঘি এলে আমার জীবনে। 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতা খানি 
আপনার চারিদিকে টানি । 
নীহারিক1 বহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতির্ময় বা্পমাঝে দূর বিন্দু তারাটিরে হেরি । 
তোমা মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তজ্জনীর মানা 
সব নহে জানা। 


সানাই ২৭৯ 


সৌন্দর্যের যে পাহারা জাগিয়৷ রয়েছে অস্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দুরে ॥” 
“জানালায়” কবিতাটিতেও ওই একই সুর দেখা যাক-_- 
“ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 


যার আসে যায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে ।” 


কবি যেন প্রাত্যহিক কশ্মশ্রোতের নানা ব্যাপারের মধ্যে দূরপ্রসারী সেই 
কর্মশ্োতের একট1 আভাস অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি কোরতে পারতেন। এই 
বর্তমানের কর্মশ্লোত যে*তার অতীত ও ভবিষ্যৎ প্রবাহের সঙ্গে একান্তভাবে 
সন্বদ্ধ হোয়ে রয়েছে সেটা বুদ্ধিতে সকল সময় ধরা না পড়লেও অন্তরের 
উপলব্ধিতে অনুভব কোরতে পারতেন এবং তার সঙ্গে নিজের একাত্মযোগ 
অনুভব করাতে তীর মধ্যে সেটা কখনো ফুটে উঠতো দূরের জন্য আত্তিতে ; 
কখনো! বা সেটা ফুটে উঠতে! নিজের অজানা মনের সঙ্গে নিজের অস্তরজতা 
বোধে । কখন বা অনুভব কোরতেন যে একটা অস্পষ্ট আলোক তার মধ্যে 
স্পষ্ট হোতে চাচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না। “ক্ষণিক” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে 
ম্হাশিল্পীর এশবর্য্য এত বেশী যে কোন ক্ষযকেই তিনি ক্ষয় বলে মানেন না। 
যা যত্বে একে তোলেন অনায়াসে তা দেন মুছে । আমাদের লোভ ও লোলুপত৷ 
কোনে। কিছুকেই অশাকড়ে ধরে রাখতে পারে না 


“প্রকাশে বিকাশে বাধিয়! স্ত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়। 
যে দান তাহার সবার অধিক দান 
মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান। 


২৮০ রবি-দীপিতা 
ক্ষণ-ভঙ্কুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিশ্ময়ে লয় চিনে । 
অসীম যাহার মূল্য সে ছবি 
সামান্ পটে অশাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি ।৮ 
আবার “অধরা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে কোনো অধরার কোনো 
অনৃশ্ঠের মাধুর্য তার ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে । জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়ে 
তার অতীত কোনো অদৃষ্ঠ অম্পর্শনীয় আপনাকে প্রকাশ কোরছে। যা অতীত 
তা আপনাকে প্রকাশ কোরছে বর্তমানের মধ্য দিয়ে 
“গত ফসলের রাঙিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাষ 
ওর কাকলীতে মাখা 1” 
আবার “গানের খেয়া কবিতাটিতেও এই ভাবটিই একটু নতুন রকমে প্রকাশ 
পেয়েছে । অতীত এবং ভবিত্তৎ যেন বর্তমানের মধ্যে আপনাকে ক্ষুট কোরে তুলেছে 
“এ মুখে চেয়ে দেখি 
জানিনে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মূরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কতু জাগে মনে 
যে আসেনি এ জীবনে 
ঘাট খুঁজি খুঁজি 
গানের খেয়া সে লাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে ॥% 


সানাই ২৮৩ 


সানাইয়ের স্থুর বিদায়ের স্থর। এই প্রচ্ছন্ন দূরাভাষের বার্তা সানাইয়ের 
অধিকাংশ কবিতাগুলির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে। “সানাই” কবিতাটিতে কবি 
জগতের প্রাত্যহিক নানা সঙ্গতিবিহীন ঘটনার বর্ণনা কোরে বলছেন-_. 


“সমস্ত এ ছন্দ ভাষা অসঙ্গতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান্‌। 
কি নিবিড় এক্যমন্ত্র করেছে সে দান 


কোন্‌ উদত্রান্তের কাছে 
বুঝিবার সময় কি আছে !” 


অরূপের মর্ম থেকে ধেন নিরস্তর উৎসবের মধুচ্ছন্দ তার বাশী বাজাচ্ছে__ 
“মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হোতে 
সৃষ্টির নিধ'র বারে শৃন্টে শূন্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হোতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে অতীত বস্তর কিছু কিছু। 


ঈং সা সং ৪ 


মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যে তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রি দিন দরিনহাঁরা রাতে 
পদ্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রোয়েছে আপনাতে |” 


এখানেও সেই ভাবই দেখতে পাই যে অরূপ থেকে যে স্যর ফুটে উঠছে, যে 
স্পন্দন ধারা বস্তরূপে প্রকাশিত হোচ্ছে সে যেন তার সঙ্গে বস্তর অতীত অব্যক্ত 
কিছু, তা সঙ্গে নিয়ে আদছে। সমস্ত রূপের মধ্য দিয়ে যেন এইভাবে অরূপের 


একটি অব্যক্ত ছায়া আত্মপ্রকাশ লাভ কোরছে আর তারই জন্যে জেগে উঠছে 
কবির মনের আন্তি। 


২৮২ রবি-দীপিতা 
এই ভাবই আবার দেখতে পাই 'পূর্ণা” কবিতাটিতে__ 


“যেন অশ্রুত বনমর্জর 
তোমার বক্ষে কাপে থর থর । 

অগোচর চেতনার 

অকারণ বেদনার 

ছায়৷ এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি 

উছলিয়! তুলে ছল ছল জল 
কজ্জল আখি পাতে |% 


“মানসী” কবিতাটিতে কবি বলেছেন যে মনের অচেনা বেদনা তাকে 
যেন প্রকাশ কোরতে চাচ্ছে হুন্দরের বিচিত্র পট-ভূমিকায়। এই প্রকাশিত 
বাণী কবিকে অতিক্রম কোরে স্থদূর কালক্রোতে ভেসে যাঁবে__ 


“কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্হীন কাঁলের সাগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি 
স্ত্রছন্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্রস্থরতি হতে 
ভেসে যায় ন্োতে।” 


একটু বাতামের ছোওয়া লেগে একটি মল্লিকা ফুল যখন গদ্ধে উদ্ভিন্ন হোয়ে 
উঠে তখন সেই প্র্দৃত্তির রহস্ত যেন মহা সমুদ্রের ন্যায় গম্ভীর । সে নিয়ে আসে 
তার সঙ্গে মহা অনস্তের স্থগ্ভীর আত্মবিকাশ-_ 


“জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাস বেগে একটুকু মল্লিকার কলি, 


জন্মদিনে ২৮৬ 


উদ্ধারিল গন্ধ তার, 

সচকিয়! লভিল সে গভীর রহমত আপনার, 
এই বার্তী ঘোষিল অন্বরে 

সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আঙ্গি পুপ্পের অন্তরে |” 


সানাই সংগ্রহটিতে যেমন একদিকে রয়েছে বিদায়ের স্থুর ও দুরের আত্তি তেমনি 
অনেকগুলি কবিতাতে নানা অবসরের স্বন্দর স্ন্দর চলতি ছবি একে গিয়েছেন । 
সেগুলিকে সমালোচনার আন্গুলে ধরা যায় না। তার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাদের অপরূপ আম্বাদে। 


জন্মদিনে 


(বৈশাখ, ১৩৪৪ 


ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের যে সমন্ত কবিতা আলোচনা করা হয়েছে, দেখা যাবে 
যে তার অনেকগুলির মধ্যেই, রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে একট] দুরত্বেব স্পর্শ আছে 
বা দূরত্বের জন্ত আপ্তি আছে তার পরিচর পাওয়া যার। এই দূবত্বের জন্য আতি 
নানাভাবে তার কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে; কোনো যায়গায় বা একটা অস্ফুট 
বেদন! মেঘের মধ্য দিয়ে বর্ষণের মধ্য দিয়ে, ঝডের মধ্য দিয়ে একটা কোন 
অজানার প্রতি একটা অস্তর্বেদন। পবিস্ফুট হোয়ে উঠেছে । কালিদাসের মেঘদূত 
কবিতাটিরও রবীন্দ্রনাথ এইরকম অর্থই দিয়েছেন। প্রণয়িনীর জন্য যক্ষের যে 
বিরহ ব্যথা এবং মেঘের নিকট যে দৌত্য প্রার্থনা তার মধ্য দিয়ে কবি একটা 
বিষয়হীন মর্মবেদনার পরিচয় পেয়েছেন। “সানা ই”য়ের “যক্ষ” কবিতাটিতে কৰি 
যক্ষের বিরহের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছেন-__ 


২৮৪ রবি-দীপিত৷ 


“পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে । 
এ বিশ্ব ত তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিক! 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের স্থদুর ভূমিকা। 
ধন্য যক্ষ সেই 
স্থষ্টির আগুন-জাল! 
এই বিরহেই 


৬ নং সং সং 
স্তব্গতি চরমের স্বর্গ হোতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তেযের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে |” 


অনেক গানের মধ্যেও এই আত্িটা একটি মিলনের আকাজ্ষ। নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে যেমন-_- ৰা 

“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 

পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ।” 


এমনি অধিকাংশ বর্ধার গানের মধ্যে একটা সুর ফুটে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা যায় ষে বর্ষা বর্ণনের মধ্যে প্রোধিত-যোধিতদের একট] বিরহ ব্যথ! ধ্বনিত 
হোয়েছে। বিছ্ভাপতি প্রভৃতির মধ্যেও বর্ধাবর্ণনে এই বিরহের স্থরটি ধরা 
“পাড়ে 
“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর* 


জন্মদিনে ২৮৫ 


সেকালে বর্ষাকালে স্বামীরা আসত ঘরে ফিরে সেইজন্যে বর্ষ। খতুতে স্বামীদের 
কথা মনে পড়ে বিরহিণীদের মনে ছুঃখ জেগে উঠত। কিন্তু বর্ধাকাব্যে ষে 
বিরহের স্থরের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এ তা নয়। এখানে বর্ধার প্রভাবে 
কবির মনে একটা অজ্ঞাত মিলনের আকাঙ্ষা, একটা অজ্ঞাত দুঃখ জেগে উঠতে 
দেখা ষায়। ““যক্ষ” কবিতাটিতে সেই দুঃখের একটু ব্যাখ্য। দিয়েছেন, বলেছেন 
যেএহোচ্ছে অদৃশ্য আনন্দ-লোককে বাইরের জগতের মধ্যে দেখবার একট! 
বৃত্তি। এটা হোচ্ছে আদিম হ্যষ্টির একটি বেদনা । কোনো জায়গায় তিনি এই 
আতকে ব্যাখ্যা কোরতে গিয়ে বলেছেন যে যেন সমন্ত স্পন্দমান গতি 
আোতকে নিজের মধ্যে মূঢ়ভাবে স্পর্শ করবার বেদনাই এই আতন্তি। মহাগতি 
স্রোতের একটি অংশ দিকৃকালের মধ্যে আবদ্ধ হোয়ে আমার আমিকে কোরেছে 
স্ষ্টি। এই আমার আমির মধ্যে যে গতিস্ত্রোত প্রাণ পেয়েছে সেই গতিস্নোত এই 
মহাগতি শোতের সঙ্গে মিলিত ফোঁতে চা এবং তার স্থুব সকল সময় তাব কানে 
আসে। এই বাস্তবের নানা বিচিত্র খণ্ডের মধ্যে দিয়ে আমরা একটা অথণ্ড 
অসীমের স্পর্শ পাই এইটিই অশীমের জন্য সীমার বেদনা । আবার অনেক সময় 
দেখ! যায় যে কবি এই গতিশ্বোতকে নিজের মধ্যে ছিধা-বিভক্তভাবে দেখেছেন, 
একদিকে রয়েছে আমাদের মধ্যে যা ফোটেনি, যা স্পষ্ট হয়নি অথচ যা স্পষ্ট হোতে 
চেষ্ট/ কোরছে এবং যে অংশট! আমিরূপে স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। এর সঙ্গে আবার 
রয়েছে আর একটা অংশ যা ভবিষ্যতে স্পষ্ট হোয়ে উঠতে পারে । এই অতীত ও 
অনাগতের ছায়া, এই অস্পষ্টতার ছায়া! আমাদের ্ফুট ও ব্যক্ত অংশকে একটি 
অপূর্ববতার মহিমায় মণ্তিত করে। স্ফুটের মধ্যে যে এই অস্ফুটের স্পর্শ তাও এই 
রকম আন্তিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। আবার গ্রহ-নক্ষত্রের স্ট্টি থেকে আরম্ত 
কোঁরে যে মহাস্থষ্টিধারার মধ্যে বনস্পতি লোকের মধ্যে প্রাণ পর্য্যায়ের মধ্যে 
তাদেরই সঙ্গে অখণ্ড ভাবে ফুটে উঠেছে আমাদেরই যে এই চেতনা, সেই চেতনা 
যু়ভাবে আপনাকেই এই স্থ্ট রহস্তের মধ্যে ব্যাপ্ত করে। সেই ব্যাপ্তি, সমস্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে নিহিত হয়ে ররেছে আমাদের যে আত্মীয়তা তাকে ম্মরণ করিয়ে 
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দেয়, সেই অক্ফুট চৈতন্য একটি আন্তি বা কামনারূপে দেখা দেয়, প্লাবিনী স্পন্দ- 
গতির মধ্য থেকে সমস্ত খণ্ড ও ক্ষুব্ধ আপাততঃ পৃথক ভাবে আমাদের চোখে পড়ে 
কিন্তু তার পূর্ণ সত্তা রয়েছে অতীত অনাগতের মধ্যে ব্যাপ্ত হোয়ে। এইজন্যেই 
প্রত্যেক সীমাবদ্ধের মধ্যে একটি অসীমতার ছায়া তাকে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত 
কোরে রয়েছে। এখানেও দেখতে পাই সীমা অপীমার মিলন বিরহ। এই 
নানাপ্রকার আন্তির মধ্য দ্রিয়ে আমাদের চিত্ত যে অস্ফুট ও অব্যক্তকে স্পর্শ করে 
এবং যে অস্ফুট ও অব্যক্ত আমাদের নিরন্তর স্ফুটত1 ও ব্যক্তের মধ্যে প্রকাশ 
কোরছে, গড়ে তুলছে, সেইটিই হোচ্ছে কবির “মানসী” । 


“জন্মদিনে” সংগ্রহের প্রথম কবিতাটিতেও আমরা এই ভাবটিই দেখতে 
পাই__ 
“আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হোয়ে এল। 
যেমন সুদূর ওই নক্ষত্রের পথ 
নীহারিক1 জ্যোতিবাঁন্প মাঝে 
রহস্তে আবৃত, 
আমার দুরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে, 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম ।৮ 


আমাদের মধ্যে যে আমিত্বের যাত্রা আরম্ভ হোয়েছে, প্রতি জন্মদিনে যাকে আমরা 
নৃতন নৃতন ভাবে দেখতে পাচ্ছি, এই যাত্রাও চলেছে একটা মহাঁাত্রার দিকে । 
সেই যাত্রা যে কোন ছুর্গম অনির্বচনীয়ের দিকে ছুটেছে তা আমরা জানি না। 
শুধু সেই দূরত্বটুকু অনুভবের মধ্যে বুঝতে পারি। 

আমাদের প্রথম জন্মদিনে আমাদের ভবিস্তৎ স্যষ্টির সমস্তটাই থাকে জলমগ্র। 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ এই মগ্নতার আবরণ দূর হোতে থাকে কিন্তু যতই আমাদের বয়স 
বাড়ক না কেন শিল্পীর তুলিতে যতই নৃতন নৃতন আকা! হোক না কেন, আমাদের 
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অস্তরের ছবির চরম পরিচয় কখনই তাকে পূর্ণ প্রকাশ দিতে পারে না। ব্যক্ত 
একটি জীবনের চারিদিকে বিস্তৃত হোয়ে রয়েছে বিরাট অব্যক্ত-_ 
“এখন হয়নি খোলা আমার জীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ যে আমি 
রয়েছে আপন অগোচর। 
নব নব জন্মদিনে 
যে রেখা পড়িবে আক? শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়। 
শুধু করি অনুভব 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বে্টন করিয়া দিবস রাত্রিরে।৯ 
অনেক জন্মদিনে গাঁযা এই জীবনটি এমন একটি দিনে এসে ঠেকে যখন 
মরণের ডাকে এই প্রতিদিনের চিহ্নিত জন্মদ্রিনগুলি একটি অথণ্ড কালের পর্ধ্যায়ের 
মধ্যে মিশে যায়। সেদিনের কোনো স্মৃতিতে কোনো অরণ্যের মম্মরের গুঞ্তরণ 
থাকে না। পুষ্প-বীথিকার ছায়া সেখানে তার পাখা মেলে না। উৎসবের 
আনন্দ সমান ভাবেই পৃথিবীতে চলে কিন্ত যে গেল তার বিচ্ছেদের বেদনা কোথাও 
জাগ্রত হোয়ে থাকবে না 
“জানি জন্মদিন 
এক অবিচ্ছিন্ন দ্রিনে ঠেকিবে এমনি, 
মিলে যাবে অচঞ্তি কালের পধ্যায়ে। 
পুষ্প-বীথিকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্বতির ব্যথা অরণ্যের মর্ধরে গুনে । 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাঁজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্খে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
আবার দেখ! যায় যে এই বিরাট স্পন্দনম্রোতকে অবলম্বন কোরে কবির চিত ষে 
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একটানা একদিকে ছুটে চলেছিল কদাচিৎ তার ব্যত্যয় হোয়ে তিনি তার পূর্ব 
জীবনে উপনিষদের সংস্কারের দিক দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা কোরেছেন। 
একটি কবিতীয় তিনি বলছেন যে, তিনি চলেছেন সেই নামহীন সর্ববিশেষণহীন 
মহাসত্তার মধ্যে । তার ক্ষুদ্র চৈতন্য পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে মিলিত হবে । 
তখন এই বাহা আবরণের কি গতি হবে। সেকি কালল্রোতের রূপাস্তরে ভেসে 
বেড়াবে-__তার খবর তিনি জানেন না 
«বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক ভোয়ে যেথা মিশিয়াছে। 
যেখানে অথগ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন। 
আমার আমির ধার] মিলে যেথ৷ যাঁবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপুর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে। 
এই বাহ্‌ আবরণ জানি নাতো শেষে 
নানারূপে বূপান্তরে কালল্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজান! তীর্থগামী 1৮ 
আবার আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন-- 
“কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতো, 
আলোকে অশাধারে রজিত এই মায়া, 
অদেহ ধরিল কায়া। 
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সত্তা আমার জানি না সে কোথা হতে 
হোলে! উখিত নিত্য-ধাবিত ম্বোতে। 
সহসা অভাবনীয় 
অদৃশ্য এক আরম্ভ মাঝে কেন্দ্র রচিল স্থীয়। 
বিশ্ব সত্তা মাঝখানে দ্রিল উকি, 
এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী |” 
আবার একটী কবিতায় বলছেন যে, তাঁর চেতনার মধ্যে আদি স্থির বাণী 
বস্কত হোয়ে চলেছে । তার কি উদ্দেশ্য তা আমাদের অজ্ঞাত। কোনো সমস 
বা সেই শক্তি প্রকাশের মধ্য দিয়ে আপনাব পরিচয় দেয়, কোনো সময» বা 
বাধারূপে সেই প্রকাশকে করে ব্যাহত। কোনো সময় সেই অজ্ঞাত অথবা 
ছুলক্ষ্য যিনি তার প্রতিচ্ছায়া আমাদেব চেতনায় প্রকাশিত হোয়ে ওঠে। কোলো 
সময় ব1 বাধায় তা হয় বিড়ন্বিত। গতিভঙ্গের ভঙ্গীতে যা প্রকাশ হোয়েছিল তা 
যায় ঢেকে-- 
“মোর চেতনায় 
আদি সমুদ্রের ভাষা ওকস্কারিয়! যায় । 
অর্থ তার নাহি জানি 
আমি সেই বাণী! 
শুধু ছল ছল কল কল, 
রঃ গং ক রঙ 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশার! 
নিরম্তর আোতোধার! 
অজানা] সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 
কে জানে উদ্দেশ। 
আলে ছায়। ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 
ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্য্যায়। 


১৪ 
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কু দুরে কখনো! নিকটে 
প্রবাহের পটে 
মহাকাল ছুই রূপ ধরে 
পরে পরে 
কালো আর সাদ! । 
কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিদ্ব গতিভঙ্গে যায় এ'কে বেঁকে 
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে 1” 


সেঁজুতি 

ভাত্র, ১৩৪৫ 
জীবনের ভর্রন্তূপের মধ্যে যেটুকু অমর, অরূপ, যেটুকু চিরদিনের সত্য তাকেই 
ফুটয়ে তোলবার চেষ্টা এই সেঁজুতিতেই কর! হয়েছে। প্রথমে “গন্মদিনে 
কবিতাটিতে, কবি স্মরণ কোরেছেন প্রাচীন অতীতকে যেখানে পাওয়া যায় অরূপ 
প্রাণের জন্মভূমি । কবি বলছেন যে এই জীবনযাত্রা বহন কোরতে কোরতে 
অনেক তৃষ্ণা, অনেক ক্ষুধা, অনেক স্থল ভিক্ষামুষ্টির আসক্তিতে নিজেকে পূর্ণ 
কোরেছেন, কিন্তু তথাপি তিনি জানেন যে সমস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি 
মানুষ তার মধ্যে রয়েছে যার মর্ধযাদ1 কেউ ক্ষুপ্ন কোরতে পারে না। সেই ষে 
আননস্বরূপ অন্তরে রয়েছেন তারই ভালবানা কবির মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রকৃতিতে 
সঞ্চারিত হয়েছে এবং ভাষায় ও ছন্দে তাকে অন্ত করে রাখতে তিনি চেষ্টা 
করেছেন। সেই অস্তরস্থ মানুষের মধ্যে সন্ধান পাওয়া! গেছে অম্বতের, এই জীবন 
বখন শেষ হবে তখন হয়ত দূর যাত্রাপথে সেই চরম মানুষটির যথার্থ অর্থ প্রকাশিত 


সেঁজুতি ২৯১ 


হবে। মানুষ যখন নিরাসক্ত হোয়ে নিলোভ হয়ে পৃথিবীর সম্মুখে দাড়ায় তখনি 
সে এই প্রকৃতির যথার্থ অর্থ, লোভ ও লোলুপতা, হিংদা ও দ্বেষ মানুষের মধ্যে 
এনে দেয় কেবল ধ্বংমের ইতিহাস-_ 


“প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থয ; অরূপ গ্াণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্ববাদ, মিলাইয়া যাক তৃষ্ণাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিন্থ আসক্তির ডালি 
কাঙ্গালের মতো, অশুচি সঞ্চয়-পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছ ফিরে আর্তচক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।* 


যাবার মূখে কবিতাটিতে কবি বলেছেন যে অপীম আকাশে অনীম কালের বুকে 
যে প্রাণের কাপন অনাদিকাল নৃত্য কোরছে তারি আভাদ পাওয়া যায় প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে, তার অর্থ মৃত্যুর সীম! ছাড়িয়ে যায়। দে সত্যেরই ছবি । 
লেই সত্যই চিরস্তন আমি হোয়ে আমার মধ্যে প্রচাণ পায়, সেই আমিই যথার্থ 
কবি। এই জীবনে আর যা কিছু আমে তাই মৃত্যুতে ষায় ঠেকে, মৃত্যুতেই তার 
লয়, সেগুলির লয় হোলেও যে নিষ্কারণ মান্ুষট গানে ও শিল্পের মধ্য দিয়ে 
অলীমের ইলার। আমাদের মনের কাছে পৌছে দের সেই মান্ষটি বিশ্বপ্রাণেরই 
একটি সত্য ম্বরূপ-_ 


“যাক এ জীবন, 

যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 

ধূলি হয়ে লোটে ধূলি” পরে, চোর! 


২৯২ রবি-দীপিতা 


মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুঞ্িত তার জঞ্জাল নিয়ে যাঁক্‌। 


টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের স্থরহারা তাঁর, 
শিখা নিবে-যাঁওয়] বাতি, 
স্বপ্র-শেষের ক্লান্তি বোঝাই রাতি $-- 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা কর! 
প্রবর্চনায় ভরা 
নিক্ষলতার সযতু সঞ্চয়। 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি, 
ভাটার শআোতের শেষ-খেয়! দেওয়া তরী । 


অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
থাকে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের হরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
তিমির প্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত-রবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি; 
থষে আমি রয়েছে তোমার আমার সে আমি আমারি আমি" 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে যে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।” 


সেঁজুতি ২৯৩ 


“অমর্ত্য* কবিতাটিতে কবি বলছেন যে কবির মন নিত্যকাল বাহিরের 
প্রকৃতির অনির্বচনীয় শোভা ও সৌন্দ্্যের প্রীতিতে নিমগ্ন হোয়ে রয়েছে। 
দেহের অতীত যেন আর কোনো একটা দেহ বস্তব বাধনকে ছিন্ন কোরে বিপুল 
অন্ুভূতিময় হোয়ে আনন্দময় ঘ্যুতিতে তার গানেব মধ্যে প্রকাশ লাভ কোরেছে। 
প্রকৃতির প্রতি প্রীতির গভীবতার মধ্যে সেই অদেহী দেহের ইঙ্গিতই প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর মৃত্যুর পর এই দেহই তার অমব হোয়ে থাকবে। এইটিই হোচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের “অতিরিক্ত মানুষ” ব। 452119103 11217”-- 


“যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 

সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 

পেরিয়ে মবণ সে মোর সঙ্গে যাবে 

কেবল রসে, কেবল স্থবে, কেবল অনুভাবে ।* 


“পলায়নী” কবিতািতে বিশ্বের চঞ্চল দিকটিকে স্পষ্ট কোরে বর্ণনা করা 
হোয়েছে। এবিশে যাঁকিছু আমবা দেখতে পাই সমন্তই ছুটে চলেছে অব্যক্তের 
দিকে; কোনো কিছুকে চিবস্থায়ী কবাব মোহতেই ছুংখ, যা আছে সব ভেসে 
যাবে কিছু টিকবে না 


“ওরে মন, তুই চিন্তাব টানে 
বাধিস্নে আপনারে, 
এই বিশ্বেব স্থদূব ভাপানে 
অনায়াসে ভেসে যারে ॥ 
কী গেছে তোমার কী হয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিপাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহাব 
নাইবা মিলিল কোনে] । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা! ঠেকে হাতে, 
তাই পরশিয়৷ চলো দিনে রাতে, 


২৯৪ রবি-দীপিতা 


যে স্থর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো ॥” 


কবি স্মরণ কবিতাটিতে বলেছেন যে তিনি কিছুই চান্নি কিছুই বাখেন নি। 
ভালোমন্দের কোনো! জঞ্জাল আর নেই। চলে যাওয়া ফাল্ুনের ঝরা ফুলের মধ্যে 
ক্ষণকাঁল আসন পেতেছিলেন মাত্র। তাঁর যথার্থ শ্বরূপ রয়েছে সৌন্দর্য্য শোতাক্ 
পরিপূর্ণ ভাষাহীন তরুলতা বনম্পত্তিদেব মধ্যে__ 


“দিই নাই, চাই নাই বাখিনি কিছুই 
ভালোমন্দেব কোনো জঞ্জাল, 

চলে-যাওয়া ফাগুনেব ঝবা ফুলে ভূ'ই 
আসন পেতেছে মোব ক্ষণকাল। 


ক বং গা ০ 


যে আমি চায়নি কাবে খণী করিবারে, 
রাখিয়া যে যায় নাই খণভাব 

সে আমারে কে চিনেছ মত্ত্য কায়র 
কখনো ম্মরিতে যদি হয় মন, 

ডেকোনা1 ডেকোনা, সভা, এসো এ ছায়ায় 
যেথ! এই চৈত্রেব শাল বন ॥” 


«্বরছাড়া” কবিতাটিতে এই ভাবেরই একটি প্রতিধ্বনি উঠছে-_ 
“পথিক চলিল এক! 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশৃন্ত পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দুর হোতে দুরে ।” 


সেঁঙ্জুতি ২৯৫ 


“জন্মদিন” কবিতাটিতে কবি আবার তাঁর পুরাণেো৷ ভাবকেই অভিব্যক্ত 
কোরছেন, বলছেন যে তাঁর যথার্থ স্বরূপটি হোচ্ছে এইথানে যে তিনি পৃথিবীকে 
ভালবাসতেন। তার এই আনন্দরূপই যথার্থ অমৃত ও সত্য-_ 


“তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগ] বেণুব শিরে দেখেছি শুকতারা ; 
কাঁজল-কালে! মেঘের পৃঞ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে) 
ও দেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে, 
সর্ষে তিষির ক্ষেতে 
ছুই-রঙা স্থর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো! লাগে। 
সেই যে ভালোলাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যর্দি হোক মিছে; 
না যদ্দি রয নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥* 


আবার প্প্রাণের দান” কবিতাটিতে তিনি বলেছেন-_- 
“অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিল জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলে খেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চলো, চলাহীন বেগে, 


মৃত্যুর উৎদাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে। 


২৯৬ রবি-দীপিতা 


পরিতাপ হীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনই মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা।” 


এই সমস্ত কবিতার মধ্য দিয়ে কবি তার সম্তাব্যমান আসন্ন মৃত্যুকে নিজের 
কাছে সহজ কোরে নিতে চাচ্ছেন, মৃত্যুকে নানারূপে দেবে তার তত্বকে উপলব্ধি 
কোরে মৃত্যুর ভয় থেকে আপনাকে মুক্ত কোরতে চাচ্ছেন । 

আবার “নিঃশেষ” কবিতাটিতে বলছেন-__ 


“তবু যদি চাও শেষ দান তার পেতে, 
এ দেখো ভরা ক্ষেতে 
পাকা ফসলে দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্থ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো! তারে, 
লজ্জা দিয়োন নিংন্যদিনের নিঠুর রিক্ততারে ।” 
আবার “প্রতীক্ষা” কবিতাটিতে তিনি বলছেন যে মহাকালের মধ্যে যে মহা! 
সত্য আছে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তারই দর্শন আমরা নৃতন কোরে পাব-_ 
প্যার পরিচয় কারো মনে নাই, 
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহুর্তে যাবে ভাগি, 


সেঁজুতি ২৯৭ 


যুগ যুগ ধরি” তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি ॥* 
«পালের নৌকা” কবিতাটিতে কবি বলছেন__ 
“বারেক ফেলা বারেক তোলা ফেলতে ফেলতে যাওয়া 
একেই বলে জীবনতরীর চলস্ত ঈীভ বাওয়া। 
তাহার পবে বাত্রি আসে, দাড়টান! যায় থামি, 
কেউ কাবেও দেখতে না পায় আধাব তীর্থগামী |” 
আরেকটি কবিতায় কবি বলছেন ষে সত্যেব যথার্থ রূপ কোনে সময় হয়ত 
আবছায়ার মত একটু স্পর্শ দিয়ে গিষেছে কিন্তু তাকে ম্পই কোরে জানা যায় নি। 
মতের বুকে তিনি রয়েছেন অমৃত পাত্রে ঢাকা_ 
“তাবি আহ্বানে সাডা দে প্রাণ, জাগে বিশ্মিত স্থর, 
নিজ অর্থ না জানে । 
ধূলিময় বাধা বন্ধ এডায়ে চলে যায় বহু দূর 
আপনাবি গানে গানে ।” 
অনেক কুশ্রীতা অনেক গ্রানি অনেক হিংসা তিনি দেখেছিলেন তথাপি 
চিবস্তন শাস্ত শিবেব বাণী তিনি শুনতে পেতেন। যাজানবার তা কিছু জানা 
হয় নি, ছুটেছেন অজানা না-পাওয়াব পেছনে, তারই আনন্দে বিশ্ব বৃত্যলীলাদ্ 
তিনি মেতে উঠেছেন এবং বিশ্বাস কবেন__ 
“সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুব পথে মৃত্যু এডিয়ে যাব* 
তারপরে এই জীবনে কি অবশিষ্ট থাকবে তা বলা কঠিন-_ 
“কি আছে জানি না দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ? 
এ প্রাণেব কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি বং অন্ত-রবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া। 


২৯৮ রবি-দীপিতা 


জীবনেরে যাহা জেনেছি, অনেক তাই, 

সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 

নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে ॥” 


রোগণব্যায় 


১৩৪৭, পৌষ 


প্রাণ যেমন অনিঃশেষ, মৃত্যুও তেমনি অনিঃশেষ, অবিশ্রাম খেয়া বেক 
নামহীন সমুক্রের দিকে আমাদের যাত্রা_-অলক্ষের খেয়া পাড়ি দেওয়া, লক্ষ লক্ষ 
কোট কোটি প্রাণ চলেছে এই রকমে। মৃত্যুর কবলে, এসে যা একান্তভাবে 
ফুরিয়ে যায় বলে মনে হয় তারও কিছু বাকি থাকে । দেই বাকির ফশীকের মধ্য 
দিয়ে চলে আবার জীবনের যাত্রা, তার লাভও যেমন অফ্ুরাঁণ তার ক্ষতিও তেমনি 
অফুরাণ। বিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্য যায় ঘুচে তাতেই আমে শক্তি-_ 
“চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই, 
স্বরূপ যাহার থাক! আর নাই থাকা, 
খোলা আর ঢাকা 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ॥” 
বিশ্বনাথ অজজ্র দিনের আলো দিয়ে দুই চক্ষুকে পূর্ণ কোরেছিলেন নানারপে। 
ভার এ খণ শোধ দেবার সময় যখন হয় তখন নানা রোগের মধ্য দিয়ে সে 
সংবাদ তিনি আমাদের জানিয়ে দেন। কবি বলছেন ষে এই সংসারে আমরা 
অতিথি মাত্র। যেথায় বিশ্বনাথের রথ চলেছে সেইখানেই তিনি রচন| কোরবেন 


রোগশয্যায় ২৯৯ 


তাঁর জগৎ। অর্থাৎ এই পৃথিবীর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে তবু এর যা কিছু বাঁকি থাকে 
তাই দিয়ে মহাধাত্রার অনুকূল যাত্রাপথ তার চিত্তে নেবেন একে-_ 
“যেথা তব রথ 
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধৃলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ। 
অল্প কিছু আলো থাক্‌ 
অল্প কিছু মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ক আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু 
কণামাত্র লেশ 
তোমার খণেব অবশেষ |” 
মহাকালের মধ্যে স্থাট্ির যে নানা ব্যর্থ চেষ্টা চলেছিল তার আভাস পাওয়া 
যায় যখন প্রবল রোগের আঘাতে নানা ছুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়ে দেহ ফিরিয়ে 
আনতে চাঁয় তার স্বস্থতাকে । এই বিরূপ কদর্ধ্য দেহ মৃত্যুর পর হয়ত বাকি নব 
কলেবরে আবার সমুখিত হবে,_ 
“আদিমহার্ণব গর্ভ হোতে 
অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিও 
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ_- 
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 
কালের দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূর্ণদেহ, 
বিরূপ কদর্ধ্য নেবে সথলংগত কলেবর 
নব হুর্যযালোকে, 
মৃতি কার দিবে আনি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তগূণ্ঢ সংকল্পের ধারা |” 


৩০০ রবি-দীপিতা 


জীবনের রঙ্গভূমিতে নানা প্রাণী অপর্ধ্যাপ্ত শক্তির স্থলে দলে দলে উঠেছে এবং 
তলিয়ে গেছে। সেই শক্তির সম্বলই ছিল তার ভ্রম, তার অপরাধ তাই ক্রমে 
অসহা হোয়ে তার মহ1 ভারকে দিয়েছে লুপ্ত কোরে । এই বিশ্বের কোনখানে যেন 
দ্বারুণ একটি অক্ষমা সর্বদা উপচিত হোয়ে উঠছে। দৃষ্টির অতীত যে ত্রুটি তাও 
সে সহ করে না। সম্বন্ধের দৃঢ় স্যত্র সে ছিন্ন করে। পুরাতন প্রাণকে ধ্বংস কোরে 
আবার নৃতন প্রাণকে বরণ কোরে আনে'***** 


“হে অক্ষমা, 
সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা 
শাস্তির পথের কাটা তব পদাঘাতে 
বিদলিত হয়ে যায় বার বার আঘাতে আঘাতে ॥* 


নানা বিপ্লবের মধ্যে এই বিশ্ব যে একটি অনীম সামণস্তে পূর্ণ হোয়ে রয়েছে 
এএকথাটি কৰি সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি কোরতে পেরেছিলেন__ 


“আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে 
লক্ষ কোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্খলন 
এঁ তো আকাশে দেখি স্তরে সুরে পাপড়ি মেলিয়! 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ॥” 


কবি যখন আরোগ্যের পথে তখন এই সত্যটি তার মনে কূর্ধ্যরশ্মির ন্কায় এসে 
প্রতিভাত হোলো যে কল্প আরম্তের প্রথম মৃহূর্তখানি যেন তাঁর কাছে উদ্ভাসিত 
হোয়েছে। যেন তার এই একটি জন্ম নব নব জন্মস্থত্রে গাথা। একটি দৃশ্তের 
অন্তঃপুরে অদৃষ্থ হৌয়ে চলেছে অনেক স্থষ্টিধারাঁ_ 


রোগশয্যায় ৩৬৯ 


“কল্প আরভ্তের 

অন্তহীন প্রথম মুহূর্তথানি 

প্রকাশ করিল মোর কাছে? 

বুঝিলামু, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মহ্ত্রে গাথা। 

সপগ্তরশ্বি হুর্য্যালোক সম 
একদৃশ্য বহিডেছে 

অদৃশ্য অনেক স্থট্টিধাবা |” 


আর একটি কবিতায় কবি বলছেন-_ 


“ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা, 
অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অথগ্ররূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥” 


আর একটি কবিতাতে কবি বলছেন যে তার কীত্তিকে তিনি বিশ্বান করেন না। 
দিনে দ্রিনে তা হবে বিনষ্ট । তবে তিনি যে এই পৃথিবীকে ভালবেসেছিলেন। 
এইটিই হচ্ছে চরম সত্য-_ 
“আমি জানি-_যাব যবে 
সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঝতুতে খতৃতে 
এ বিশ্বেরে ভালবাসিয়াছি। 
এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 
এ সত্য অল্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার ॥* 


৩৪২ রবি-দীপিতা 


আর একটি কবিতাতে তিনি বলছেন-__ 
"ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে, 
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা 
শুনি এই আকাশে বাতাসে ; 
তারি পুণ্য অভিষেকে করি আজ ন্বান। 
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্বৃহার ব্ূপে 
দেখি এ নীলিমার বুকে ॥* 
আবার আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে মানবচিত্বের সাধনায় ষে 
লত্যের রূপ গৃঢ় আছে সেই সত্য সুখ ছুঃখের অতীত। যারা জীবনে এই 
সাধনায় ব্রতী তারাই মানবন্থষ্টির চরম লক্ষ্য আর সমশুই মায়ার ছায়া মাত্র। সেই 
মাধকদের পক্ষে দুঃখ ও স্থখ কোনোটাই সত্য নয়। তাদের ইতিহাসে তার 
কোনে! চিহ্ন থাকে না। আর একটি কবিতাতে কবি 'অতি শ্রন্দর ভাবে তার 
জীবনের তত্ব দৃষ্টিকে এবং মূল প্রার্থনাটিকে ব্যক্ত কোরেছেন__ 
“তীয়ে তীরে অতীত কীত্তির পানে 
ফিরে ফিরে না যেন তাকাই; 
ন্থখে দুঃখে নিরস্তর 
লিপ্ত হোয়ে আছে যে আপন 
আগন-_বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
সংসারের শত লক্ষ ভানমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
নিঃশ্ক নিংস্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে 
অনাতীয় নির্বাসনে; 
এই শেষ কথা মোর, 
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুভ্রতা ॥* 


আরোগ্য 


ফাল্গুন, ১৩৪৭ 


আরোগ্য গ্রন্থথানিতে একটা কবিতায় কবি জগতের মধ্যে আমাদের চারিদিকে 
যে সমস্ত নানা দৃশ্ঠ ছুটে চলেছে দেগুলিকে আতসবাজীর সঙ্গে উপম৷ দিয়েছেন, 
আবার বলেছেন যে এই চারিদিকের খেলা এ সমন্তই ষেন মায়া। দৃশ্-চিত্রগুলি 
যেন সাজঘরের নটনটির নৃত্য । এর গিছনে রয়েছেন স্তব্ধ নটরাজজজ-_ 
“বিরাট হষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে 
হূর্ধ্য তারা লয়ে 
যুগযুগান্তের পরিমাণে । 
অনাদি অদৃষ্ঠট হতে আমিও এসেছি, 
দ্ধ অগ্নিকণ। নিয়ে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে । 
নু দা সং 
ছায়াতে পড়িল ধরা এ থেলার মায়ার স্বন্ধপ, 
নথ হয়ে এল ধীরে 
স্থথ দুঃখ নাট্যসজ্জাগুলি, 
দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটি বছ শত শত 
ফেলে গেছে নানা রঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা__দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিম্তন্ধ একাকী ।” 


৩৪৪ রবি-দীপিতা 


বলা বাহুল্য যে এইভাবে জগৎকে দেখা কবির পক্ষে একটু নৃতন। জগৎকে 
৮19210 0119116010, 9109055 012৮ ০0126 8110 £০* এইভাবে দেখতে কৰি 
অভ্যন্ত নন, নৈবেছ গ্রন্থে কবি লিখেছেন__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়* 
কিন্ত শেষের জীবনের কাব্যগুলি আলোচনা কোরলে দেখা যায় যে শুধু দেহ 
সম্বন্ধে নয় খ্যাতি যশ প্রভৃতি সর্বব বিষয়েই কবি বৈরাগ্য-ভাবাপন্ন হোয়েছেন। 
তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন তাঁর আনন্দ স্বরূপ কোন্টি। এই জগৎকে যে তিনি 
ভালবেসেছেন এবং গানে ও ছন্দে যে সেই গ্রীতিকে রূপ দিয়েছেন তার সেই 
আমিটি যথার্থ স্থায়ী আমি । আর একটি কবিতাতে তিনি বলেছেন যে তরুণ বয়সে 
যুখন ভালবাসা হৃদয়ে এসেছিল তখন সে ভালবাসা ছিল বাতাসের মতন ধৈর্ঘ্হীন, 
অপরিচয়ের সঙ্গে সে ঘনিয়ে আনত পরিচয়, অভাবিত রহন্তের ভাষায়। 
চারিদিকে যাহা স্থির, পরিমিত এবং নিত্য প্রত্যাশিত তারই মধ্যে সে আপনাকে 
দিত উন্মুক্ত কোরে কিন্ত আজ পরিণত বয়সে সেই ভালবাসা মিগ্ধ সাত্তনার স্তব্ধতায় 
স্থির হোয়ে রয়েছে-_ 
“আজ সেই ভালোবাসা! স্নিগ্ধ সান্তবনার স্তববতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 
চারিদিকে নিখিলের বৃহৎ শাস্তিতে 
মিলেছে সে হজ মিলনে, 
তপস্থিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পুজারত অরণ্যের পুষ্প অধ্যে তাহার মাধুরী |” 
আবার আর একটি কবিতায় সংসার থেকে বিদায় নেওয়ার আগে নিত্যের যে 
শাস্তিরপ আছে, এ জন্মের যে সত্য অর্থ এবং পরিচয় আছে তাকে স্পষ্ট করে 
দেখবার জন্য কবি আত্তি প্রকাশ করেছেন-. 
“এ আমির আবরণ সহজে "্খলিত হয়ে যাক, 
ঠতন্যের শুভ্রজ্যোতি 


শেষ লেখা ৩০৫ 


ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অম্বত রূপ করুক প্রকাশ। 
সর্বব মান্ুষেব মাঝে 
এক চির মানবের আনন্দ কিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকিরিত। 
ংসারের ক্ষু্ধতার স্তব্ধ উ্ধ্বলোকে 
নিত্যের যে শান্তিবূপ তাই ধেন দ্রেখে যেতে পারি।” 


শেষ লেখা 


ভাত্র, ১৩৪৮ 


শেষ লেখা গ্রস্থখানিতে কবি বলছেন যে এ সংসারের সমস্তই পরিবর্তনের 
বেগে চলেছে, এ হোচ্ছে কালের ধন্ম । কিন্তু মৃত্যু আসে একান্ত অপরিবর্তনে তাই 
সে সত্য নয়। এবিশ্বের মধ্যে আমরা আছি বলে যাকে জানি সেই হোচ্ছে 
আমাদের অস্তিত্বের প্রধান সাক্ষ্য । পরম আমির সত্যে তার সত্যতা 
“সব-কিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিব্ত বেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম । 
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে 
এ-বিশ্বে তাই নে সত্য নহে, 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


৩০৬ রবি-দীপিতা। 


বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 
পরম আমিব সত্যে সত্য তাৰ 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি ॥* 
আর একটা কবিতাতে তিনি বলছেন যে জীবনেৰ ব্ববপ অচিন্তনীয়। জীবন 
উঠছে একটা অজ্জেঘ় বহস্ত থেকে এবং প্রকাশলাভ কবেছে একট! অলক্ষিত পথ 
দিয়ে। এ সংসাবে যা কিছুতে আমবা আনন্দ পাই, যা কিছু বেখে যায় তার 
স্পর্শ আমাদেব অন্তবে, সে সমস্তই আমাদেব অজ্ঞাতে আমাদের জীবনকে পুর্ণ 
কোরে তোলে এবং জীবনেব সমাপ্ত্িব দিকে সেই অন্তবেব রূপকাব যেন এই সমস্ত 
আববণেব মধ্য দিয়ে তাব নিজেব ছবিটিকে স্পই্ কোবে দেখতে পান-- 
“জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 
আপনাব পবিচয় গাথা হয়ে চলে 
দিনশেষে পবিস্ফুট হযে উঠে ছবি, 
শিজেবে চিনিতে পাবে 
বর্পকাব নিজেব স্বাক্ষবে, 
তারপবে মুছে ফেলে বর্ণ তাব বেখা তাব 
উদাসীন চিত্রকব কালো কালি দিয়ে; 
কিছু বা যায় না মোছা স্ুবর্ণেব লিপি 
ফবতাবকার পাশে জাগে তাব জ্যোতিক্ষের লীল ॥৮ 
আমাদেব বাহিবে যে অস্তর্ধযামী পুকষ বয়েছেন তিনি জগতে স্থষ্টি-ধারাব 
মধ্য দিয়ে নানা বিচিত্র সৌন্দয্যেব লাবণ্যের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন আত্ম- 
গ্রকাশ কোবেছেন, অপরদিকে তেমনি আমাদের অস্তবের অন্তর্ধ্যামী পুরুষরূপে 
আমাদের চেতন! রূপে নিজেকে প্রকাশ কোরেছেন। এই চেতনার মধ্য দিয়ে 


শেষ লেখা ৩০৭ 


চলেছে বাহিরের ও অন্তরের মিলন। একই অন্তর্ধ্যামী পুরুষের ছুইটি প্রকাশ 
এবং দুইরূপের মধ্য দিয়ে তার লীল! পরিস্ফুট হচ্ছে। ছুইটি বপই একই 
অন্তধ্যামীর রূপ সেইজন্যে বাহিরের রূপ অন্তরের রূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়ে 
আপন সার্থকতা লাভ করে। অন্তরের কূপের মধ্য পিয়ে প্রকাশ পেতে গেলেই 
অন্তরের যে পৃথক সম্পত্তি, পৃথক দান, তাহার সহিত যুক্ত হোয়ে বাহিরের রূপটির 
একটি নৃতন আবির্ভাব ঘটে । প্রকৃতি যা আমাদের দেয় আমরা প্রকৃতিকে শুধু 
তা ফিরিয়ে দিই নে, তাকে অনেক গুণে সুন্দর ও শোভন করে ফিরিয়ে 
দিই। বাহিরে যা ছিল চঞ্চল তা আমাদের মধ্যে এসে অন্তঃশিল্পের দ্বার 
একট! চিরন্তনত্ব লাভ করে । বাহিরের যে ক্রিরা-স্রোত চলেছে তা একট। স্তরে 
এসে আপনাকে জীবশ্বোতরূপে পরিণত করে। নান। পশ্রপক্ষী পতঙ্গের মধ্য 
দ্রিয়ে এই জীবশ্রোত ছুটে চলেছে । কিন্তু সেখানে যতটুকু চেতনার আভাস আছে 
তা”তে কোনো স্বাধীন কহৃত্ব নাই। তাই সেখানকার প্রকাশ £50110এর দ্বারা 
সীমাবদ্ধ। পাখীর গলায় স্বর আছে সেই স্থর বিভিন্ন পক্ষীর কণ্ঠে বিভিন্নক্ূপ। 
কিন্ত প্রত্যেকটি স্থুরই প্রত্যেক পাখীর কণ্ঠের দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাতে ব্যক্তিত্ব নেই, 
কর্তৃত্ব নেই, শিল্প নেই। মানুষের মধ্যে এসেই চেতনার প্রকাণ শিল্পবূপে আপনার 
পরিচয় দিতে পারে । পাখীর গলার স্থর আছে কিন্ত মান্থষ গান গায়। এই গান 
গাওয়ার মধ্য দিয়ে মনুষ্যলোকের চেতনার একট| নৃতন দান, একটা নৃতন কর্তৃত্ব, 
একটা নৃতন প্রকাশ আপনাকে ব্যক্ত কোরতে পারে, অথচ এই প্রকাশ কোনো- 
কূপ টজব প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত নয়। নিশ্রয়োজনের আনন্দ 
থেকে এই স্থষ্টির উৎস উৎনারিত হয়। জৈব প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত আমাদের 
যে আমি আছে তাঁকে ছাড়িয়ে রয়েছে আমাদের মধ্যে একটি অতিরিক্ত আমি, 
একটি আনন্বরূপ আমি, সেই আমিরই স্ষ্টি প্রকাশ পায় শিল্পে ও সাহিত্যে । 
বাহিরের জগতের যে অন্তর্যামী নিরস্তর নানারূপ হ্য্টির মধ্য দিগ্ে আপনাকে 
প্রকাশ কোরে চলেছেন তারই মধ্যে চলেছে এই নিশ্রয়োজনের আনন্দের স্থষটি, 
 সেইজন্ত আমাদের এই অতিরিক্ত আমির সঙ্গে বাহিরের বূপকার আমি রয়েছে। 


৩০৮ রবি-দীপিতা 


এই উভয়ের মধ্যে এঁক্য অন্থভব কোরতে পারি। এইজন্য কবি অনেক স্থলে 
বলেছেন যে এই দেহটা ঝরে পড়লে এবং এই দেহের সঙ্গে যুক্ত হোয়ে রয়েছে 
যে খ্যাতি, কীর্তি, যশ, মান, লোভ, হিংসা, ছেষ সেগুলি ঝরে পড়লে যেটি বাকী 
থাকবে সেটি হচ্ছে এই আনন্দরূপ আমি। এই আমি নিত্য আমি। একটি 
মহাসত্বার বিকাশে আমাদের মধ্যে এই আনন্দময় প্রকাশ দেশকালকে অতিক্রম 
কোরে মৃত্যুকে অতিক্রম কোরে অমৃত হোয়ে রয়েছে । পরবর্তী কাব্যগ্রন্থগুলির 
অনেক কবিতার মধ্যেই কবি এই কথাটি প্রকাশ কোরতে চেয়েছেন যে তিনি যে 
পৃথিবীকে ভালবাসেন, মানুষকে ভালবাসেন, সেই ভালবাসার মধ্যেই প্রকাশ 
পেয়েছে তার আনন্দন্বূপ, সেইটিই তার অমৃতন্বরূপ, সেইটিই থাকবে অমর হোয়ে। 
আর যাঁকিছু পেয়েছেন চারিদিকের মাটি থেকে তা তিনি ফিরিয়ে দিয়ে 
যাবেন। 

বলাকা থেকে আরম্ভ কোরে দেখতে পাই যে আমাদের চাবিদ্রিকেব জগৎ 
এবং আমাদের অন্তরের জগৎ উই যেন ছুইটি ধারার একটি মহাঁকশ্মআোত বা 
স্পন্দল্োত বা ক্রিম্না-প্রবাহ । অতীত বর্তমান ও অনাগতকে ব্যাপ্ত কোরে এই কর্ম- 
ধারা তাহার নিকদ্দিষ্ট গতিতে ছুটে চলেছে। এই ভন্তাই কবির কাব্যে তরী ভাসাবার 
উপমাটা, ঘাটে অথাটের উপমাট।, এপারে ওপারের উপমাটা নানীভাবে ব্যবহৃত 
হোয়েছে । এই ক্রিয়া-আোতের যথার্থ স্বরপকি তাহা শির্ণঘ করা যায় না। তবে এই 
শ্োত্ের গতিকে যখন আমরা অতীত ও ভবিষ্যৎ থেকে পৃথক কোরে শুধু 
বর্তমানের মধ্যে সংহত কোরে দেখি তখনই আমরা দেখি বস্তু, আমরা দেখি 
সীমা, কিন্তু যথার্থত এই মহাগতি শ্রোত থেকে তার একটি খণ্ডকে পৃথক কোরে 
দেখা ঘায় না । এই জন্যে কবি সকল সময়ে বলেন, সে সীমার মধ্যে অসীম এবং 
অসীমের মধ্যে সীমা, এই সীমা অসীমার সম্পর্কের মধ্যে এই জন্যে কোনো 
অস্পষ্টতা বা হ্েয়ালি নেই। অসীম যেমন সীমার মধ্য দিয়ে খণ্ডের মধ্য দিয়ে 
আমাদের চোখে প্রকাশিত হোচ্ছেন তেমনি একটু অস্তদ্বটি দিয়ে দেখতে গেলে 
আমর! বৃঝতে পারি যে প্রত্যেক সীমাবদ্ধ খ্ওও ক্ষুত্র অতীত ও ভরিস্ংকে নিফে 


শেষ লেখা! ৩০৯ 


আপন ইতিহাঘ বচনা কোবেছে এবং আপনাকে প্রক্কাশ কোবে চলেছে। 
আমাদেব নিজেদেব মধ্যেও আমব1 দেখি যে যেটুকুকে আমবা আমাদেব বর্তমান- 
কালের আমি বলে থাকি, সেটুকু প্রকাশ পাচ্ছে একটি অস্পষ্ট ছায়ালোকের মধ্য 
নিয়ে, আমাদেব বর্তমান আমিটুকু সেই অস্পষ্ট ছাধালোকেব ঈষৎ অভিব্যক্তি মাত্র। 
আমাদের সমস্ত আমিট! তাব অভিব্যক্ত অংশ থেকে অনেক দূবে বয়েছে ছভিয়ে। 
সমস্ত জীবন ভবে নানা অভিজ্ঞতার মধ্য টিথে নানা অন্ুভূতিব মধ্য দিয়ে এই 
অস্পই ছাযালোকটি আপনাকে ব্রমশঃ ক্রমশঃ অভিব্যক্ত কবে চলেছে। যে 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যপে এই বর্তমান আমিটিব চবম প্রকাশ ঘটবে সেইটিই হচ্ছে 
আমাদেব 11০9] আমি বা ববীন্দ্রনাথেব মানসী । এই কর্মস্ত্রোতেব সত্বাব মধ্যে 
যখন সমস্ত বর্তমানকে নিমগ্ন কবে দেখতে পাবি তখন সেইটিই হচ্ছে সীমার 
অসীম রূপ। তখন আমবা সীমাব মোহকে, বস্তব মোহকে, ক্ষণকেব মোহকে 
আমাদেব এই ছোট-মামিবু মোহকে অতিক্রম কবতে পাবি, তবু সীনাব মধ্যে যে 
বপ প্রকাশ পাষ তা মিথ্যা নয় । আমাদের গালবাসাঁও যেমন সত্য আমাদেব মোহও 
তেমনি সত্য । কিন্তু অসীমাঁব 7০75০০0%০-এ দেখলে সীমাব কপ পবিবন্তিত 
হন। সেই পবিবন্তিত ৰপও সীমা ও অনীমা উভয়কেই ব্যাপ্ত কবে বযেছে এবং সেই 
জন্যই তাহাও সত্য । আমাদেব চাবিদিকেব জগৎ যেমন নানা ক্স্কতে সমাকীর্ণ 
ভাবে দেখি, আমাঁদেব অন্তবেব মধ্যেও স্মৃতিতে অনুভূতিতে আমবা আমাদের 
ঠত্ত জীবনেব বিশৃঙ্খল ভাবে, বিপধ্যন্ত ভাবে, নানা বস্তু দেখতে পাই। কেবল 
মাত্র প্রবাহের মধ্য দিয়েই আমবা তাদেব একটা এক্য সম্পাদন কবতে পাবি, 
নানা বকমে নানা ছবিতে । কবির শেষ পর্য্যায়েব কাব্যগুলিতে এই সত্যান্থৃভূতিটি 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । কোন জায়গায় হয়ত তিনি বিশৃঙ্খল ভাবে বিপর্য্যস্ত নানা 
ঘটনাব ছবি দিয়েছেন, কিন্তু তাব মধ্য দিয়ে এই ইঞ্ষিভটিই গ্রচ্ছন্নভাবে গ্যোতিত 
হচ্ছে যে পৃথক পৃথক ভাবে দেখলে দেখা যায় যে প্রত্যেকটি বস্তই যেন সম্পর্ক- 
বিহীন বিপধ্যস্ত ঘটন। মাত্র, কিন্ত মহাকাল প্রবাহেব মধ্য দিয়ে যে ক্রিয়াআোত 
প্রকাশ পাচ্ছে সেই দৃষ্টিতে দেখলে সে সমস্তগুলি যেন একটি অথণ্ড অর্থে সার্থক 


৩১০ রবি-দীপিত। 


হয়ে ওঠে। একেবারে শেষকালের কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে কবির চেতনায় 
একটি অন্তহীন ঠতত্ন্বরূপের আভাস পাওয়৷ যায়। তাহার তুলনায় আর সমস্তই 
যেন মায়া-কল্পিত মরীচিক1 মাত্র। এই জাতীয় কবিতার মধ্যে তার প্রাক্তন 
জীবনের, উপনিষদের ছাপটি বেশ স্ব্যক্ত হয়ে ধরা পড়ে, কিন্তু তখনি একে 
কর্শোত সম্বন্ধে তার যে তত্বদৃষ্টির পরিচয় আমরা দিয়েছি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ বলে মনে করা যায় না। এগুলি অবস্থা বিশেষের এক একটি বিশেষ 
গ্োতন1 মাত্র। মূল শোতের গতি এতে ক্ষুপ্ন হয় নি। অনেক কবিতা 
পুরাপুরি উদ্ধত করতে পারলে বক্তব্য কথাটি হয়ত আরও বিশদ ভাবে প্রকাশ 
করা যেতে পারত। কিন্তু ছুটি কারণে তা সম্ভব হয় নি, একটি গ্রন্থ-বাহুলয, 
অপরটি বিশ্বভারতীয় গ্রন্থন্বত্ের প্রতি-অবিক্ষেপ। 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রাচীনেরা বলেন যে বিধাতার যে স্য্টি আমাদের চারিদিকে প্রসারিত হই 
আমাদের ইন্জরিয়বর্গকে প্রলুব্ধ করে ও আমাদের চিত্রকে খিমুগ্ধ কবে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া কবি-প্রজাপতি এই পরিদৃশ্তমান পৃথিবীর উপর একটি অলৌকিক 
বিশ্ব রচনা! করেন। এই স্যষ্টির নিয়ম বিধাতার স্থাষ্টিকে অতিবর্তন করিয়া ষে 
নৃতন রাজ্য নানা সুত্রজালে বিরচিত করিয়া এই জীবনকে আচ্ছাদিত করে, তাহাই 
কাব্যলোক বা শিল্পলোক 1 এই পৃথিবী আমাদের জীবন-ধারণের ক্ষেত্র। ইহারই 
নিয়মে সমস্ত প্রাণ পর্য্যায় একই কৌশলে নিরস্তর উৎপন্ন হইতেছে। ইহার 
সহিত নিরন্তর ছন্ৰে আমাদের দেহ মন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে । আমাদের দেহের 
সহিত দেহরক্ষণ, পোষণ, বিধারণের এমন একটি স্থৃতি জড়িত আছে যে ছে 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ ৩১১ 


তাহার বলে হ্বাভাবিক জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরস্তর 
দক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার সুত্রে নিম্নতম 
প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট পৌছিয়াছে। যে শিরা, যে 
ধমনী, যে নাড়ি, যে পেশী,. যে অস্থি, যে কন্ধরা, যে ন্মাযু, প্রাণি-জগতের 
ইতিহাসে যে কাজের জন্য উপযুক্ত. হইয়৷ গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটি নিভৃত 
স্মৃতি বাঁসনারূপে তাহার মধ্যে লীন হইয়া রহিয়াছে । যখনই প্রয়োজন ঘটে 
তখনই আমাদের দেহ্যন্ত্রের বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, 
বিভিন্ন প্রকারের আকুতি উদ্বুদ্ধ হই! উঠে এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রার 
উপযোগী বহু কাধ্য আমাদের দেহ্যন্ত্র অন্ত-নিরপেক্ষভাবে আপনিই করিতে পারে। 
ইহার সঙ্গে আমাদের মন যখন তাহার নৃতন রাজ্য প্রসারিত করে এবং তাহার 
আপন ব্যবস্থায় আমাদের দেহ্যস্ত্রকে চালিত করে, তথন বহিলেণকের সহিত 
গ্রামে মানুষ অদ্বিতীয় হইয়। দাড়ায়। এই মনের মনন-শক্তির ফলে প্রকৃতির 
নানা রহস্য মানুষের নিকট প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে এবং তাহার স্থযোগ লইয়৷ 
মানুষ নানা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়! প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। 
আদিম মানুয প্রথম যখন পাথর সুচালু করিয়া কিংব! ধন্ুর্ববাণ প্রস্তুত করিয়া কিংবা 
দূব হইতে পাথর ছু'ডিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া প্রথম যন্ত্র আবিষ্কার করে, তখন 
হইতেই পশুলোক মানবের নিকট পরাভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । যন্ত্রকৌশলে 
যে জাতি অধিকতর স্থুনিপুণ সেই জাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য করিয়া 
থাকে | কিন্তু দেহ বা মন উভয়ের কোনটিই যথার্থত মাহুষকে পশুলোকের 
উপর স্থাপিত করিতে পারে ন।। দেখা গিয়াছে যে পশুর মধ্যেও এমন একটি 
বাসনা বা আকুতি আছে যাহা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া মান্থষের মধ্যে বুদ্ধিরপে দেখা 
ধিয়াছে। এই বুদ্িবৃত্তির ফলে মানুষ পশু হইতে অধিকতর বলশালী হইয়াছে, 
কিন্তু পশুলোকের সহিত দ্বন্বে এখনও জিতিয়াছে বলিয়! বলা যায় না। মানুষ 
আপন বুদ্ধিবলে বুহৎ পশুদের নিরস্তর বধ করিয়া থাকে, কিন্তু আজ পধ্যস্তও ক্ষুদ্র 
কীটাণুর আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার যন্ত্র মান্ষ আবিষ্কার করিতে 
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পারে নাই। বলের আধিক্যে বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির 
আধিক্যে মানুষের যথার্থ মহত্ব বা উচ্চতা নির্ধারিত হয় না। সাধারণত তর্কশাস্ত্রের 
গ্রন্থে দেখা যায় যে বুদ্ধির ছারাই মানুষ পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্তু নিয়স্তরের বুদ্ধি 
ষে পশুদেরও আছে তাহা! অস্বীকার করা চলে না। 

বস্তুতঃ যে বৃত্তি মানুষকে পশু হইতে উচ্চতর করে সে বৃত্তি শক্তি নয়, সে বৃত্তি 
দেহ-নিরপেক্ষ আনন্দ । পশুজাতি এবং যে পধ্যন্ত মানুষকে পশুজাতির অন্তভূক্তি 
বলিয়া মনে কর যাইতে পারে সে পর্যন্ত মানুষও, জগৎকে আপন ভোগের চক্ষুতে 
দেখিয়া থাকে । এই ভোগ প্রধানত ইন্দ্রির-লালসার অনুগামী । কিন্তু মানুষের 
মধ্যে আর একটি বৃত্তি আছে যাহার ফলে এই ভূবনমোহিনী প্রকৃতির শশ্শ্তামল 
অঞ্চল, তাহার বিচিত্র পুষ্পরাঁজির বর্ণচ্ছটা, গদ্ধভারমস্থর বাঁয়ুব স্পর্শ, বিহঙ্গকুলের 
কলকাকলী মানুষের চিত্তকে অনিমিত্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করিয়া যায়। এই 
আনন্দের কোন দেহজ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বুদ্ধির স্পন্দনের মধ্যে ইহার 
মূল আবিষ্কার করা যায় না এবং আমাদের শক্তি সঞ্চয়েও ইহা কোন আম্ুকুল্য 
করে না। কেবলমাত্র মাহ্ষই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানুষের স্বর্গ । 
আমাদের দেশেব প্রাচীনেরা এই সৌন্দধ্য-্থষ্টির আনন্দের সম্বন্ধে অনেক গব্ষেণা 
করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে এমন একটি পৃথক সত্তার সন্ধান লাভ করিয়াছেন, 
যেখান হইতে এই আনন্দ নিঝরের ধারার ন্যায় নিরন্তর প্রস্রত হইতেছে। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অস্তরুৎ্স ইংরেজীতে তঙ্জমা করিতে গিয়া [96150291115 
বলিয়াছেন । 

যেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ, যেখানে আমরা দেহযস্ত্রের 
অধীন, যেখানে স্থবিধা অন্থবিধার পাটোয়ারী চিন্তায় আমাদের বুদ্ধিম্পন্দিত, সেখানে 
এই অধ্যাত্মলোকের আভাস পাওয়াযায় না । কবিগুরু বলেন যে এই অধ্যাতলোকের 
মধ্যে আমবা যে আত্মার স্ফুরণ পাই তাহা স্বতন্্ব এবং ন্বাধীন। নরলোকের মধ্যে 
প্রকৃতিলোকের মধ্যে তাহা নিরস্তর আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে, কিন্ধু সেই 
অভিব্যক্তির মধ্যে কোন প্রয়োজনের দাবী মিটাইতে হয় না। যখন আমরা 
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বুদ্ধিব জগতে, বিজ্ঞানে আলোচনায় আমাদিগকে স্পন্দিত কবিয়। তুলি, তখন যে 
সত্য যে শক্তিব সহিত আমাদেব ছন্দ ও বিনিমঘ চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। এই লোকেব সত্যতা আমবা অনুভব কবিতে পাবি, কিন্তু বুদ্ধিলোকেব 
গ্রমাণেব দ্বাবা ইহাকে আমবা স্থাপন কবিতে পাবি না। চক্ষুব দ্বাবা আমর! 
দেখি, ইন্ড্রিষাস্তবেব যোগ্য হইয়াও তাহা যদি ইন্দ্রিশীন্তবেব দ্বাবা! বেছ্য না হয় তবে 
তাহাকে আমবা বলি ভ্রম । চক্ষুতে যাহা দেখিলাম সর্প, হাত দিয়া স্পর্শ কবির! 
তাহা যদি দেখি বজ্জ,._তবে এই সর্প দেখাকে আমবা বলি ভ্রম । আবাব চক্ষুতে 
যখন দেখি আকাশেব স্ধ্য একটি থালা মত-_কিন্ধ যুক্তিতে খন দেবি তাহা 
পৃথিবী অপেক্ষা ৪* লক্ষ গুণ বড, তখন আমব| যুক্তকেই বিশ্বাস কবি এবং 
চাক্ষুষ জ্ঞানকে অশ্রদ্ধ। কবি। সাধাঁবণত যখন আমাদেব মনে কোন ইব্দিনিজ 
প্রত্যস্ন উৎপন্ন হয এবং সে প্রত্যয় কোন ইন্দড্রিদ্বে দ্বাবা বা বুদ্ধিব ছ্বাবা বাধিত না 
হম তখন তাহাকে আমঝ৷ সত্য বশি। ইহাই বাহ বিজ্ঞানের বা ৪০1270এব সত্য 
নির্দাবণ প্রণালী। কিন্তু অন্তবে আমাধেব অব্যাত্সলৌকে যখন আমাদেব কোন 
একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অনুভব উৎপন্ন হয, তখন তাহাব সত্যতাব জন্ত 
আমবা অন্য কোন প্রমাণেব অপেক্ষা কবি না। কাজেই বাহালোকের সত্য- 
নিদ্ধাবণ প্রণালী ও অন্তর্পোকেব সত্য-শিপ্ধাবণ প্রণাশপী এক নহে। যে বুত্তব 
দ্বাব মানুষ তাহাব আপন আনন্দে, আপন অব্যাত্মলোকে শিল্প বা কাব্য বচনা 
কবিগা থাকে, সেই বুত্তিকে কোন বহির্পোকেব প্রমাণপুজেব সহিত ঘন্ব কবিয়া 
আত্ম-সংস্থাপন কবিতে হয় নী। জীবন যেমন আপন ন্বাচ্ছন্দ্যে আপনি 
প্রবাহিত হয়, সেই স্বাচ্ছন্দ্য আমবা অনুভব কবি, কিছ্চ ভাহাকে আমবা নিয়ন্ত্রিত 
কবিতে পাবি না, তেমনি যে ব্যক্তি আমাদেব মধ্যে বসস্থাষ্টি কবে সে আপন 
স্বাচ্ছন্দ্যে আপন বচনা নিম্মীণ কবিষ্া থাকে, আমাদের বুখ্বি ছ্বাবা আমব! 
তাহাকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত কবিতে পাঁব। 
“এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 
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আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 

অস্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা ল?য়ে তৃমি কথা কহ, 
মিশায়ে আপন স্থরে। 


কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 

তুমি যা বলাও আমি বলি ভাই, 

সঙ্গীত-স্বোতে কুল লাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 


সং রা 


সে মায়ামৃবত্তি কি কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি, 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্যে নিমগন । 


এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 

এ ষে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হ”তে টুটে 
অস্তর-বিদারণ । 


নৃত্তন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চ”লে যায়, 

নৃতন বেদন। বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে । 
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যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারত! 
. কারে শুনাবার তরে। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেহ বসে আর, 
আমারে শুধায় বুথা বার বার, 
দেখে তুমি হাস? বুঝি । 
কে গো তুমি, কোথা বয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেভি খুঁজি। 
তাহার 22150171211 গ্রন্থে ভিশি বলেন, 401 4৮0 11100 115 10501 
1109 51071 07 19071] 11711011150 2110 17121] 1109 (2:01) 1015 [0162- 
91112 11] 16 ₹511170110 06917:001% 1001011115 126 16 05, 4১00 5 
০0010 59619 1০9৮০ 16 (11616) 1] [115 511195901] 9৫ 0011501010511095, 
11610 [1111195 [1120 216 01116 16 11011151160 11 (116 0010. 
কিন্তু বর্তমান যুগে যাহা সুক্ষ, যাহা নিভৃতে অন্তরগান হইঘা রভিযাছে, যাহা 
গোপনে বহস্তপুরে আপন মন্ত্রজাল সৃষ্টি কবিত্বেছে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস 
কবিতে চাই নাঃ অভ্তঃপুরবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিয়া আলো ফেলিয়া 
সকলেব সম্মুথে তাহার ফটোগ্রাফ তুলিতে না পারিলে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের সংশয় হয়, কাবণ আমর! বিজ্ঞানের যুগে বাস করি । 
শিল্প-ন্যষ্টি সম্ধদ্ধে কোন বিচার উঠিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, নানা লোকে 
নানা! আদর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন এবং যাহা! আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আমাদের 
গোপনে অন্তলেক হইতে উচ্ছুনিত হইতেছে তাহাকে আমাদের মুঠার মধ্যে 
অনিবার জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন। প্রজাপতির সৃষ্টির ন্যায় 
কবির স্থষ্টিও যে অলৌকিক এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোন সংশয় ছিল না। কিন্ত 
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পশ্চিম সাঁগব হইতে মেঘবিন্দু উথিত হইয়া আমাদের দেশে আজ কবকাবৃ্টি আবন্ত 
করিয়াছে । কেহ বলেন যে সর্বহদয়-স্থ্ন্ধ হইলেই তাহাকে আর্ট বলা চলে কেহ 
বলেন আর্ট জীবনেব ব্যাখ্যা) কেহ বলেন আর্ট দৈনন্দিন সমস্যার সংশয় দূর 
কবিবে ; কেহ বা বলেন আর্ট জাতীয় চিত্তের অভিব্যক্তি । বাহির হইতে শিল্প- 
স্থষ্টির মূন্য শির্দাবণ কবিতে গেলেই বিপদ অনিবার্য । 

শ্ল্িস্থট্টির কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে যে কোন্‌ লক্ষ্যকে উদ্দেশ্য 
কবিয়া লক্ষণ রচনা করিব। একটি স্থির রথচক্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই 
চক্রেব নেমি, অক্ষ প্রভৃতির ও তাহাদের পরম্পর সন্বদ্ধের বর্ণনা করিতে হয়। কিন্তু 
৬০ মাইল বেগে যে রথচক্র ছুটিয়াছে তাহার বর্ণনা দিতে গেলে তাহার গতিৰ 
পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং নেমি ও অক্ষের মূল্য ক্ষীণ হইয়া যায়। 
যে শিল্পস্থষ্ট আপন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে ছুটিবাহে, ঘে ঝরণাব জল সান্তগাত্র পিযা 
আশাকিয়া বাকিয়া ঝর্ঝর নিনাদে কেন-ভঙ্দিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কোনও 
দেশ-কালের ব্যবস্থার মধ্যে, কোনও বিশেষ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ কর! ছুরূহ হইঘা উঠে । কোন প্রাণীব লক্ষণ দেওয়া যায় কিন্তু কোন 
প্রাণধম্মেব লক্ষণ দেওয়া দুফব। এ সমস্ত স্থলে, লক্ষণ দ্রিতে গেলেই তাহার ক্ফু্ 
রূপকে তার ক্ষৃত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত করিয়া লক্ষণ দিতে হয়। এইছন্য 
আর্টের লক্ষণ মেল! হুলভ নহে। 

আটের কোন লক্ষণ না দিতে পারিলেও নেতিমুখে তাহার দ্বরূপেব বর্ণনা 
দেওয়া চলে। আর্ট আর কোন বন্তর উপায় নহে; ইহা কোন সামাজিক বা 
কোন দৈশিক প্রয়োজন সিদ্ধিব উপায় নহে, কারণ অন্য-নিরপেক্ষভাবে ইহা স্বতঃ- 
্কুর্ত। দেশে প্রচুর ম্যালেরিয়া, লোকে কুইনাইন খাইতে চাহে না, কবি যে 
কুইনাইনের গান বাঁধিয়া কুইনাইন খাইতে লোকদের প্ররোচিত করিবেন এমন 
জবরদস্তি কবির উপর করা চলে না । ইংরেজীতে একটা কথা আছে 4১: 2০ 
4১765: 59155, অর্থাৎ শিল্প-হ্থাটি আর কাহারও অপেক্ষা রাখে না। এই 
অনুশাসনের বিরুদ্ধে একটা মনোভাব প্রবল হইয়া! উঠে যে বিনা প্রয়োজনে 
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আনন্দ অনুভব করিবাঁৰ আমাদেব কোন অধিকাৰ আছে কি না। অন্ত কোন 
প্রমাণ লীলাব মধ্যে অবতবণ না কবিয়াও আমাদেব অধ্যাতআলোকেব শিল্পসষ্টিব 
শ্বাচ্ছন্দ্যে আ'মবা এ কথা৷ বলিতে পাবি যে হদয়নিশ্তন্দী আনন্দধাবার অভিষিক্ত 
হইবাব অধিকাব মান্তষেব জন্মগত অধিকাব। যদ্দি মানহুষেব এ অধিকার না 
থাকিত তবে আমাদেব অন্তবাম্মাব এই আঁন-স্থষ্টি ব্যর্থ হইত । আমাদের 
দেশেব প্রাচীন আলম্কাবিকেবা অকুতোভয় এ কথা স্বীকাঁব কবিরা গিযাছেন যে 
বসই কাব্যের প্রাণ এবং এই বস কৌন প্রযোজন-দিদ্ধিব উপকবণ নয়। এই 
রসোল্লান অলৌকিক ১ লৌকিক কোন বন্ধনেব মধ্যে ইহাকে বাঁধা যাঘ না। 
এইখানেই কবি ও প্রজাপতিব স্থাষ্টব পার্থক্য। অএইগানেই পশু ও মান্তষেব 
পার্থক্য। পশুব সমস্ত বৃত্তি তাহাব প্রযোৌজন সিদ্ধি অন্তকুলে ধাবিত হ। কিন্তু 
মানুষের মধ্যে অন্তর্ধ্যামীব এমন একটা! স্বচ্ছন্দ, স্বতঃম্যূর্ত, স্বতন্ত্র আনন্দ স্থষ্টি সম্ভব 
যাহ] কোন দৈহিক ব» জব গ্রযৌজনেব মধ্যে আবদ্ধ নহে । মানষেব মধ্যে ভাহাব 
ইন্দরিয়-বুত্তি, তাহাব দৈব বৃত্তি, তাহাব মনন বৃত্তি অতিক্রম কবিয়া আব একটি 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বত্স্কৃত্তিব নির্ঝব আছে, সেইটিই আলোৌকিক বসস্ট্টিব নির্ঝব। 
মনুষ্য জীবনেব ইহাই প্রধান বহন্ত | মানুষেব মধ্যে ভম আছে, শোক আছে, ক্রোধ 
আছে, বিশ্মপ্ন আছে, জুগুগ্ন। আছে, শৃ্দাববৃত্তি আছে এবং সমস্ত বৃত্তিগুলি মান্তষেব 
আত্মবক্ষাব সঙ্গীতে মুখব । আবাব এই বৃত্বগ্ুলিই আব একটি বসধাবাঘ এমন 
কাব! নিপ্পন্ন হইতে পাবে যেখানে ভযে ভীতি নাই, ক্রোধে দ্বেষ নাই, শোকে 
দুঃখ নাই, শৃঙ্গাবে আসক্তি নাই । এখানে একটি নৃতন মুচ্ছনায় বসেব অন্তর্লোক 
এমন কবিয়া উদ্ভাসিত হয় যে সকল বৃত্তিব মধ্য দরিঘিই আনন্দে একটি প্লাবন 
বহিয়! যায । এইখানেই মানুষ তাহাকে প্রয়োজনের গণ্ডী হইতে মুক্ত কবে। যে 
যুদ্ধ কবিতে যায় সে চাষ যে কাডা-নাকাভাঁব বাজনায় তাহাব মন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিবে, যে দেব-পুজ1 কবিতে চায় সে চাঁয় এমন একটি মন্দিব করিবে যাহাতে 
তাহার হৃদয় ওাত্ত্য ও মহত্বেব ভাবে আপনিই অবনত হইয়া পডে। সে চায় 
প্রোস্তাসিত ধূপ গন্ধে, বিচিত্রবর্ণেব পুষ্পসম্তাবে, তাহার নিভৃত অন্তংস্থল প্রফুল্ল 
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হইয়া উঠুক । মান্ষেব সমস্ত বৃত্তিব মধ্য দিয়া মানুষ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, 
তাহা অন্থভব কবিয়া হট হইতে চায়। আমাদের যেটুক ধনের প্রয়োজন শুধু 
সেইটুকু পাইলেই আমরা স্থখী হই না, আমবা চাই ধনী হইতে। যেটুকু জ্ঞানে 
আমাধেব চলে সেইটুকুতেই আমবা সখী হই না, আমবা চাই জ্ঞানী হইতে। 
আমবা যে আমাঁদেব প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বড, এটুকু অনুভব করিতে না 
পাবিলে আমবা আমাদিগকে তুচ্ছ মনে কবি। নানাবিধ তথ্যে আমাদের মস্তি 
পবিপূর্ণ কবিয়া আমবা শান্তি পাই না, আমবা চাই নৃতন কিছু কবিতে, আমবা 
চাই স্থষ্্ট কবিতে। যাহা আছে তাহাতে আমাদেব কুলায় না, নিত্য নৃতন 
উপকবণ স্থা্ট কবিলে তবে আমাদেব আনন্দ । 

এই পৃথিবীব নিকট যখন আমবা আমাদেব ইন্দ্রিয়েব দ্বাব ধিযা সন্গিহিত হই, 
তখন দেবি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ। বৈজ্ঞানিকও ইন্দ্রিয়ব ছ্বাবাই পুথিবীব সন্গিহিত 
হন, কিন্তু এই বর্ণ গন্ধ স্পর্শেব সঙ্গে তাব বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তিনি ব্যস্ত থাকেন 
ইহাদেব অন্তপিহিত ম্পন্দন-শক্তিব পবিচয় নির্ণয়ে । স্পন্দাত্মক যাহা কিছু 
বহির্জগতে থাকুক না কেন, তাহাব সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকেব কি সম্পর্ক 
তাহা বিজ্ঞান নির্ণয় কবিতে চেষ্টা কৰে শা। বিজ্ঞান বলে, এই পবিচয়েব 
স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পবিচযেব স্পন্দনকে লোকে দেখে পীত, কিন্ু 
গীত ও লাল লইয়া বৈজ্ঞানিকেব কোন ব্যস্ততা নাই, তাহাৰ আদর্শ ইহাদেব 
আতভ্যন্তবীণ ম্পন্দ-সত্তা লইয়া । কিন্তু আমাদের মনোলোক এই ইন্দিয়গ্রাহথ সত্তা 
লইয়া, এই বর্ণ গন্ধ গান লইয়া নিবস্তব ব্যস্ত থাকে। ইহাদেব অন্তবালে কি 
স্পন্দশক্তি আছে তাহাব পবিচয় আমবা সাধাবণ ভাবে আমাদের ইন্দ্রিয় বাবা 
পাই না। তাহারে পৰিচয় পাইতে হইলে আমাদেব ইন্রিরগ্রাস্থ প্রকৃতিকে যন্ত্রে 
মধ্য পিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। এই জগতেব বপ শব গন্ধ প্রভৃতি নিরস্তব 
আমাদেব সম্মুখীন হইয়া আমাদেব অন্তবেব বীণাকে বঙ্কত কবিয়া, আমাদেব মধ্যে 
নিরস্তব রসহ্থট্টি কবিয়া থাকে, সেইজন্য মানুষেব সহিত আমাদেব পবিচয়ে আমব! 
.ষেমন নিরস্তব তাহার সহিত আমাদের প্রীতি ও ন্সেহের বিনিময় কবিয়া থাকি, এই 
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জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি আমাদের প্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে 
অভিষিক্ত করিয়া থাকি। আমাদের সহিত এই প্রীতির সম্পর্কে চেতনাবিহীন বৃক্ষ 
বনস্পতি প্রভৃতি আমাদের প্রতি নেহ বিকিরণ করে কি না, তাহা আমরা জানি 
না, কিন্ত আমাদের ব্যবহারে আমরা তাহাদিগকে যেন মনুয্যলোকের অন্ততুক্তি 
বলিয়াই মনে করি। শবকুস্তল1 নাটকে, শকুত্তল! যখন আলবালে জলসেচন করেন 
তখন তাহার মনে হয় “তুবরাবেদি বিঅ মং কেসর কুক্খও বাদেরিদ পলবাঙ্গুলী হিং” 
বাতেরিত পল্লবাঞ্ুলী দ্বারা কেসর বুক্ষটি যেন আমাকে আমন্ত্রণ করিতেছে । আবার 
শকুত্তল বলিতেছেন, “হল! রমণীএ কালে ইমস্স লদাপাঅবমিহুণদ্স বদিঅরো 
সংবুত্তো জং ণবকুন্থমজোব্বণ| বনজোসিণী বদ্ধপ্লবদাএ উবভো অকৃখমো বালসহমারো 
অর্থাৎ অতি রমণীয় সময়ে এই লতাপাদপযুগলের মিলন ঘটিরাছে, এই বনজ্যোত্স্সা 
লতটা যেমন নব কুম্থমে যৌবনবতী হইয়াছে তেমনি এই তরুণ সহকাব বৃক্ষটিও 
বহু পল্লব বিশিষ্ট হওয়াতে ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে । কালিদাসের 
সমস্ত মেঘদূত কাব্যটিতে প্রকৃতি কেমন সচেতন হইয়া প্রকাশ পায় তাহার পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে এমনি আত্মীয় করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে 
আমরা আমাদের স্বজাতীয় বলিয়া মনে না করিয়া পারি না। আমরা যেমন 
আমাদের অন্তলেণকে স্থথ ও ছুঃখের রসে নিরন্তর নৃত্য করিয়া চলিয়াছি, 
আমাদের সন্মুখস্থ প্রকৃতিও তেমনি আনন্দ-লীলায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
নৃত্য করিয়া! চলিয়াছে। এই দৃষ্টিতে বহিলেণক দেখাকে কবি বলেন তাহাদের 
[61901781105 স্বীকার করা । 
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কবি বলেন যে আমাদের অন্তরের জারক রমে আমাদের অনুভূতির অপরোক্ষ 
চেতনা সিঞ্চনে আমরা বহির্জগৎকে নিরস্তর চেতনাময় করিয়া তুলিয়া তাহাদের 
সহিত ভাব বিনিময় করি এবং তাহাদের অধ্যাত্লোকের সামগ্রী করি। যতক্ষণ 
বহির্জগৎকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্শ করি ততক্ষণ তাহারা অতিথি মাত্র; 
কিন্তু যখনই আমাদের অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সঞ্গীবিত 
করিয়া তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রী, আমাদের বন্ধু। 
বহিলেোকের সহিত অধ্যাতুলে!কের এই রসাভিষিক্ত পরিচয় যত নিবিড হইয়া 
উঠে, ততই মানুষ তাহার মনুষ্যত্বের উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে পারে। 

জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুৃধ্য চন্দ্র তারার সমস্ত গতাগতির বিবরণ স্বনিবদ্ধ সত্যরূপে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু তথাপি তাহা সাহিত্য নহে, কিন্ত প্রভাতে অরুণোদয় 
কিংবা সন্ধ্যায় অন্তাচল* চূড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিত্য, কারণ তাহাতে স্্ধ্যের উদয় 
এবং অস্ত আমাদের অন্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে তাহারই পরিচয় 
দেওয়! হয়। স্ুধ্যের সহিত এই বান্ধবতার পরিচয় একটা নুতন স্যতি। ইহা 
যেন দুইটী অন্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন। উপনিষদে লিখিত আছে, ন 
ব1 অরে মেত্রেফি বিত্তন্ত কামায় বিত্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিভ্তং প্রিয্ং 
ভবতি-_বিত্তের জন্য বিত্ত প্রিয় নয়, আমি বিত্তকে চাই বলিয়া বিত্ত প্রিষ। 
আমাদের ধনের মধ্যে আমর আমাদের অনুভব করি এবং এই আত্মপ্রীতিই 
ধনপ্রীতি রূপে প্রকাশ পায়। যখন বাহিরের জগৎ আমাদের অন্তরকে বিশেষ 
ভাবে নাড়া দেয় তখন সেই নাড়ার মধ্যে আমাদের চেতন! উদ্দীপ্ত হইয়া 
আনন্দরূপে প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন সেটি 
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রূপরসের আনন্দময় দৃষ্টি নয়, তাহা দ্ধূপ ও রূপের অন্তনিহিত ম্পন্দলোকের 
গাণিতিক পরিমাণ-পরিচয়ের মধ্যে নিবন্ধ। কবি বা শিল্পী তাহার রচনার মধ্য 
দিষ্টা তিনি যে বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেখিয়াছেন, কি আনন্দে তাহাৰ 
হৃদয় শিহরণময় হইয়াছে তাহারই- পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন। একটি গোলাপ 
কি জিনিষ, তাহার কটা পাপড়ি, কি রকম তার রং, তাহার গাছের পাতা কি 
রকম, এ একজাতীর পরিচয়, আর গোলাপটি আমার কেমন লাগিয়াছে, তাহা 
অন্যজাতীয় পরিচয়। এই দ্বিতীয় জাতীয় পরিচয়, কোন ঘটনার পরিচয় নহে, 
কোন প্রাকৃতিক নিয়মের পরিচয় নহে, ইহা অনুভূতির পরিচয়। এ সেই 
ভাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া আমরা আমাদের নিজেদের 
পরিচয় দিয়া থাকি । এই জন্যই এই পরিচয় অন্য সত্য হইতে এত বিভিন্ন 
জাতীয়। ইহার প্রামাণ্য স্বত্তঃ-সংবেছ্য। বাহিরের জগতের ঘটনার প্রামাণ্য 
তাহার অবাধিতত্বের উপর নির্ভর করে এবং সেই জন্য তাহাদের প্রামাণ্য স্বতংস্ফুন্ 
নহে। কিন্তু অনুভবের প্রামাণ্য অন্য কিছুর উপর অপেন্দী করে না। তাই 
কবি বলিয়াছেন, 
“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনম স্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে 11৮ 

আমাদের অন্তরের অনুভূতি তাহার স্বাচ্ছন্দ্যে এবং তাহার লীলায় আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া আনন্দ অন্থুভব করে, তাহার পিছনে কোন প্রয়োজনের তাগিদ 
নাই। মোগলেরা যখন ভারতবর্ষে রাজ্য করিত তখন অনেক ছন্ব, অনেক 
যুদ্ধ, অনেক প্রিয় অপ্রিয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তথাপি তাহারা ছিল দেশের মানুষ । 
এই দেশকে তাহার! ভালবাসিত এবং অন্তরের স্বপ্ন শিল্পের ভাষায় প্রকাশ করিয়! 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিত। কিন্তু ইংরেজ আপিয়াছে এখানে বাণিজ্য 
করিতে, তাই ইংরেজ যখন দরবারী ঠাট চালাইতে চেষ্টা করে তখন তাহার মধ্যে 
প্রাচীন বাদশাহী ওদাত্ত্ের পরিবর্তে শু আফিসের তুচ্ছতা প্রকাশ পায়। 

২১ 
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ইংরেজের কাছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে ইহা একটি 
বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র মান্র। তাই ইংরেজ এদেশে প্রাসাদের পরিবর্তে গুদাম 
নিশ্মাণ করিয়া থাকে । 

আমাদের অন্তরের অনুভূতিকে আমাদের অধ্যাকমলোকের রসম্পর্শকে 
আমাদের আনন্দ-পুরুষের হ্বচ্ছন্দ ব্যক্তিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিকে আর্ট বলা 
যাইতে পারে। অনেকে বলিয়া থাকেন যে সৌনর্য্য হাট আর্টের উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু 
কবিগুরুর মতে এ কথা ঠিক নহে। যে উপায়ে বা প্রকারে, যে দ্বার পথে 
আমাদের অধ্যাত্মলোক আত্মপ্রকাশ করিয়! থাকে, আমাদের অধ্যাত্ম ব্যক্তি তাহার 
রদালোড়নের পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাই আমার্দের নিকট স্থন্দর বলিয়া মনে 
হয়। এইজন্য সৌন্দর্যকে উদ্দেশ্ত বা উপেয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না, 
সৌন্দরধ্য উপায় মাত্র। আমাদের অধ্যাত্স ব্যক্তির অনুভব কোন বিশ্লেষণ নয় ; 
তাহা রসের মূর্ত স্পর্শ। সেই জন্য কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। কবি বলিতেছেন-__. 
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সিদ্রকুন্তে জল ঢালিলে যেমন ঢালার শেষ হয় না পণ্তিতবর্গের মধ্যে তেমনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে মতদ্বন্দের শেষ নাই। কেহ বলেন কবির বক্তব্য বিষয়ই তাহার 
আর্টের পরিচয়; কেহ বলেন বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত; কেহ বলেন 
অলঙ্কারবাহুল্যই কাব্যের শিল্পত্বের পরিচায়ক। বস্তৃতঃ এই জন্তই এ সমস্ত তর্ক 
ভিত্তিবিহীন যে, কোনও বহিঃকল্লিত উদ্দেশ্ঠ শিল্পের যথার্থ শ্বরূপকে প্রকাশ করিতে 
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পারে না। আত্মান্থভব যখন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে ্বপ্রকাশ হইয়া উঠে তখনই তাহা 
হয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্দির মধ্যেই বক্রোক্তি থাকিতে পারে, অন্ুপ্রাস থাকিতে 
পারে, উপমা থাকিতে পারে, বস্তু ব্যগনা থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলি 
আত্মান্ছভবের স্বপ্রকাশের ভঙ্গি মাত্র; 'মার্টের আত্মপ্রিষ্টার উপায় বা অবয়ব 
মাত্র, তাহারা আটের শিয়ামক ধন্ম নহে । 

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বস্তর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ ধশ্মকে বিশ্লেষণ করিয়া 
পৃথক করিতে হয়। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে আটের স্বরূপ থাকে না। এইজন্য 
আটের কোন প্রাণপ্রন ধর্মকে পৃথ* করিয়া আটের লক্ষণ দেওরা চলে না। 
মা্টের মধ্যে এমন একটি এক্য আছে যে বিগ্লেষণ করিতে গেনেই সে এঁক্য ব্যাহত 
হয়। যখন কোন পানকরস আমরা পান করি তখন সেই তরল দ্রব্যের মধ্যে 
শর্কর। এলা, মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বন্তঙ্গাত মিশ্রিতভাবে রহিতে দেখিয়া থাকি, 
কিন্ত পান করিবার সময় তাহাদের পৃথক আন্বাদগুপি একত্র নিমগ্ন হইয়া একটি 
অখণ্ড অপূর্ব আশ্বাদে প্রকাশ পায়। আমরা যখন ছুগ্ধ পান করি তখন দুগ্ধের 
মধ্যে যে ব্হুব্ধি দ্রব্য বাপারনিক প্রক্রিদ্তায় জড়িত বহিতে দেখি তাহাদের 
প্রত্যেকের আন্বাদ গ্রহণ করা সম্ভব নয়, একাট অখণ্ড রসই আমরা আস্বাদ 
করিয়া থাকি, তেমনি আর্টকে বিশ্লেবণ করিলে থে যে উপাদান পাওয়া যায়, 
পেই সেই উপাদানের সমষ্টিতে বা পুথকগ্রহণে আটকে পাওয়া যায়না । আর্ট 
সমষ্টি নহে, আর্ট একটি অখণ্ড এক্য ; আট” একটি অখণ্ড এক্য বলিয়াই তাহার 
অন্তর্ববত্তী বিভিন্ন উপাদানের সঞ্চয়নে আটের পরিচয হয় না। 

বাহিবের জগতের সহিত তরু পুষ্প ও বিহঙ্গের সহিত যখন আমরা একান্ত 
বন্ধুভাবে সম্িহিত হই এবং আমাদের অন্তরের রসে বাহরের জগৎ অভিষিক্ত 
হইয়া উঠে, তখন বাহিবের জগতের যে প্রাণপ্রদ ধশ্মটি আমাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত করে সেই আলোড়ন যখন স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশে নিঝর-ধারায় নামি 
আসে তথন তাহ] হয় আর্ট । যেষথার্থ শিল্পী নয়, সে যদি একটি গাছ আঁকিতে 
যায়, তবে তাহার অনুশিপি মাত্র করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী যদি সেই গাছ আকে 
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তবে তাহ।তে অন্করণের বাহুল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের চেতনার 
অনুরণনে তাহা উদ্ভাসিত হইয়! উঠিবে। এই জন্যেই আটের মধ্যে তথ্যের বাহুল্য 
নাই অথচ ব্যঞনার প্রাগভারে তাহ। ভূরিষ্ঠ। শিল্পীর অন্তরের সহিত বাহ 
জগতের অন্তরের যে নন্িধান ও প্রপন্নতা আনন্দে প্রচুর হইয়া! উঠে তাহারই 
আবেগ আটের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাঁভ করে। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলা 
যায় না যে, আটের অভ্যন্তরে কোন তত্ব নাই বা সত্য নাই। আটের মধ্যে যে 
সত্য আছে তাহা আমাদের জীবনের অনুভবের সত্য । সে অনুভব তথ্য নয়, 
অনুক্কতি নয়, তাহা আমাদের অস্তরের আলোকে নির্ভাপিত। কবি মধ্য যুগে 
কোন মহিলা কবির একটি কবিত৷ ইংরেজীতে তঙ্জমা করিয়া ইহার দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন 
1 52110100112 1165 11101) 19 11155 2 81010016102 9600) 
ড117 15 0106 9111] 11012155010 [119 211) 2110. 075 
01116100017 111০ 501] ৫ 
10115 1115 ৮৮1101115 0116 111 165 01166109110) 2110 15 1111101 92 
[116 116 01126 561 2101১০2৮:9, ০ ০৮61 €10755. 
1175 116 0126 0010.55 ] 52111650110. 016 1100 1110 20969 ? 
1 52106 (11 116 01106 15 16৮21602110 0119 15 1710001 
] 82111650112 11111] 51151961156, 521101110 56111 11156 21000111712,1১ 
4110 1115 116 ০0৫ 07 51115111096 ০01? 3 
[11 1166 01120 15 (51106111156 & 10605) 2110. 1100 
11156 2, 017011061-001, 
উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, “কো! হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ” যদি এই আকাশ আনন্দময় না হইত তবে আমরা বাচিতাম 
কি করিয়া? শিল্পীর চক্ষৃতে সমস্ত প্রকৃতি আনন্দময়। প্ররুতিকে আপন 
আনন্দের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারাই শিল্পীর সার্থকতা । আমাদের অন্তরের মধ্যে 
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বহির্জগতের যে একটি আনন্দময় পরিচয় আছে, শিল্পী তাহারই আভাষ দিতে 
চেষ্টা করেন-_- 
“40119129115 0109 11050171010 10926 01116 9110. 06261 £ 
[২216015 91611910101] 2110. 211 51906 19 12,019116 51011 11116, 
1]11010 6112 01715610101 1011151015 501011060 : 115 011০ 109. 10510 
0? 01169 "০1105, 
17016 17111109115 91 12111)9 0£ 91111 2110 111001 21:০ 10111105 ; 
01761 6106 0170170 10203 2110. (116 1061 9৮11195 111 [0125, 
01116 1096 501155 165011110 2110 11011611115 111 5110%15,, 
পাখীও আকাশে ওড়ে এবং বিমানপোতও আকাশে ওড়ে-_কিন্ত আমাদের 
অন্তরের মধ্যে এ উভয়ের পরিচয় এক নহে। 
“বিধাতার দান পাখীদের ভান ছুটি । 
রঙের রেখার চিত্রলেখায় আনন্দে উঠে ফুটি; 
তারা যে রডীন পান্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহা পবনের যেন তাঁরা এক জাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা 
তাহাদের প্রাণ তাহাদের গান আকাশের স্থরে সাধা। 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশ তলে যে মহা শাস্তি আছে__ 
তাহাতে লহরি কাপে থরথরি তাদের পাখার নাচে |” 
সার বিমান-পোতের কথা বলা যায়, 
“তাবে প্রাণ দেব করে নি আশীর্বাদ | 
তাহারে আপন করেনি তপন মানেনি তাহারে চাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি। 


৩২৬ রবি-দীপিত। 


কর্কশ স্ববে গঞ্জন কবে বাতাসেবে জজ্জরবি 
আনি মান্ুষেব কলুষিত ইতিহাসে, 
উঠি মেঘলো স্বর্গ আলোকে হানিছে অট্ট হাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অনুমানে। 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ কোথাও ন1 বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংস। জালি মৃত্যুব শিখা, 
আকাশে আকাশে বিবাট বিলাসে জাগাইল বিভীষিকা |” 
প্রাচীন ভাবতবর্ষেব হিমালঘেব সান্ুতলে শালকুঞ্জেব ছায়াতলে নীবাবন্ষেত্র 
বেষ্টিত নিভৃত তপোবন-কুঞ্জে মানষ ব্রন্মেন সমীপবর্তী হইযা ব্রচ্ষকে চাবিদ্িকে 
প্রত্যক্ষ কবিয়া বপিয়৷ উঠিশাছিন, যো দেবোইনৌ ফোইগ্পুষ ওষণীযু যো বনম্পতিষু 
যো বিশ্বম্‌ ভূবনমূ আবিবেশ, অনিযখৈকো ভুধনং প্রশ্ষ্টঃ কপং বপং গ্রতিবপো 
বভৃব, তখন হইতেই ভাবতখর্ধী (দেব সাহিত্যে ও শিল্পে এই ভূবনেব অন্তর্ধ্যামী 
ও মানুযেব অন্তয্যামী এই উভয়েব মধ্যে চিত্ত-বিনিমস্স আবস্ত হইযাছে। এই যে 
উভয় জগতেব মধ্য দিয়া একই অন্থর্ধ্যাণীব আতুবিশিমঞ্জেব প্রকাশঙ্দ্দি ইহাই 
আর্টেব লীলা-নিকুগ্চ । মানষ নিবন্তব অনুভব কবে যে, যে মুষ্টিমে॥ শক্তিপুঞ্েব 
মধ্যে তাহাব জীবনষাত্রীব সঙ্গতি নিহিত বহিগাছ্ে, তাহাকে অতিক্রম কবিষা 
তাহার মহত্ব । আমাদেব দে*্দ প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে আমা ছেখিতে পাই যে, 
সাধাবণ লোকেব জীবনযাত্র/ব প্রতি কবিদ্দেব কোণ লক্গ্য নাই। তাহাঁবা চান 
ধীরোদাত্ত, ধীবোললিত নায়ক ; বড বড বাঙ্দেব জীবন ব্যাপাব লইঘা তাহাণ্বে 
নাট্য ) জীমৃতবাহনেব স্তায়, বামচন্দ্রেব ন্যায় মহাপুরুষদেব অধলম্গন কবিষা তীহা- 
দের চবিত্র অঙ্কন পদ্ধতি । মানুষের যধ্যে যে মহত্ব এবং গুধাত্য আছে সকল 
মানতষকে অতিক্রম কবিষা যে তেজোতিভাবিত্ব, অধূঘতত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে, 
যাহার সম্মু্থে আপিযা কবি অন্তভব কবেন যে তীাহাদেব চবিভ্র অঙ্কন কবিবাব 
চেষ্টা তাহাব চাপল্য মাত্র_-“বঘুণাম অন্বচং বক্ষ্যে তনুবাগ বিভবোহপি সন্‌। 
তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিত: |৮ সেই মৃহৎ চবিত্রকে অঙ্কিত কবিনা 
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কবি আপনাকে ধন্য মনে করেন। মানুষের মধ্যে যাহা কেবলমাত্র সর্ববজীব- 
সাধারণ ধশ্ম তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ করে না, যেমন স্পর্শ করে 
তাহাদের অতিমান্ুষ ধশ্ম। প্রত্যেক মান্ষের মধ্যেই একটি বাড়তি মানুষ আছে, 
একটি অতিমান্ষ আছে । বেদের খষি বলিয়াছেন, 

সহম্রশীর্ষা পুরুষঃ সহশ্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ 

স ভৃমিং বিশ্বতোবৃত্ব অত্যতিষ্ঠৎ দশান্ুলং 

পুরুষ এবেদং সর্বং যভুতং যচ্চভব্যং 

উতামৃতত্বস্তেশানো যদন্লেনাতিরোহতি। 

আমাদের এই দশাঙ্থুলি পরিমিত হ্বৎপুগ্তরীকের মধ্যে যিনি বান করিতেছেন 

তিনিই সহম্রশীর্য! মহাপুরুষ । তিনিই এই পৃথিবীর সমস্ত বস্তরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন ও জন্মমরণের মধ্য দিছ্জা আপনার বিচিত্র রূপ প্রদশন 
করিতেছেন এবং তিনিই অমৃতময় হই! সকল সত্যের পরম নিদান হইয়া রহিয়া- 
ছেন। মানুষ আপনার মধ্যে এই অজর অমরকে প্রত্যক্ষ করে তাই সে প্রয়ো- 
জনের সীমাকে অতিক্রম করিতে চার, তাই মে এমন বল চায়_-যে বলে তার 
প্রয়োজন নাই, এমন জ্ঞান চায়__যে জ্ঞানে তার কোন আবশ্যকতা নাই--এমন 
ধন চায় যেধন সে বিলাইয়াও শেষ করিতে পারিবে না। প্রতিনিঘ্ূত মৃত্যু 
দেখিয়াও সে চায় সে অমর হইবে। দেহে যদি অমর না হইতে পারে তবে 
অন্ততঃ কীত্তিতে সে অমর হইবে । অষ্টাদশ বর্ষের রাজন্ব ব্যয় করিয়া সে তোলে 
সমুদ্র প্রান্তরে কোনারকের অভ্রভেদ্রী মহামন্দির, মিশরের নীল নদীতীরে সে 
তোলে অভ্রভেদদী পিরামিভ,ও সে লিখিয়া যায় তার ইতিবৃত্ত কোটি কোটি ইষ্টক 
ফলকে । প্রতিদিনের জনতার মধ্যে গবাক্ষণিহীন মন্দির তুলিয়৷ সে তাহার 
আপন পার্থক্যের অনুভব, আপন হ্বতন্থতার অনুভব, আপনার নিঃসঙ্গতার 
অনুভব সুচন1 করিতে চায় তার দেব্মন্দিরে। মন্দিরের ঘণ্টা-ধ্বনি প্রতিনিয়ত 
লোককে এই কথা জানাইয়৷ দেয় যে মহাশৃন্ততা পরিপূর্ণ করিয়া এক মহান্‌ আহ্বান 
ধ্বনি তার অন্তরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে। মানুষের মধ্যে তাহার সমস্ত 


৩২৮ রবি-দীপিতা 


প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে এক মহামানব মহাদেব, মহা অন্তর্ধ্যামী 
অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহার দৃষ্টিতে নিরন্তর এই বাহা জগৎ অলৌকিক জগতে 
পরিণত হইতেছে। তিক্ত, কটু, কষায়, লবণায্ন রস মধুর রসের আপ্নাবনে পূর্ণ 
হইতেছে। এই আপ্লাবন ভূমি আর্টের ভূমি। এই অমৃতময় পুরুষের আম্বাদনই 
আর্ট। সেই জন্য আর্ট সৃষ্টি করে এবং আর্টের যে আম্বাদ আমরা গ্রহণ করি 
তাহা! অমৃতত্বের রেখায় অভিনন্দিত। তাই যাহা তুচ্ছ যাহা ক্ষণিক, যাহা 
মুহূর্তের তাগিদের জিনিষ, যাহ প্রয়োজনের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত, তাহাকে লইয়া আট 
সফলকাম হইতে পারে না। অমুতের আম্বাদন শাশ্বতের স্পর্শে দীপ্ত। কোন 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন-- 

অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতিঃ 

স যত প্রমাণং কুরুতে বিশ্বং তৎপরিবর্ততে। 


অপার কাব্য সংসারে কবিই প্রজাপতি, তাহার যাহা স্বানুভৃত প্রত্যক্ষ 
তাহাতেই বিশ্ব পরিবর্তিত হয়। উপনিষদের কবি বলিয়াছেন-_ 
বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে এই অমৃতময় পুরুষের স্পখলাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সমস্ত কাব্য, তাহার শিল্প তাহার সমস্ত চিত্তম্ফুরণ এই মহ! 
অমুতের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাই তাহার বাণী চিরস্তন, অক্ষয় 
ও শাশ্বত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তধ্যামী পুরুষকে স্পর্শ করিয়াছিলেন, 
তাহার সমস্ত উচ্ছাস ইহারই আনন্দে উদ্বেলত। প্রথম যেদ্দিন প্রভাত-উৎসব 
লেখেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি” 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ ৩২৯ 


ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আপিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 
এই একটি ভাব সমস্ত জীবন বহিয়৷ গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছিল £ 

ইহারই মধ্যে, এই প্রকৃতির মধ্যে, এই মানুষের মধ্যে, ভিতরে বাহিরে তিনি 
অন্তর্ধযামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পরমপ্তরু রবীন্দ্রনাথের দেহযস্ত্রের মধ্য দিয়] 
ভিতরে বাহিরে অন্তধ্যামীর যে আত্মপ্রকাশ, যে কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র ও ভাব 
প্রবাহের আনন্দ-লীলা নির্ঝরের ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহাই 
রবীন্দ্রনাথ । তাই তিনি শবীরী হইয়াও অশরীরী, ক্ষয়িফু। হইয়াও অক্ষয়, মৃত্যুর 
পাশগত হইয়াও তিনি মৃত্যুগয়। 


এই লেখকের আনান? গ্রন্থ 


ভারতীয় দর্শনের ভুমিকা ৩২ 
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